
  


  
    
  



  
    Isabel Burdiel restituye la figura de la novelista española por excelencia, personalidad clave del siglo XIX. Emilia Pardo Bazán, una de las grandes novelistas del siglo XIX europeo, extraordinariamente popular y traducida en vida a numerosas lenguas, contribuyó de manera decisiva (como Clarín, Galdós y otros grandes de su época) al cambio de registro novelístico y a la construcción de la esfera cultural y del canon literario decimonónicos. Insertó abiertamente en la discusión pública la condición de las mujeres y sus derechos, con un enfoque tan moderno que no tiene igual entre las grandes escritoras del momento. Intelectual respetada, polémica y vituperada, excelente empresaria de sí misma, notable periodista, crítica e historiadora de la literatura —entre otras muchas facetas—. Se casó, tuvo hijos, se separó discretamente y vivió varias relaciones amorosas, entre ellas una célebre e intensa con Benito Perez Galdós. Fue una mujer repleta de contradicciones estéticas, emocionales y políticas que se sintió a la vez cosmopolita, europea e intensamente nacionalista española; reaccionaria y progresista; excéntrica y subversiva y amante del orden. Su personalidad resulta tan contundente como esquiva y difícil de aprehender. El gran logro de Isabel Burdiel es dar cuenta magistralmente de esa multiplicidad, conectando y distinguiendo lo que escribió y lo que vivió, rastreando sus paradojas, sus decisiones, sus dudas, sus méritos y limitaciones, sus victorias, sus derrotas y, sobre todo, sus preguntas, que resuenan hoy «con una intensidad intelectual y emocional que la hacen plenamente contemporánea».
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  PROYECTOS DE BIOGRAFÍAS ESPAÑOLES EMINENTES


  Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos.


  Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía.


  En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo.


  Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas.


  Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible.


  Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.


  Javier Gomá Lanzón


  Director de la Fundación Juan March


  
    Para Carlos y Salvador Albiñana.


    Para Elena Alba, Lola Burdiel y Elena Bueno,


    que me hablaron desde orillas distintas y me dijeron casi lo mismo.

  


  La ilusión más temible de la escritura es la que consiste en hacerte creer que puede abolir el espacio, y también el tiempo, volver a hacer presente lo que no está, o alcanzable lo que se ha perdido para siempre. Creo que cedí a esa tentación.


  TEODOR CERIĆ, Jardines en tiempos de guerra


  Los grandes artistas son monstruosidades biológicas, históricas, engendran el tiempo que los ha engendrado.


  SIEGFRIED KRACAUER, Las últimas cosas antes de las últimas
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  INTRODUCCIÓN


  En 1908, cuando tenía quince años, Iliá Arensburg embarcó en Odessa con destino a lo que entonces se llamaba América del Sur. Formaba parte de una de las grandes diásporas judías de las postrimerías de la Rusia de los zares. Como muchos otros que viajaban con él, durmió en cubierta durante la larga travesía. Tras varios destinos fallidos, llegó a Santiago de Chile a principios de 1909. Allí fue acogido por una dama viuda, probablemente también de origen judío y ruso, que alquilaba habitaciones en su casa. En aquel primer alojamiento estable, en el umbral de su nueva vida, Iliá encontró un volumen de obras de Emilia Pardo Bazán. No hablaba, ni por supuesto leía, español, pero se esforzó por convertir aquellos libros en una ayuda para conseguirlo. Cuando logró abrirse paso, casi a tientas, en las historias que allí se contaban, le resultó un mundo al tiempo extraño y familiar. Le asombró que el autor fuese una mujer. Hasta más tarde no supo que era también una apasionada de la novela rusa.


  Al principio todo lo que su anfitriona le contó era que se trataba de una aristócrata española muy católica, pero curiosamente avanzada en sus ideas sobre literatura y otros asuntos. Sus obras circulaban con éxito en la América hispanohablante. Especialmente en Chile, Argentina, Cuba y México, los cuentos y las crónicas que enviaba desde Madrid eran muy esperados. Con el tiempo Iliá se labró una carrera como óptico, algo no muy alejado de los intereses de aquella escritora. Abrió varias tiendas y llegó a tener una posición social desahogada y respetable. Cambió de nombre muy pronto y en los registros chilenos se llamó Guillermo. Mantuvo el sonoro apellido alemán, germanización de un topónimo estonio. Resultaba europeo y chic en su nuevo medio social. También lo era leer a doña Emilia y coleccionar sus Obras completas. Cuando ella murió, en 1921, habían alcanzado los cuarenta y dos volúmenes.


  Quedan muy pocos testimonios de lectores desconocidos de Pardo Bazán como el que acabo de relatar. Hubo un tiempo en que debieron ser muchos en las versiones originales en castellano. Bastantes menos, pero muy variados, en otros idiomas. Su obra fue sobre todo traducida al francés, pero también al inglés, italiano, griego, sueco, danés o ruso; incluso al japonés. Conoció el éxito en vida y disfrutó ampliamente de él. Le molestó cuando este empezó a decaer, como le sucedió a sus compañeros de generación. Practicó entonces la ironía, que tan útil le había sido en las varias batallas de su vida.


  Más de medio siglo después de su muerte, a principios de los años setenta, la escritora catalana Maria Aurèlia Capmany escribió en sus Cartes impertinents sobre lo mucho que había sorprendido la lectura de Pardo Bazán a una joven iconoclasta como ella. El paso de los años y del franquismo la habían convertido en una figura acartonada, conservadora, relegada al papel de novelista regional (gallega) domesticada. A Capmany le habían interesado especialmente los ensayos para la revista Nuevo Teatro Crítico, financiada y escrita en su integridad por doña Emilia con la herencia recibida de su padre. Le impresionó el buen sentido, la inteligencia y la vasta cultura. Se temía, sin embargo, que su influencia hubiese sido nula. De hecho, la revista tan solo duró tres años. En todo caso, ella no había visto nunca citados sus escritos cuando se hablaba de la ideología española del siglo XIX: «[…] nadie se acuerda de sus ideas, de sus denuncias, de sus esperanzas, que fueron, de hecho, todo un programa[1]». Capmany no debía de saber que, por aquel entonces, un puñado de estudiosos, españoles y extranjeros, se habían empeñado en rescatar a Emilia Pardo Bazán del olvido y de las interpretaciones rancias, pacatas o interesadas que se habían ido tejiendo en torno a ella. También de las bromas de mal gusto. Uno de los pioneros, Robert E. Osborne, comenzaba su estudio, publicado en México en 1964, preguntándose cómo era posible que una escritora de esa talla hubiese recibido en su país tan escasa y tan tímida atención[2].


  Hoy, gracias a la labor de un nutrido y brillante grupo de especialistas, que irán apareciendo con nombre propio a lo largo de las páginas de este libro, Emilia Pardo Bazán es considerada una de las grandes escritoras de ficción del siglo XIX europeo, además de sobresaliente periodista, crítica e historiadora de la literatura, traductora, comentarista política y autora teatral. Se ha reconocido su gran papel en la renovación del realismo español y en la discusión sobre qué podían aportarle el naturalismo francés, la novela rusa o la estética modernista. Se sabe también mucho más de su vida: una de sus mejores obras. Sus avatares, sus decisiones, sus dudas, sus logros, sus derrotas y, sobre todo, sus preguntas resuenan hoy con una intensidad intelectual y emocional que la hacen plenamente contemporánea y, al mismo tiempo, todo lo extraña y diferente que debe ser una vida del pasado.


  Procedente de una familia liberal, militó durante algunos años de su juventud en las filas del carlismo. Defendió su derecho a declararse feminista de una forma tan radical (y vista desde hoy tan moderna) que no tiene igual entre las escritoras de entonces, ni en España ni en Europa. Cultivó una extraordinaria correspondencia con las grandes figuras intelectuales y artísticas de su época y una vida social intensa en la que trató de combinar las amistades literarias con las aristocráticas. Se casó y tuvo hijos, se separó discretamente de su marido y tuvo varias relaciones amorosas, entre ellas una célebre e intensa con Benito Pérez Galdós. A partir de un determinado momento empezó a firmar como condesa de Pardo Bazán, pero siempre defendió que la concesión regia de aquel título era un reconocimiento a su labor literaria. Se sintió cosmopolita, europea, e intensamente nacionalista española. Fue reaccionaria y progresista. A veces ambas cosas al mismo tiempo.


  Su personalidad aparece rotunda y, al mismo tiempo, volátil, imprecisa, difícil de aprehender, llena de ambivalencias estéticas, emocionales y políticas. En el plano largo es un personaje de una pieza. En el plano corto, un rompecabezas. Algo que se podría decir de casi todo el mundo pero que, en este caso, resultaba y resulta especialmente inquietante. Los rasgos de coherencia e incoherencia se cruzaron entre sí y entraron a menudo en conflicto en su vida y en su obra. Ese carácter excéntrico, problemático, respecto a los patrones de conducta y de pensamiento establecidos en su época, en su clase y en la esfera pública literaria del último tercio del siglo XIX y primeras décadas del XX fue un rasgo fundamental de su imagen pública. Una imagen muy potente, que era producto tanto de lo que ella misma hizo y escribió como de la percepción, a veces muy alterada, de quienes la conocieron de cerca, la observaron de lejos y la leyeron, o no. Tan ambivalente fue su personalidad pública que pudo aparecer a un tiempo como subversiva, conservadora y amante del orden, disconforme y guardiana de la ortodoxia, iconoclasta e icono momificado del régimen de la Restauración que tanto criticó.


  El objetivo de esta biografía ha sido aprehender o, quizás más precisamente, explorar esa multiplicidad: la asombrosa y desconcertante capacidad de Emilia Pardo Bazán para escapar al territorio conocido de las definiciones. Es decir, para ser alguien situado y excéntrico a la vez. Alguien que vivió tropezando, y haciendo tropezar a los otros, con las categorías al uso en un momento en el que la sociología clásica, a veces con ayuda de la historiografía, estaba trazando dualidades aparentemente insalvables entre lo tradicional y lo moderno, lo reaccionario y lo progresista, lo viejo y lo nuevo. En el esfuerzo por aprehender la complejidad de su mundo, sus sentidos de pertenencia y sus negativas a pertenecer, se me ha hecho evidente que la distinción entre vida y obra, entre lo que se hace y lo que se escribe —que tantos debates ha producido—, no es pertinente en este caso, y quizás en ningún otro. A menos que creamos que la obra no forma parte de la vida, que no es vida en sentido estricto; que el hacer está desligado del imaginar. Y a la inversa.


  La discusión sobre el tema, tanto entre los historiadores como entre los críticos literarios, ha demostrado a mi juicio las diversas formas en que la perspectiva biográfica puede contribuir a plantear preguntas y problemas generales capaces de trascender las distinciones rígidas entre lo cultural y lo político, lo social, lo individual y lo colectivo. Constituye una perspectiva útil, entre otras posibles, para evitar las aporías, las perplejidades insalvables, a que conducen esas distinciones cuando se trata de entender qué es un sujeto histórico, en el más amplio y complejo sentido del término. En este caso, alguien que construyó su identidad personal, aquella en la que más continuamente se reconocía, en tanto que escritora. O, tratando de eludir las definiciones sexistas de la época, como escritor. Un intento de fuga que ella misma acabó considerando imposible, pero que desestabilizó el entramado de normas y valores sociales de su entorno contribuyendo a alterarlo. Alguien que fue capaz de engendrar el tiempo que la engendró: lo que Siegfried Kracauer ha denominado la extraterritorialidad del genio auténtico. Aquel que escapa a su época y a la vez es inconcebible fuera de ella porque, a través de sus obras, en el centro mismo del proceso creativo, se encuentran y operan las condiciones de su tiempo o, más exactamente, de los tiempos que le ha tocado vivir[3].


  Por esa razón, además de las ya mencionadas, en esta biografía he intentado sortear de forma constante (y consciente de sus implicaciones teóricas) la distinción entre lo que vivió y lo que escribió, optando por una contextualización histórica interrelacionada de ambos aspectos. En este sentido, he tratado de explorar la interacción entre esferas y escalas de experiencia en el vivir y el escribir, advirtiendo que, en ninguno de los dos casos, existe algo unívoco y lineal que podamos denominar «un tiempo», «una época» o «un contexto». Existen siempre varios tiempos en un tiempo, varias épocas en una época y varios contextos que se cruzan, confunden o enfrentan. Por eso siempre hay, en potencia, varios individuos en cada individuo, un conglomerado de tendencias y posibilidades que pueden entrar en conflicto o alimentarse mutuamente; casi siempre ambas cosas a la vez. Con mayor o menor intensidad según los casos, todos los individuos son en potencia encrucijadas, híbridos, de condiciones variadas, de posibilidades realizadas y perdidas. En el caso singular de Emilia Pardo Bazán, por origen y por vocación, esa diversidad fue intensa a lo largo de toda su vida, lo cual ha exigido cuidar el juego de conversación entre ambientes diferentes, de manera lo suficientemente flexible como para dar voz a sus diversos mundos. Al integrarla en ese entramado histórico es, precisamente, cuando resulta posible valorar mejor su vigor como individuo singular.


  Uno de esos mundos, el literario, proporciona el contexto más significativo de este estudio. No podría ser de otra manera. Es el que hace posible e interesante la biografía de la hija única de los condes de Pardo Bazán. La joven hidalga gallega que logró convertirse en «la gran dama de las letras españolas» en un proceso que abarca desde los años 1880 hasta las primeras décadas del siglo XX. Una figura clave —junto a Clarín y Benito Pérez Galdós— para la reformulación de la novela decimonónica en un momento en que el realismo constituía lo nuevo y lo moderno, la vanguardia de la renovación literaria. Alguien que logró reinventarse como escritora a lo largo de todo ese proceso, ensayando nuevas formas de mirar y de escribir hasta casi el final de su vida.


  Fue excepcional en muchos aspectos. El primero y principal es sin duda el hecho mismo de que lograse el éxito que alcanzó. Su talento indudable, su fuerza creativa, están por supuesto en la base de todo. Sin embargo, no siempre el talento es reconocido ni lo es de la misma manera, especialmente si se trata de una mujer escritora en las condiciones fijadas para ellas durante el siglo XIX. A intentar explicar ese éxito, y la temprana entrada de Emilia Pardo Bazán en el canon literario español decimonónico, se ha dedicado una de las líneas de fuerza explicativas de este libro. He tratado de valorar con detalle los mecanismos sociales, culturales en sentido amplio, que constituían la esfera literaria de su tiempo, las oportunidades que supo utilizar y los obstáculos que fue capaz de sortear. Solo así he considerado posible sugerir algunas explicaciones sobre su evidente excepcionalidad, sobre su lucidez y valentía a la hora de promocionar sus obras y tratar de controlar (cosa que nunca logró) su imagen pública. A esta cuestión he prestado una especial atención, intentando valorar qué efectos tuvieron la presencia de Emilia Pardo Bazán y su comportamiento singular en el mundo literario de su época. Me ha parecido además necesario detenerme en sus obras más representativas (no solo las de ficción), buscando una lectura capaz de iluminar sus condiciones de producción y recepción. El procedimiento inverso (intentar entender la obra de arte a partir de esas condiciones) resulta menos interesante (quizás) desde el punto de vista de cómo opera y se produce la ficción.


  La trama básica se ha construido de forma cronológica, pero sobre ella se han tejido bloques temáticos significativos por sí mismos. Menciono algunos de ellos. Por una parte, sus opciones y debates literarios, especialmente la célebre polémica sobre el naturalismo en los años ochenta y, más tarde, su particular encaje en el modernismo literario de finales del XIX y principios del siglo XX. En estrecha relación, la forma en que se fue convirtiendo en un personaje público reconocible en un momento clave de la construcción de una esfera literaria moderna, relacionada a su vez con la nueva cultura de la celebridad. En esa cultura, la muchas veces equívoca posición ideológica de Pardo Bazán, sus declaraciones al respecto —las más medidas y las que lo fueron menos— desempeñaron un papel que considero central.


  Para una historiadora política como yo —interesada en las posibilidades analíticas de la biografía y en el papel histórico de los mundos imaginados—, analizar esa faceta de Pardo Bazán ha sido estimulante. De hecho, me ha revelado, me ha abierto, el último tercio del siglo XIX de una forma que no preveía, y con ello ha modificado, en algunos aspectos sustanciales, mi manera de concebir las grandes líneas de discusión de la España de la época. Líneas de discusión y conflicto, incluso sobre la propia identidad nacional, que fueron (como ella misma se encargó de demostrar) plenamente europeas y modernas. Este estudio presenta a una escritora, a una intelectual, mucho más política de lo que ha sido considerada hasta ahora. Creo que esa dimensión de lo público la apasionó. De haber sido hombre, se hubiera dedicado a ella. No pudo hacerlo. Lo hizo de otra manera que también fue intensamente política. Más aún, colaboró activamente en ampliar la noción tradicional de lo que se entendía entonces (y aún ahora) por tal.


  De hecho, al dedicarse a la literatura de la manera particular en que lo hizo, participó de forma destacada en la creación de las luces y las sombras de la nueva nación que se estaba construyendo. Como argumentaré a lo largo del libro, Pardo Bazán fue una de las intelectuales que más agudamente identificaron las exigencias del nacionalismo moderno y la importancia de la ficción y la crítica literaria en la construcción de identidades nacionales potentes, capaces de crear una cultura pública simbólicamente inclusiva e interclasista. Como había aprendido en Europa, sobre todo en Francia, la nación había de ser (desde el punto de vista de las élites sociales a las que pertenecía) la única respuesta viable para el conflicto generado por los cambios socioeconómicos acelerados durante el último tercio del siglo XIX, en un momento en que era necesario controlar el inevitable acceso de las masas a la política.


  La naturaleza de su contribución al respecto fue y sigue siendo polémica. Quizás hoy más que entonces, lo que ha requerido un análisis atento para evitar tanto el esencialismo como el anacronismo. La exaltación de la nación la llevó, como a tantos de sus contemporáneos europeos, al borde del abismo de la violencia y el totalitarismo. Un abismo al que no se arrojó, y no solo por razones cronológicas, como espero poder demostrar. En todo caso, su pensamiento nacionalista fue bastante más problemático y complejo de lo que podría parecer a primera vista. A su través pueden observarse —si se evita la lente distorsionadora y teleológica de las ideologías actuales— los dilemas de su generación respecto a las identidades nacionales, de clase y de género.


  En este último aspecto es donde la pasión por lo público de Emilia Pardo Bazán alcanzó su máxima y más interesante expresión. No es posible obviar que uno de los rasgos más conflictivos de su personalidad pública, percibido y discutido como tal por sus contemporáneos, fue el hecho de que la autora de Los pazos de Ulloa o de Madre Naturaleza fuese una mujer. Una mujer que «escribía como un hombre», que tenía un «talento macho». Esas fueron las expresiones que abiertamente utilizaron sus críticos y sus defensores, muchas veces confundidos en una misma persona y en un mismo texto —como ocurre por ejemplo con su gran enemigo y gran admirador, Clarín—. Hay una manera de aproximarse a esta cuestión que enfatiza lo evidente: el sexismo, la misoginia natural de los tiempos. Sin embargo, la inestabilidad producida por la presencia y la actuación de Emilia Pardo Bazán en el marco del lenguaje habitual de entonces para tratar a los escritores y las escritoras suscita reflexiones más complejas e ilumina uno de esos lugares oscuros que deparan sorpresas y luces inesperadas, las cuales todavía hoy nos interpelan.


  Este ha sido otro de los retos de esta biografía: saber qué se quería decir exactamente cuando se le atribuía un «talento macho»; de qué forma esta expresión (alarmada o laudatoria) trastocaba y reforzaba a un tiempo las definiciones al uso y las relaciones establecidas entre opciones estéticas y definiciones culturales sobre la naturaleza de los hombres y las mujeres, sobre sus tipos diferenciados de intelecto, sobre su manera particular de abordar la ficción, de crear mundos imaginados. He tratado de explicar cuáles fueron los mecanismos y las razones intelectuales, emocionales y políticas —así como las condiciones sociales— que permitieron a Emilia Pardo Bazán la transgresión de esas definiciones, su alteración y también, en muchos aspectos, su reforzamiento. Qué efectos tuvieron sobre ella y sobre su entorno las diversas posturas públicas, e incluso las máscaras, que adoptó. Cuáles fueron los límites y las ambivalencias de sus análisis y de su propio comportamiento al respecto. Qué papel desempeñó todo ello en su consagración literaria.


  Quiero advertir, sin embargo, que he tratado de evitar que su condición de mujer —en el contexto de qué se entendía por tal entonces y ahora— devorase su personalidad y orientase todo el análisis de su vida y de su obra. Ella misma se resistió siempre a que se la mirase solo e inevitablemente como mujer. Creyó, en todo caso, que lo interesante era reclamar para las mujeres la capacidad de ser diferentes entre sí, de ser individuos en el pleno sentido de la palabra que, al menos en teoría, se predicaba para los hombres. A pesar de sus momentos de cansancio o melancolía, nunca renunció a lo que ella llamaba «el individualismo y el diferentismo». Sin embargo, en este terreno, como le ocurrió a la pionera del feminismo anglosajón Mary Wollstonecraft, tuvo que aprender a vivir con el hecho de que ese ser mujer nunca dejase de proyectar su larga sombra sobre todo lo que hizo, lo que dijo, lo que escribió. Sobre todo lo que se hizo, se dijo y se escribió sobre ella. Sobre lo que ella sintió y sobre los sentimientos que provocó en los otros.


  Su respuesta a la perplejidad intelectual y a las heridas personales que pudo experimentar en ese terreno fue característicamente combativa. Por una parte, contribuyó a convertir el feminismo (término que utilizó sin tapujos) en objeto de discusión respetable, al menos en círculos que hasta el momento habían sido impermeables a ello. Por otra parte, y en estrecha relación, es claro que concibió siempre la lucha por los derechos de las mujeres como un poderoso factor de incorporación a la ciudadanía, estrechamente relacionado con el proceso de nacionalización española, al estilo de lo que venía ocurriendo en los países nórdicos, en Inglaterra o en Estados Unidos. Sin embargo, la complejidad y la rotunda modernidad de su reflexión (y de su actuación) al respecto es mayor. Lo es porque entendió el feminismo como la consecuencia necesaria del ejercicio de la razón crítica y como una exigencia moral del libre albedrío y de la unidad de las almas ante Dios. Era también para ella un asunto de dignidad personal. En su defensa se cruzaron diferentes legados intelectuales: ilustrado y antiilustrado, católico y liberal. El resultado fue un cuestionamiento radical de la misma categoría de mujer que, si bien la alejó de otras propuestas feministas de su época, la acerca de forma extraordinaria a las inquietudes de la nuestra. En todo caso, defenderé que la emancipación de las mujeres —y no solo de las de su clase como se ha dicho, infundadamente a mi juicio— se convirtió en uno de los leitmotivs de su obra y de su vida con una rotundidad, una lucidez, un sentido del humor y una valentía excepcionales.


  La misma rotundidad, ironía, valentía y pasión que invirtió en su vida privada, al menos durante unos años cruciales. Cuando he tratado esa cuestión —tan importante históricamente como cualquier otra de las anteriores—, he intentado trascender la disociación entre lo privado y lo público que tan fundamental fue para la definición de sí mismos de los hombres y las mujeres decimonónicos. A estas alturas de la reflexión al respecto, interesa menos reiterar que esa distinción es histórica (y por lo tanto artificial) que analizar los efectos de verdad y el impacto que tuvo sobre la experiencia de los sujetos históricos, en este caso de Pardo Bazán y de su entorno. Cómo vivieron ella, y sus relaciones sociales y literarias, las nociones al uso de un yo privado y un yo público, la metáfora de dentro y fuera. Cómo utilizó y transgredió esa distinción, y qué efectos tuvo sobre una vida, a caballo entre el mundo literario, mayoritariamente de clase media, y los círculos de la alta burguesía y la aristocracia en los que cada vez más encontró, por paradójico que pueda parecer, espacios de libertad personal que en el primero le fueron negados.


  He intentado evitar, en ese ámbito de lo establecido (entonces u hoy) como privado, tanto el sensacionalismo como la superficialidad, así como su frecuente asimilación con lo amoroso o lo emocional de forma naturalista, universalista y ahistórica. Me ha interesado, en cambio, analizar cómo se construyeron y desplegaron, en condiciones particulares, social y culturalmente situadas, las emociones de Emilia Pardo Bazán respecto a su familia, a sus padres y a sus hijos, a los hombres que amó y que la amaron, o la odiaron. También a la inversa, en la medida en que ha sido posible. Me ha interesado, además, porque pertenece enteramente a la llamada vida privada, su voluntad continuada, profesional en el sentido más riguroso de la palabra, de ganarse la vida, o al menos una parte de su vida, con la escritura. Lo importante que fue ese esfuerzo y su falta de hipocresía en la defensa de sus méritos, en la promoción de sus obras, en el intento de controlar su publicación, su difusión, sus ventas. Algo que, una vez más, era considerado demasiado rudo y vulgar, en especial en una mujer, pero que no hacía sino demostrar su valentía personal y su modernidad. Algo que fue sustancial a su conciencia de sí misma. En todo caso, precisamente ahí, en el mundo de las emociones y de los intereses cotidianos, es donde Emilia Pardo Bazán resulta, como todos nosotros, más singular y al mismo tiempo más producto de las condiciones en las que vivió.


  El acceso a esos ámbitos de experiencia es complicado. He concedido una importancia narrativa y analítica sustancial a la correspondencia que mantuvo con sus amigos y amigas, con sus colegas literarios. No tanto como una fuente de datos transparente, sino como una forma de vivir y presentarse, de hacerse presente tanto para sí misma como para sus contemporáneos. Lamentablemente, tan solo tenemos (con escasas excepciones) una serie significativa de las cartas que ella escribió y que sus corresponsales guardaron. La grande y variada cantidad que ella recibió se ha perdido en su práctica totalidad. No se sabe muy bien cómo. Tal vez destruida por sus herederos, o por la familia Franco cuando ocupó el pazo de Meirás. El caso es que la voz predominante es la suya, y que a través de ella se dejan oír, refractadas en sus palabras, todas las demás: Giner de los Ríos, Menéndez Pelayo, Clarín, Pereda, Galdós, Blanca de los Ríos, Narcís Oller, Josep Yxart, etcétera. Conviene tener esto en cuenta y conviene también, como he hecho cuando ha sido posible, recurrir a los epistolarios cruzados entre todos ellos para saber qué pensaban, o decían pensar, de ella. Un ejercicio que abunda en la complejidad del personaje que fue Emilia Pardo Bazán. Su carácter conflictivo, tanto en su época como, todavía, en la nuestra. Las emociones fuertes y encontradas que siempre produjo. También en la autora de este estudio.


  Tanto las obras de imaginación como los seres humanos que las crearon son demasiado importantes para tratarlos como meros síntomas del pasado. Ya lo advirtió Lytton Strachey en el prólogo a sus Victorianos eminentes, donde defendió además que, a veces, lo más inteligente que puede hacer un historiador, para aprehender la abigarrada intensidad de una época singular, es sortear el método directo de la narración lineal de voluntad omnicomprensiva y sorprender a las grandes preguntas clásicas con una visión fortuita, oblicua o inesperada. Más allá de todo lo que se ha escrito al respecto en los últimos cien años, creo que la leve insinuación de Strachey sigue vigente. Su amiga Virginia Woolf, que compartía con él la convicción sobre el potencial de renovación intelectual de la biografía, creía que esta era algo así como el canario que llevan los mineros para comprobar si el aire sigue siendo respirable, o se ha vuelto peligroso, allá abajo[4].


  Espero que esta historia biográfica contribuya a plantearse problemas históricos sustanciales sobre los tiempos en que vivió Pardo Bazán, los que la hicieron posible y que ella contribuyó a construir. Que arroje alguna luz, siquiera sea parcialmente distinta, sobre rincones oscuros y olvidados. Sobre perezas antiguas e incluso nuevas. En concreto sobre una de ellas: la que separa a los especialistas en diversas disciplinas y les impide dialogar juntos sobre el pasado. Este libro se ha construido sobre la convicción de que lo que la gente imagina, escribe y lee es relevante, en ocasiones decisivo, para su concepción del mundo y de sí mismos, para sus expectativas y decisiones, para su experiencia vital, para su acción sobre la Historia, globalmente considerada. Por eso, he intentado establecer puentes útiles entre la historia y la literatura y he tratado de moverme en el difícil equilibrio de quien trata de mirar, como la misma Emilia Pardo Bazán hizo siempre, desde dos orillas. Sin embargo, al igual que Anthony J. La Vopa en su biografía de J. G. Fichte, he optado por mantener los pies firmemente asentados en la historia, tanto a la hora de formular los problemas como de tantear las respuestas[5]. Creo que haciéndolo así he honrado, de la manera en que sé hacerlo, la importancia de la obra literaria y crítica de Emilia Pardo Bazán para el mundo en que vivió y también, todavía, para el nuestro.


  UNA NOTA SOBRE EL TEXTO


  Los topónimos gallegos se han mantenido con la ortografía que tuvieron durante la vida de Pardo Bazán. Cuando las referencias son al presente, se utiliza la forma oficial actual.


  Se ha privilegiado la cita de ediciones (ya sea de obras de Pardo Bazán u otras), a las que los lectores puedan tener acceso con mayor facilidad en el momento de publicación de este libro.


  Se ha respetado la ortografía original de los textos, y tan solo se ha utilizado la expresión sic en aquellos casos en que parecía necesario llamar especialmente la atención.


  PARTE I
(1851-1884)


  1 UNA INFANCIA DISTINGUIDA Y LIBERAL


  
    
      Qué familia tan extraordinaria la de Madame de Staël,


      los tres de rodillas adorándose unos a otros.

    


    NAPOLEÓN BONAPARTE

  


  Hidalgos había muchos en Galicia, pero no todos eran ricos, educados y liberales como el matrimonio formado por don José Pardo Bazán y doña Amalia de la Rúa Figueroa, cuyo primer y único heredero, una niña, nació el 16 de septiembre de 1851 en La Coruña. Fue bautizada con los nombres de Emilia, Antonia, Socorro, Josefa, Amalia, Vicenta y Eufemia. Era hidalga por los cuatro costados. Es decir, pertenecía a una suerte de nobleza local constituida entre los siglos XVI y XVII que —junto con los eclesiásticos, muchas veces también de origen hidalgo— hacía las veces de clase rectora de la sociedad gallega en sustitución de la alta aristocracia absentista. Sus cartas de nobleza —perdidas en la noche de los tiempos y recuperadas o inventadas en aquellos siglos de ascenso— no tenían un gran prestigio entre los aristócratas genuinos. No obstante, para las grandes casas hidalgas significaban la pertenencia a una casta privilegiada que ejercía como tal en caso de poseer una fortuna considerable, como ocurría con don José y doña Amalia.


  El análisis de las condiciones iniciales de Emilia Pardo Bazán abre todo un mundo de experiencias individuales y colectivas que ayuda a iluminar la forma en que la vieja concepción del linaje procedente del Antiguo Régimen entroncó, sin las rupturas excesivas que tienden a enfatizar los estudios de orden general, con la más moderna de la familia. Ayuda también a entender los mecanismos de construcción de criterios de identidad entre las clases altas gallegas, que cultivaron una aguda y al tiempo compleja, frecuentemente re-inventada, concepción de sí mismas a través de su continuidad en el tiempo y de las relaciones entre un apellido y un individuo, entre vidas privadas y proyecciones públicas. La narración de esa continuidad, su construcción como un relato familiar de larga duración, proporcionaba una fuerte noción de pertenencia, articulada y justificada en torno a una relación especial con la propiedad, con los bienes transmitidos y con los lazos emocionales cultivados entre los miembros pasados y presentes de la familia. Unos lazos que se obviaban o relativizaban en el caso de sectores sociales de economía más vulnerable. Como escribió George Sand refiriéndose a la rama noble y a la plebeya de su propia familia, por la primera tenía antepasados, historia e identidad. Por la segunda tenía oscuridad e incógnitas, pero también futuro[6].


  HIJODALGA DE CASA Y SOLAR CONOCIDO


  La hija de José Pardo Bazán y de Amalia de la Rúa habría de heredar historia e identidad y, también, una considerable fortuna que se había ido conformando generación tras generación con estrategias familiares y matrimonios ventajosos, guiados por el acopio de propiedades y sobre todo de rentas de la tierra, la mayor parte bajo el régimen peculiar del foro. Procedente de la Edad Media y suficientemente arraigado y flexible como para perpetuarse en Galicia hasta el siglo XX, el foro era una especie de contrato de larga y poco determinada duración, con una renta relativamente estable en especies o, en menor medida, a partir del XVIII, en dinero.


  Lo que interesa retener es el carácter fundamentalmente rentista de los hidalgos y el entramado de relaciones de dependencia económica y personales que tejían en la sociedad gallega, tanto desde un punto de vista vertical, con los rendeiros, como horizontal. Emilia Pardo Bazán no nació aristócrata, pero sí lo hizo en el vértice de una clase que se consideraba noble, poderosa y privilegiada por nacimiento, con lazos familiares o de patronazgo con el clero y con relaciones estrechas y al mismo tiempo depredadoras y paternalistas con el mundo campesino. Aquella clase tenía unos códigos de identificación, distinción y exclusión, explícitos e implícitos, que era necesario conocer desde dentro y cuyos integrantes trataban denodadamente de hacer respetar desde fuera. Tenía asimismo ambiciones de ascenso social, que solían estar ligadas no solo a la riqueza, sino también a los títulos de nobleza y a la Corte. Además, todos ellos, en mayor o menor medida, ocultaban temores de descenso social, que tenían como horizonte no tanto a la clase media a la que miraban con indisimulada condescendencia, sino a los hidalgos rurales arruinados, recluidos en pazos cada vez más miserables, malviviendo en promiscua relación directa con campesinos y administradores. Una figura, la del hidalgo arruinado, que aquella niña recién nacida habría de hacer célebre años después y más allá de las fronteras de Galicia y de España.


  La riqueza salvaba de aquellos fantasmas a familias como las de Pardo Bazán, que hacía ya tiempo que habían abandonado los pazos, reconvertidos en algunos casos en fincas de recreo, para instalarse en la ciudad comercial, administrativa, liberal y dinámica que era La Coruña de mediados del siglo XIX. Los Pardo remontaban sus apellidos y vínculos al siglo XV, hasta un mítico señor renacentista de la Torre de Cela. Su ascenso social y entronques ventajosos, especialmente con los Bazán de Cambados, se produjeron a lo largo del siglo XVIII, cuando revalidaron varias veces sus pruebas de legitimidad e hidalguía. La genealogía de doña Amalia de la Rúa, ligada en su caso a Santiago, procedía también, con más insistencia si cabe que la anterior, del ámbito del ejército y de la administración real. Sus antepasados más o menos directos ostentaban escudo y título de hidalguía desde finales del siglo XVI. Entre ambos esposos reunían rentas agrícolas importantes, con foros procedentes de los siglos XVI y XVII repartidos en al menos once localidades. Cuando se produjeron las diversas oleadas desamortizadoras de la primera mitad del siglo XIX, tanto la madre de José Pardo Bazán como él mismo compraron rentas agrarias desamortizadas que redondearon, al parecer de forma sustancial, su patrimonio[7].


  Aquel patrimonio y aquella respetabilidad social no se consiguieron, sin embargo, sin sobresaltos, y hubo siempre secretos familiares que guardar. De hecho, en sus orígenes, la vida de su padre, José Pardo Bazán, fue todo menos apacible, y necesitó de algunas carambolas del destino para que heredara todo lo que heredó y se convirtiera en quien llegó a ser. La pre-personalidad de Emilia Pardo Bazán hunde sus raíces en viejas historias de pleitos por herencias contestadas, chismes letales y amores rebeldes. Avatares íntimos ligados al proceso de construcción de un nuevo patriciado emergente que habría de ser protagonista y beneficiario de la revolución liberal.


  DINERO Y LIBERTAD. EL ABUELO MIGUEL PARDO BAZÁN


  Si los aristócratas tienen antepasados, y las clases medias, abuelos, la riqueza que heredó Emilia procedía en realidad de un abuelo afortunado, Miguel Pardo Bazán, el primero que unió ambos apellidos. En su partida de bautismo constaba que era «de padre no conocido por ahora, lo que se declarará a su tiempo». Es decir, había nacido en 1784 como fruto de la relación extramatrimonial entre doña Luisa Bazán de Mendoza y don Juan Pardo Patiño, a quien su progenitor negaba licencia para contraer matrimonio ante los rumores (que ya habían frustrado un matrimonio anterior de Luisa) de que los Bazán eran de ascendencia judía. Una buena excusa en aquel tiempo para apartarlo de la posibilidad de heredar sus rentas, y notablemente el vínculo de Meirás, en favor de sus hermanastros. Para acceder a aquel vínculo, y de acuerdo con las disposiciones de su fundador (el sacerdote Pedro de Bergondo, en el siglo XVII), el sucesor debía obtener el grado de bachiller en cánones. Don Juan Pardo Patiño consiguió casarse con Luisa Bazán tras años de gestiones y pleitos, lo que confirió legitimidad a su hijo Miguel e implicó el encargo de cumplir las condiciones para heredar la codiciada propiedad de Meirás.


  Desde el principio, pues, la vida de Miguel Pardo Bazán estuvo condicionada por las estrategias familiares puestas en marcha para asegurarse una posición social y económica en principio precaria. A los trece años, con la ayuda de su tío paterno, Antonio Pardo (que no tenía descendencia), comenzó en Santiago de Compostela los estudios para lograr el grado de bachiller, concluidos en 1803. Este título le permitió iniciar el pleito correspondiente para conseguir ser reconocido como el único heredero directo que cumplía los requisitos impuestos por el fundador de Meirás. Mientras tanto, se decidió que siguiera estudiando en la Facultad de Cánones y la familia se movilizó de nuevo para conseguirle una beca en el prestigioso Colegio Mayor de Fonseca, una ayuda muy necesaria dada su relativa pobreza.


  Entrar en Fonseca no era fácil, pero Miguel pudo contar de nuevo con la red de apoyo familiar. En este caso de un tío materno, el catedrático Pedro Bazán de Mendoza. Se trataba de todo un personaje: un clérigo de ideas avanzadas que no intentaba ocultarlas. Hacía proselitismo de ellas entre profesores y estudiantes y mostraba una conducta extravagante en la que era habitual la mofa de las convenciones sociales de la sociedad santiaguesa. Logró reunir en torno a él a los jóvenes académicos y alumnos más rebeldes y proclives a las ideas liberales. Cuando, al hilo de la invasión francesa, la universidad y la sociedad se dividieron entre afrancesados y patriotas (incluidos entre estos últimos los llamados liberales), don Pedro se decantó abiertamente por colaborar con los franceses, que para él significaban el verdadero cambio y la verdadera civilización. Fue Inspector de Universidad, Intendente de los Reales Ejércitos de José I y Caballero de la Real Orden de España, una condecoración que también otorgó la administración josefina a otros ilustres afrancesados como Menéndez Valdés (amigo personal de don Pedro), Francisco de Goya, Leandro Fernández de Moratín, Juan Antonio Llorente o Félix Amat. Durante el exilio al que le obligó la restauración del absolutismo, publicó, en 1816, la traducción española de La Henriada de Voltaire. Murió en 1835 en Francia, arruinado por unas hermanas que usurparon su herencia durante aquella ausencia obligada.


  Para el sobrino y protegido de este atrabiliario clérigo, la Guerra de la Independencia significó la liberación de unos estudios que probablemente no le interesaban. El abuelo de Emilia se alistó en el Batallón Literario y desde ahí se integró en el Regimiento Provincial de Pontevedra. Acabó la contienda como primer teniente de infantería. Poco después ascendió a capitán y, en 1818, a teniente coronel. A los treinta y cuatro años pasó al retiro voluntario. Para entonces, su posición económica y social había dado un vuelco y podía permitirse prescindir del sueldo del ejército. Había logrado sumar al vínculo de Meirás la herencia de los muy sustanciosos vínculos, rentas y mayorazgos de su tío paterno Antonio, fallecido sin descendencia. La precariedad de su adolescencia y juventud había concluido. Podía iniciar una nueva vida como notable local abiertamente comprometido con la causa del liberalismo. Esa opción política no la compartían todos los hidalgos, pero contaba ya entre sus filas con los más dinámicos desde el punto de vista económico y cultural, muy especialmente en La Coruña y en la ciudad universitaria de Santiago de Compostela.


  Cuando, el 21 de febrero de 1820, La Coruña se pronunció en apoyo del levantamiento de Riego en Cabezas de San Juan, Miguel Pardo Bazán colaboró desde el principio con la Sociedad Patriótica coruñesa y formó parte de la Diputación Provincial de Galicia. Más aún, al dividirse los liberales en moderados y exaltados, optó claramente por estos últimos. Siguiendo los pasos del Capitán General de La Coruña, el célebre Francisco Espoz y Mina, firmó un duro manifiesto contra el gobierno Bardají, acusado de tibieza y connivencia con la reacción. Aquel manifiesto le costó el cargo a Mina, pero don Miguel fue nombrado Gobernador Político de Lugo, donde organizó la resistencia liberal frente a los realistas apoyados por las tropas francesas de los Cien Mil Hijos de San Luis. Con la restauración absolutista de 1823 fue depurado del ejército y perdió su grado militar y su retiro.


  La muerte de Fernando VII en 1833, y el inicio del proceso que conduciría a la ruptura definitiva con el absolutismo, le reabrieron el camino de la política activa. Fue elegido procurador por Pontevedra en las dos primeras legislaturas de Cortes del Estatuto Real, y de nuevo en las Constituyentes de 1836-1837. Su fortuna y su posición social le permitían sobradamente cumplir los muy restrictivos requisitos económicos que, en las primeras Cortes del Estatuto, eran de doce mil reales de renta. Solo por Betanzos, Miguel Pardo Bazán declaró 20 827 reales anuales. Supuestamente, su salud (una oftalmia crónica con crisis agudas, según los documentos del registro de procuradores) le permitió poco más que tomar posesión. Fue uno de esos notables liberales para los que ser elegido diputado a Cortes tenía mucho más que ver con la consolidación de su posición en las redes de poder local, y con el prestigio inter pares, que con la proyección nacional y la actividad parlamentaria[8].


  En aquella sociedad conyugal —como la ha definido Jorge Luengo— las redes familiares tejidas en torno al matrimonio de sus miembros eran fundamentales[9]. Miguel Pardo Bazán se casó en 1821 con la hija de otra familia patricia, hidalga por los cuatro costados y aún más declaradamente liberal que él mismo. Se trataba de Joaquina Mosquera y Ribera, de cuya familia los agentes de Fernando VII dijeron en su momento que era «tan demócrata que su casa es reunión de los más republicanos». El corresponsal de The Times durante la Guerra de la Independencia, Henry Crabb Robinson, había definido a su madre como una dama que reunía una de las tertulias más distinguidas de La Coruña: «Era la criatura más bondadosa que existía, aunque prominentemente boba. Su tertulia fue la primera que visité y ella fue la primera que me instruyó en español. Nos hicimos buenos amigos». Cuando Lord y Lady Holland visitaron La Coruña en esos mismos años, tan solo aceptaron invitaciones de la marquesa de Viance y de las señoras de Sagro y Mosquera[10].


  Las rentas familiares de Joaquina eran, además, tanto o más sustanciosas que las del novio. Ella tenía dieciséis años, y él, treinta y siete. Las instituciones de sociabilidad y cultura de la élite coruñesa y gallega se abrieron de par en par al nuevo prócer y a su joven esposa, que cultivaron sobre todo amistades de corte liberal, como la del adinerado comerciante Juan Antonio de la Vega, padre de Juana de la Vega, casada también muy joven con el célebre caudillo liberal Francisco Espoz y Mina, quien, años después, ya como condesa viuda de Espoz y Mina, se convertiría en el prototipo de la dama respetable del progresismo. Otro habitual de la casa fue Saturnino Calderón Collantes, liberal destacado que osciló entre el progresismo y el moderantismo y que fue varias veces ministro durante el reinado isabelino. En este ambiente patricio, relativamente ilustrado, socialmente respetable y netamente liberal, nació en 1827 el padre de Emilia. Las muertes sucesivas de sus hermanos en los inicios de la pubertad, algo muy habitual en la época, hicieron que toda la herencia recayese sobre él.


  UN CRIMEN PASIONAL. LA OSCURA MUERTE DE LA ABUELA JOAQUINA MOSQUERA DE BAZÁN


  Los años tempranos del padre de Emilia estuvieron marcados por otras dos tragedias familiares, una de ellas realmente extraordinaria. Su padre falleció en 1839, cuando él tenía doce años, y su madre fue asesinada por su segundo marido cuando él todavía no había cumplido los veintiuno, un hecho del que no hay mención alguna ni en su biografía ni en ninguna de las de su hija. El hallazgo corresponde al grupo de investigación La Tribuna, la fuente más solvente de información biográfica sobre los Pardo Bazán con que contamos en este momento[11].


  Joaquina Mosquera tenía treinta y cuatro años cuando quedó viuda y al cargo de todas las rentas que componían la herencia de su hijo. Vivían ambos en la calle Tabernas con su abuela materna, la madre de Joaquina. A pesar de la viudedad de ambas, su tertulia en la Ciudad Vieja de La Coruña siguió siendo muy animada, y la dama mayor, cuando ya tenía sesenta y cuatro años, no tuvo empacho en publicar un poema de tono amoroso, «A la inconstancia», en El Recreo Compostelano, donde se la acreditaba como «corresponsal de la Academia Literaria de esta ciudad». No sabemos si fue su única composición, aunque sí mereció serlo. En todo caso, historias como esta nos permiten entrever el ambiente en el que creció José Pardo Bazán: el mundo de salones literarios y liberales de la hidalguía coruñesa, el papel de las mujeres educadas y también, muy decisivamente, las estrategias familiares de reproducción social y económica que incluían a menudo intrigas perversas y oscuros secretos.


  Su madre, tan tempranamente viuda, debió de conocer en la tertulia familiar a Juan Rey Perfume o Perfumo, capitán retirado del ejército, diez años más joven que ella. Era miembro de una familia de comerciantes de origen italiano que habían actuado como albaceas y procuradores para su casa. No sabemos cuándo comenzó su relación amorosa, pero, en enero de 1847, cuando Joaquina tenía ya cuarenta y dos años, nació en la casa de la calle Tabernas una niña. Madre e hija se trasladaron a Betanzos, y allí la pequeña fue bautizada en secreto como Adelaida, mientras Joaquina mostraba una firme resistencia a casarse con su amante. Una resistencia que, además de la mayor o menor volubilidad de sus sentimientos, estaba determinada por su situación económica. Su marido, don Miguel, la había nombrado tutora y curadora de su único hijo, y por lo tanto administradora de sus propiedades y de unas rentas que alcanzarían, cuanto menos, los 60 000 reales líquidos, una cantidad notable para su época y entorno. Por disposición testamentaria, en caso de volverse a casar perdería la tutela de su hijo y la administración de esas rentas. Joaquina Mosquera no había heredado nada de su padre, y su madre no había hecho aún división de bienes entre sus tres hijas. El patrimonio de su único hijo legítimo era, por lo tanto, fundamental para ella y para la recién nacida.


  José Pardo Bazán, estudiante de Derecho en aquel momento, a punto de cumplir veintiún años, se enteró del irregular nacimiento de su hermanastra por el administrador de los bienes de la familia, Luis María Guergué, y nombró inmediatamente como tutor suyo a su tío materno, José Bermúdez de Castro, otro respetable caballero miembro de la élite política liberal del reinado de Isabel II. Joaquina Mosquera se negó a aceptar la nueva situación e inició un pleito contra su hijo, que la acusó de actuar de mala fe. En todo el proceso, Joaquina contó con la ayuda de su propia madre, la literata, la cual le cedió varias rentas e intentó, al parecer, vender en su favor bienes vinculados que debían heredar sus otras hijas. Un nuevo pleito dividió a la familia y, ante la situación ya irreparable de publicidad de su parto extramatrimonial, Joaquina Mosquera decidió contraer matrimonio con Rey Perfume en octubre de 1847.


  Aquel laberinto de intereses llegó a su culmen cuando Joaquina Mosquera intentó que su recién estrenado marido contratase a un sicario para asesinar al administrador Guergué, al servicio de su hijo. En su desordenada nota de suicido, Juan Rey cuenta toda la conspiración, su negativa a tomar parte en ella, cómo retó en duelo a Guergué y a José Pardo Bazán en defensa de su honor, las frecuentes discusiones y los desaires de su esposa, atrapada en un matrimonio no deseado con alguien de posición social inferior y a quien consideraba un pusilánime.


  
    Cuántas veces dormí tirado en las ruedas porque mi mujer me echaba, cuántas en el sofá, cuántas veces salí desesperado y reñía porque ella me decía [que] no me quería, [que] no tenía posición social y otras cosas que no es momento de poner […]. Estos días denotaba más que nunca su crimen, no quería unirse a mí; me volvía la espalda y me decía [que] me marchase a mi casa […]. Sabe bien lo que hace muchos días sufro pues nada comía y lo que era lo vomitaba, todos los que me viesen repugnarían mi desfigurado semblante. Adiós, voy a morir como cristiano apostólico y así quiero [que] me entierren […] y me tiro un pistoletazo.

  


  Poco antes había asesinado a Joaquina. Era el día 4 de mayo de 1848, tres años antes de que naciese Emilia.


  Resulta difícil saber el impacto que tuvo en la sociedad coruñesa, así como en la vida emocional de José Pardo Bazán y en su situación social, el asesinato de Joaquina y las condiciones que lo rodearon. Sabemos que un suscriptor anónimo de La Coruña envió una nota a El Heraldo y a La España de Madrid, y precisamente de ahí surgió el hilo que ha permitido reconstruir esta historia. Sin embargo, han hecho falta más de ciento sesenta años para que vea la luz, y nada sabemos de los rumores que pudo suscitar entonces, cómo se contó o no. Adelaida se crio con su familia paterna y pleiteó con José Pardo Bazán por la partición de la herencia de su madre. Hoy, esa línea familiar reivindica el título de condes de Pardo Bazán.


  En todo caso, quizás convenga evitar el anacronismo en la valoración de escándalos como aquel, sin duda extraordinario. Los códigos de honor románticos coexistían con los intereses materiales y las pugnas familiares: en buena medida se alimentaban entre sí. Los amoríos y los hijos extramatrimoniales formaban parte, oculta pero sabida y domesticada, de un ambiente en el que se mezclaban el viejo mundo de la hidalguía y los nuevos patrones de conducta burgueses. Valores más retóricos que reales y no tan alejados entre sí como los discursos morales al uso querían que estuviesen. En la obra posterior de Emilia Pardo Bazán, en numerosas ocasiones y con gran enojo, se hace referencia a la violencia contra las mujeres y a los crímenes pasionales que se publicaban asiduamente en los periódicos de la segunda mitad del siglo XIX. Jamás, sin embargo, se refirió ni directa ni indirectamente al hecho de que aquello había pasado en su muy respetable e ilustrada familia.


  LA ILUSIÓN PROGRESISTA DE JOSÉ PARDO BAZÁN Y DE AMALIA DE LA RÚA


  La trayectoria de Emilia Pardo Bazán ha sido generalmente identificada con la cultura política conservadora, cuando no reaccionaria. Sin embargo, la conformación de su personalidad no puede entenderse en toda su rica complejidad sin valorar el hecho de que creció en un ambiente declaradamente liberal. Más aún, liberal progresista en su sentido más acabado y modélico. Aquella niña adoraba a sus padres y era adorada por ellos. Las referencias a ese amor son abundantes a lo largo de su vida, y especialmente explícitas por lo que se refiere a su padre. En marzo de 1890, unos días después de la súbita muerte de José Pardo Bazán, Emilia escribió al que entonces estaba comenzando a dejar de ser su amante, Benito Pérez Galdós: «V. sabe bien lo que era para mí el padre que he perdido, el mejor de los amigos, el más leal de los consejeros y el apoyo de todos los momentos…». Unos años después, cuando Azorín encontró en el Rastro madrileño unas fotografías de don José y se las regaló, en su nota de agradecimiento le decía: «es la persona a quien creo haber querido más en este mundo; por lo menos, la que mejor y más íntimamente ha comunicado conmigo de espíritu». En plena Guerra Mundial, le recordaba de nuevo con ocasión del día de Santos y Difuntos: «El mejor amigo, el que me trajo a este mundo, el que me vistió de huesos y de carne; el padre con el cual viví en tan completa cordialidad»[12].


  Hacía poco más de un año que en la misma publicación, La Ilustración Artística, en un artículo sobre el fallecimiento de Francisco Giner de los Ríos, había hecho una breve referencia al muy cercano de su madre, Amalia de la Rúa: «Apenas acababa la Intrusa de salir de mi hogar, cuando se dirigió, a pasos tácitos y sigilosos, a otro hogar formado por ideales comunes»[13]. No hay muchas más muestras de sus sentimientos respecto a la madre con la que habría de convivir toda la vida en una intimidad personal e intelectual muy estrecha, tanto que en la mayoría de los relatos de amigos y conocidos de ambas no se concebía a la una sin la otra. Excepto en algunos períodos comparativamente breves, vivieron juntas, educaron juntas a los hijos de Emilia, decidieron juntas y recibieron juntas. Sin embargo, aunque las referencias de paso a esa presencia constante son frecuentes en su correspondencia, apenas existen descripciones de ella o de su relación y sentimientos. La baronesa de Dumbría, la madre de la compositora Minia, en La Quimera, es quizás el retrato más acabado de ella. Un homenaje literario a una mujer inteligente, activa, generosa, con un temperamento artístico orientado hacia destrezas consideradas femeninas como los bordados, la cocina y, sobre todo, la pintura, pero que al mismo tiempo compartía ideales políticos con su marido y entendió desde muy pronto las ambiciones literarias de su hija.


  Doña Amalia, que tenía quince años cuando se casó con José Pardo Bazán, procedía de una familia progresista y librepensadora y había sido criada en un ambiente mucho más estable y tanto o más ilustrado y sólidamente liberal que el de su futuro marido. Se trataba de una extensa estirpe hidalga de Santiago, con una buena fortuna en mayorazgos y vínculos y una pertenencia tradicional al Real Cuerpo de Artillería, el cual requería unas pruebas de nobleza que fueron confirmadas en varias ocasiones a lo largo del siglo XVIII. Esas pruebas de nobleza estaban tan bien asentadas en la familia como las tradiciones ilustrada, afrancesada y liberal. Uno de sus tíos era el VII marqués de Bendaña, quien puso en riesgo sus considerables mayorazgos, señoríos y derechos vinculados al apoyar a la administración josefina. Su hermano Gregorio, además de intentar apropiarse de los bienes del mayorazgo durante su exilio en Francia, luchó contra los franceses en la guerra, y su importante fortuna no le impidió militar en el liberalismo radical durante el Trienio Constitucional. Exiliado a su vez a partir de entonces, participó en todos los pronunciamientos contra el absolutismo y viajó por Europa, África e incluso Oceanía. Murió en 1854.


  Esas experiencias legendarias enlazaban con la propia generación de Amalia. Sus hermanos, varios años mayores que José Pardo, destacaron por su militancia progresista en momentos claves de la ruptura liberal con el absolutismo. Antonio de la Rúa-Figueroa vivió en Madrid como estudiante durante el Trienio Constitucional y allí practicó el periodismo más comprometido con el liberalismo. Los más jóvenes formaron parte de la llamada «generación de 1846», con una intensa actividad política y literaria. José de la Rúa fue uno de los fundadores de La Nación. Periódico Progresista Constitucional (1847), que trató de combatir la arrolladora marea del liberalismo moderado que se instaló en el poder tras la mayoría de edad de Isabel II y la promulgación de la Constitución de 1845. Participó activamente en las barricadas del alzamiento progresista de Madrid en 1854 contra la deriva autoritaria de los gobiernos moderados de la reina y fue elegido diputado por La Coruña en las Cortes Constituyentes de 1854-1856. Ramón de la Rúa fue ingeniero de minas en activo (algo no muy habitual en aquella clase rentista), dirigió la compañía de las minas de Río Tinto y ocupó altos cargos en la administración del Estado. Aficionado a la arqueología, poeta y periodista, interesado sobre todo en la divulgación científica, publicó varias obras sobre historia y reforma de la minería que hoy forman parte de la literatura histórica de la especialidad[14].


  José Pardo siguió los pasos de sus cuñados como parte de una élite propietaria e ilustrada que creía firmemente, al menos en el ámbito de los principios, en la educación, el talento y el mérito como llaves del progreso, medidas de juicio y ascenso individual. Como para Madame de Staël —con quien Emilia Pardo Bazán llegaría a tener tantas concomitancias biográficas—, la libertad no significaba otra cosa que restablecer la desigualdad natural frente a la desigualdad artificial del privilegio. Con ese planteamiento habría de sentirse identificada una parte de aquella clase intermedia de hidalgos bien educados que se autopercibían como encorsetados en su ascenso social por las estructuras del Antiguo Régimen.


  Durante el reinado isabelino, los cuadros dirigentes del partido liberal progresista aspiraban a formar parte de un liberalismo respetable, con opciones de gobierno, capaz de irradiar su influencia y crear consenso «hacia abajo». Eran elitistas y paternalistas (como la totalidad del liberalismo europeo del momento), tenían una concepción jerárquica de la sociedad y una clara voluntad de tutela sobre «el progreso moral y material» de las clases populares. Lo que realmente les separaba de los moderados era su fe en la posibilidad de crear progresivamente clases medias estables e ilustradas, con fuerza y energía suficientes para acabar con el retraso secular de España respecto a los países europeos más avanzados, en especial Inglaterra, Francia y Bélgica. Para esos prohombres progresistas, la intervención en política era una consecuencia casi natural (una obligación) de su posición socioeconómica y cultural en el ámbito local, que era donde anclaban sus fuentes de legitimación y poder: el foco privilegiado de su atención y modo de vida[15].


  Como patricio progresista, José Pardo Bazán tiene algo de paradigmático, tanto en sus aspiraciones como en sus limitaciones, ambivalencias y desengaños. Secundó, no sabemos si activamente, el levantamiento coruñés contra los moderados durante la revolución de 1854, y fue muy activo en organizar la asistencia de la ciudad durante la epidemia de cólera de aquel año. Consolidada la revolución, fue nombrado alcalde de La Coruña, y al año siguiente fue elegido diputado para las Cortes Constituyentes en sustitución del también progresista Vicente Alsina.


  Su actividad en el Congreso fue como la de la mayoría de los diputados de las bancadas: escasa y centrada en temas concretos que afectaban a su circunscripción. Aun así, logró hacerse notar por su entusiasmo y sus ganas de polemizar con las medidas que juzgaba más conservadoras del Gobierno. Con indisimulada condescendencia, un diputado de la mayoría se dirigió a él así: «Este señor es un joven que se presenta con algunos bríos, pero que yo espero que vendrá a buen recogimiento antes de poco, porque eso se templa muy luego cuando se experimentan las fuerzas y se rompen algunas lanzas». Presentó una enmienda al presupuesto de Gracia y Justicia para que se igualasen los sueldos de los magistrados de las Audiencias provinciales con los de la Audiencia de Madrid; protestó por la destitución de varios diputados con empleos públicos que habían votado contra el Gobierno y defendió su libertad de actuación política; pidió un aumento de presupuesto para la construcción de carreteras y participó en la discusión sobre redención de censos (entre ellos los foros gallegos) en favor de los poseedores del dominio útil, que eran, en muchos casos, campesinos, pero en otros, como el suyo, rentistas acomodados; intervino en favor de que se pagasen indemnizaciones en todos los casos de expropiación forzosa, y realizó de paso una apasionada defensa del derecho de propiedad porque sin él «no hay libertad, no hay sociedad, no hay nada […]. Es tanto más grave esta cuestión, cuanto que al partido liberal, sobre todo al partido progresista, se le acusa de no respetar el derecho de propiedad».


  Cuando a principios de 1856 se formó el llamado Centro Parlamentario, embrión de la futura Unión Liberal, que pretendía unir a los progresistas y los moderados más templados en favor de un giro conservador en el gobierno, asistió a varias de sus reuniones. Sin embargo, decidió alinearse con el más radical Centro Progresista, apoyado por sus amigos Pedro Calvo Asensio y Salustiano de Olózaga. Votó en contra de la propuesta gubernamental de sustituir el odiado impuesto de puertas y consumos, abolido tras la revolución de 1854, por un nuevo tipo de contribución directa. Sus alusiones a la situación de Galicia fueron apasionadas: «[…] ese país que está sufriendo el hambre, la peste, y la emigración en masa de sus hijos, que se está convirtiendo en la Irlanda de España, y que se convertirá en la Siberia dentro de pocos años si no se pone un remedio enérgico […] porque a Galicia no se le atienden sus reclamaciones; porque todas las que hace son inútiles». «Seremos medianías —dijo refiriéndose a otros diputados como él—, pero somos hijos del país, nacidos allí, que hemos participado con nuestros comitentes del hambre y de la peste». Su intervención, en la que aludía implícitamente a la falta de defensa de su tierra por parte del ministro de Gracia y Justicia, el gallego Arias Uría, suscitó un bronco enfrentamiento con este en la que sería su última intervención de cierto calado[16].


  Cuatro meses después, en julio de 1856, utilizando la disensión interna del ministerio bicéfalo presidido por Leopoldo O’Donnell y Baldomero Espartero, la reina Isabel II decidió dar el poder al primero, a pesar de que su grupo no contaba con la mayoría parlamentaria. Fue una especie de golpe de Estado regio, que venía preparándose hacía tiempo con el objetivo de poner punto final a la experiencia de gobierno progresista. La resistencia ciudadana y parlamentaria fue intensa pero desorganizada. Las tropas leales a O’Donnell le pusieron fin en Madrid y en otras ciudades del país durante la segunda quincena de aquel mes de julio de 1856. No sabemos qué hizo Pardo Bazán en esos días decisivos, especialmente desde su puesto de director de la Milicia Nacional coruñesa. Su nombre, en todo caso, no aparece entre los diputados que resistieron en el Congreso los días 14 a 16 de julio. Probablemente había regresado a Galicia cuando se suspendieron las Cortes para el verano, antes de la ruptura del ministerio de coalición.


  Emilia Pardo Bazán, en sus «Apuntes autobiográficos» publicados en 1886, tiene el cuidado de contar que su padre, en su retiro gallego, mientras la Unión Liberal de O’Donnell se hacía con el poder, leía todos los días el periódico progresista La Iberia. Precisamente en ese periódico apareció, en marzo de 1857, un comunicado del «comité liberal» de La Coruña en el que se proponía a José Pardo Bazán como candidato de ese partido: «Joven, activo, solícito, independiente, sin pretensiones, sin negocios suyos ni extraños cerca del gobierno, relacionado en la corte, apto para usar de la palabra en el Parlamento, hijo de La Coruña y de arraigo en ella […] vuestro compatricio, a quien, tanto como al que más, importa promover y defender los intereses locales y la causa nacional»[17]. Don José, sin embargo, no logró abrirse paso en la contienda electoral dominada por la Unión Liberal. Su resentimiento hacia ese partido nunca se apagó.


  En mayo de 1866, fue un hito en la vida de toda la familia la visita que realizó a La Coruña Salustiano de Olózaga:


  
    Grande amigo y leader político de mi padre. La tarde que pasó en casa fue memorable para mí. Todo se me volvía mirar y admirar su cabeza cubierta de rizos blancos, su palidez mate, sus ojos velados y expresivos como suelen ser los de los miopes, su hermosa vejez tribunicia; y según suele ocurrir en los primeros años, no pudiendo tomarle la medida, le subía hasta el pináculo, y parecíame tener allí nada menos que a uno de los ilustres varones de Plutarco en carne y hueso.

  


  La visita de Olózaga fue ocasión para que aquella adolescente deslumbrada, y que ya buscaba deslumbrar, recitase un soneto («con trasposición y todo») dedicado al líder progresista: «Generosa libertad perdida / La virtud sin motivo perseguida / Y la justicia sin pudor hollada / Por eso la doliente patria ahora […] Áncora en ti contempla salvadora». Olózaga no habría sido Olózaga si no hubiese alabado a la niña «en frases graves, escogidas y realzadas por una voz todavía vibrante y dominadora», poniéndola «a la altura de los Argensolas y en parangón con los mejores soneteros del universo mundo. Bien veo ahora que no tenía otra salida el pobre señor; pero considérese la impresión que me harían sus alabanzas»[18].


  La correspondencia de don Salustiano apunta a que Pardo Bazán consultó con él, o requirió su ayuda, para volver a ser diputado durante la década de los sesenta, antes de que los progresistas decidiesen retraerse para expresar su distanciamiento definitivo del régimen isabelino y su paso a la conspiración insurreccional. De nuevo, no pudo ser. En el caso de José Pardo Bazán parece que su antiguo enfrentamiento parlamentario con el prócer progresista gallego Arias Uría tuvo algo que ver en la merma de sus posibilidades[19]. Lejano Madrid, centró su actividad en el ámbito local y se dedicó al impulso de «los intereses materiales» de Galicia. Junto a Manuel Vázquez de Parga publicó en una memoria sobre la importancia de las escuelas de agricultura y participó, aunque con posturas ambivalentes, en el debate sobre la reforma de los foros a partir de 1864.


  Las relaciones entre Vázquez de Parga y Pardo Bazán, que han sido estudiadas en detalle por Xosé Ramón Veiga, constituyen una buena ventana desde la que observar las formas de actuación y colaboración de las élites liberales, más allá de su diferente adscripción a los muy volátiles partidos de notables de la época[20]. Un mundo político que compartía toda la Europa liberal, con mayores o menores grados de evolución, y muy alejado aún de los valores democráticos; un entramado en el que las amistades, el parentesco, el favor, los lazos de dependencia y, en suma, las clientelas conformaban lo que en Inglaterra se llamó «el pastel de la costumbre».


  Parientes a través de Amalia de la Rúa, Vázquez de Parga y Pardo Bazán estudiaron juntos en Santiago y allí fundaron en 1850 La Revista de Galicia, cuyo objetivo era contribuir a la ilustración y a las reformas agrarias gallegas. Don Manuel Vázquez, que heredó el título de conde de Pallares en 1857 (el mismo año en que consiguió su primera acta de diputado por Lugo), optó por el moderantismo, inicialmente en su ala más neocatólica, para luego ir basculando hacia una posición conservadora más templada en la línea de la Restauración canovista. Una evolución que le valió ser nombrado senador vitalicio en 1877 y convertirse en uno de los grandes caciques gallegos del régimen. Además de su origen, parentesco y aspiraciones políticas (bien que en formaciones diferentes), le unía a Pardo Bazán una férrea defensa de los derechos y la influencia social de la Iglesia, así como un pensamiento de corte paternalista y fisiocrático que recelaba de los efectos sociales y políticos desestabilizadores de la urbanización y la industrialización. Ambos defendieron la necesaria modernización de la agricultura gallega. En este último aspecto difirieron. Pallares abogaba por la pequeña propiedad y, por lo tanto, por la redención campesina de los censos, mientras que Pardo Bazán, aunque con bastante ambivalencia a lo largo de su vida, acabó defendiendo los derechos de los grupos propietarios y la conformación de dominios más amplios, siguiendo el modelo inglés.


  Mucho más optimista que su pariente moderado, y aunque posiblemente consideraba como él que los campesinos eran «niños grandes» que había que llevar de la mano, Pardo Bazán intentó poner en práctica sus ideas y fue uno de los pocos propietarios gallegos que demostró una preocupación real por la modernización y mejora de sus propiedades. No solo escribió varios artículos y folletos sobre el tema, sino que fundó con patrimonio propio una escuela agrícola, con la vista puesta sobre todo en la formación de administradores modernos. Intentó además crear una explotación ganadera y un plan de regadío avanzado en sus tierras y, entre otras innovaciones e iniciativas, compró una nueva máquina de ordeñar en la Exposición Universal de Londres de 1862 e importó nuevas razas de animales a los que se suponía mayor productividad. Según el idealizado modelo inglés, todos sus proyectos insistieron en la importancia de una sociedad civil activa y al tiempo deferente respecto al papel dirigente de una nueva aristocracia útil. Algunos de esos proyectos funcionaron, pero la mayoría tuvo un recorrido muy corto.


  En esa labor de introducción de reformas desde la sociedad civil, que era un componente básico de la cultura progresista, las mujeres podían desempeñar algunos papeles fundamentales. Como ha estudiado Mónica Burguera, la ruptura liberal con el absolutismo, las transformaciones socioeconómicas que trajo consigo y, sobre todo, los temores que estas suscitaron, favorecieron la apertura de nuevos espacios de discusión e intervención sobre la llamada cuestión social. La necesidad de hacer frente al lado oscuro del progreso alentó un asociacionismo filantrópico en el que desempeñaron un papel fundamental las damas respetables del liberalismo, como Amalia de la Rúa[21]. Como muchos de sus correligionarios más consecuentes, José Pardo Bazán participaba de una concepción del matrimonio como unión igualitaria y consentida en la que las mujeres instruidas habrían de ser centrales, trascendiendo en parte la separación formal de las esferas pública y privada a través de dos actuaciones que respondían a su particular naturaleza: la educación de los hijos como futuros ciudadanos capaces y virtuosos, y la beneficencia. Excluidas no solo de la política, sino también de las profesiones lucrativas y, en realidad, de cualquier trabajo, el ámbito de la beneficencia las situaba en un lugar estratégico del proyecto progresista, el de la reforma social. Por supuesto, esa participación de las mujeres se pensaba desde nociones estrechamente ligadas a su función como ángeles del hogar y madres cristianas. Sin embargo, ángeles y madres podían y debían ser liberales y progresistas.


  A ese prototipo de mujer pertenecía Amalia de la Rúa, al menos durante unos años y antes de que se entregase en cuerpo y alma a representar el papel de potente y protector ángel doméstico de las ambiciones de su hija Emilia. Tenía ejemplos cercanos: dos gallegas ilustres a quienes conocía bien la familia Pardo Bazán, Juana María de la Vega, condesa de Espoz y Mina, y Concepción Arenal. Ambas eran ya célebres por su capacidad para renovar el debate ilustrado sobre la educación, la capacidad intelectual y las formas de proyección pública de las mujeres de una manera que desestabilizaba, de forma enérgica y efectiva, la versión más conservadora de la dedicación exclusiva de estas al hogar.


  La condesa de Mina, como se la conocía en la ciudad, fue una figura de referencia para los progresistas coruñeses, entre los que se contaban José Pardo Bazán y Amalia de la Rúa. Su notoria viudedad del famoso exguerrillero y héroe liberal iba con ella allá donde fuese. Tras su difícil experiencia como aya de la reina Isabel y de la infanta Luisa Fernanda durante la regencia de Espartero, regresó a La Coruña y convirtió su tertulia en un centro de discusión intelectual y política en el que sus detractores y las autoridades denunciaron que se fraguó la sublevación progresista de abril de 1846 contra los moderados. Su influencia se tejió en torno a una red de amistades masculinas que le permitieron actuar como intermediaria informal en las conversaciones sobre candidatos progresistas a Cortes, entre ellos diputados cuneros como Juan Álvarez Mendizábal, que lo logró en 1847, o patricios locales como José Pardo Bazán, que no lo consiguió en 1863[22].


  Como escribió años más tarde Emilia Pardo Bazán para el Diario de la Marina de La Habana, no «entendería a la Condesa de Mina quien viese en ella a una escritora o a una pensadora: su vocación fue política, la pasión liberal llenó su existir». En aquellas páginas, con ocasión de la tardía publicación de las Memorias de Juana de la Vega sobre su experiencia en Palacio, recuerda su ambivalente impacto en la buena sociedad coruñesa o las visitas a su casa de campo, «La Quinta», que era foro de los Pardo Bazán. De su tertulia, fundamentalmente masculina,


  
    formaba parte la renombrada doña Concepción Arenal, también residente en La Coruña a la sazón. Mi memoria evoca, con la plasticidad que tienen las representaciones infantiles, las imágenes de ambas notables mujeres. Debo decir […] que las dos presentaban el tipo viril. Juana de la Vega mostraba, sobre las sinuosidades del labio superior, algo que pasaba de bozo, y que sombreaba una boca seria y descolorida. Doña Concepción poseía las formas rectas y angulosas de un muchacho…

  


  Ninguna de las dos era asidua de la tertulia propia de los Pardo Bazán, pero se visitaban, y don José, con su lealtad progresista y «su espíritu democrático», no dejó pasar nunca un agravio contra la condesa de Mina, en un momento en que sufrió «furiosas campañas de prensa […] que se hicieron contra una señora que no dañaba a nadie, que empleaba en buenas obras su dinero y su tiempo [y él] defendía resueltamente a la dama y encomiaba sus méritos»[23].


  Lo que hacía Juana de la Vega era algo más que buenas obras. Era una intervención sólida y decidida en la organización de una asistencia social moderna que, aunque podía buscar la colaboración de la Iglesia y de las instituciones públicas, se concebía como independiente de ellas, tratando de movilizar a las clases acomodadas progresistas según el modelo inglés. Entre otras actividades, y tras una labor asistencial notable durante la epidemia de cólera de 1853 y 1854 en la que coincidió con los Pardo Bazán, Juana de la Vega se hizo cargo de la redacción de un nuevo reglamento para la tradicional y aristocrática Asociación de Señoras de Beneficencia de la que fue Presidenta. La secretaria era Amalia de la Rúa.


  Esta última no tenía desde luego el grado de compromiso social ni la talla intelectual de la condesa de Espoz y Mina o de su amiga Concepción Arenal. Más bien representaba la vertiente aristocrática, necesaria pero mucho más convencional, de la beneficencia. En todo caso, por decisión propia o por colaborar con las ambiciones políticas de su marido, su vida no se redujo a la domesticidad estricta. Un pequeño incidente puede hacernos vislumbrar su carácter. La Asociación de Señoras se había hecho cargo a partir de 1857, cuando el ayuntamiento coruñés declaró que no podía sostenerlo, de la dirección y administración del Asilo de la Mendicidad, «porque era el más necesitado y porque tenía convencimiento [de] la gran ventaja que para la moral pública proporciona». Su intensa actividad incluyó la creación de un departamento especial de Maternidad, para el que recabó fondos entre los notables de la ciudad y cuyas cuentas publicó de forma transparente en el Boletín Oficial de la Provincia. En 1863, sin embargo, las desavenencias con el consistorio moderado respecto al régimen y la forma de funcionamiento del Asilo debieron de ser tan graves que aquellas señoras se vieron obligadas a abandonar su dirección y administración. La contundente carta de renuncia y de rechazo a la actuación del ayuntamiento se hizo pública en los periódicos locales y en el diario progresista de Madrid La Iberia. Estaba firmada por la condesa de Espoz y Mina y por Amalia de la Rúa[24].


  No tenemos muchos más datos sobre doña Amalia. Los que he podido aportar permiten al menos vislumbrar la manera en que el progresismo práctico, el civil y el político, se dieron la mano durante los años cincuenta y sesenta en la vida del matrimonio Pardo Bazán. Don José, a diferencia de otros progresistas acomodados, no se integró en la Unión Liberal de O’Donnell y se mantuvo fiel a los que entonces se denominaban progresistas puros. En diciembre de 1861 escribió a Manuel Vázquez de Parga que se sentía plenamente identificado y «encantado» con el famoso discurso sobre los obstáculos tradicionales que acababa de pronunciar en el Congreso Salustiano de Olózaga.


  Como escribió el embajador francés, el discurso de Olózaga «no solamente dirige sus golpes contra el Gabinete; su hostilidad busca hasta la Reina, hasta la dinastía, y la palabra revolución va oculta en cada una de sus frases y de sus insinuaciones». No andaba desencaminado Barrot. Por una parte, el discurso buscaba asentar la posición progresista en temas claves de política exterior, como México, Marruecos o Italia, y de política interior, como la represión del alzamiento campesino de Loja o la reforma constitucional. Por otra, y ahí reside lo más relevante, constituía una petición expresa de que se reconociesen la capacidad y la necesidad de que el progresismo accediese legalmente al poder, abriéndose un turno pacífico con el liberalismo conservador de O’Donnell. Un pacto a tiempo aislaría definitivamente a los moderados más reaccionarios (que hostigaban e intrigaban en la corte contra el propio Gobierno unionista), evitaría disturbios populares como los de Loja y, lo que era tanto o más importante, frenaría la desafección definitiva del progresismo respecto al régimen. Era ahora o nunca. Pardo Bazán debió de sentirse bien interpretado cuando Olózaga advirtió que solo los progresistas podían hacerse cargo de las reformas necesarias para evitar revoluciones que, como la de Loja, «atentan contra la idea de propiedad […], base de la sociedad, elemento de orden, consagración de las familias […], y que estando, como estamos, los más próximos al pueblo, somos los que podemos inspirarle más confianza e influir en él». Lo más interesante es que un católico declarado y defensor de la unidad de cultos como Pardo Bazán comulgase además no solo con la petición de reconocimiento del Reino de Italia y el fin del poder temporal del Papa, sino con la identificación de los dos obstáculos tradicionales que se oponían al progresismo respetable: la reina y los círculos más reaccionarios y ultramontanos de la Iglesia[25].


  De nuevo, mirar aquellos años del reinado isabelino a través de los ojos progresistas y patricios de alguien como José Pardo Bazán devuelve una imagen algo más compleja que la forjada en la historia convencional. En la cultura progresista anterior a la revolución de 1868, el catolicismo racional e ilustrado era extraordinariamente crítico con los planteamientos más reaccionarios del clero tradicional y con los llamados neocatólicos. Sentía un profundo disgusto por la camarilla clerical que rodeaba a Isabel II, en especial por personajes como sor Patrocinio, la (Monja de las Llagas), sor Sacramento o, incluso, el padre Claret. Las contradicciones y los intereses de Pardo Bazán respecto a la Iglesia, y sobre todo respecto al papado, explotarían más tarde. En estos momentos, sin embargo, sería anacrónico y poco atento a los matices del proceso histórico considerar incomprensible o incoherente su identificación con el discurso de Olózaga y, al mismo tiempo, con ese catolicismo ilustrado que huía como de la peste de la superstición y la beatería. Algo que, a mi juicio, habría de ser fundamental para la manera de vivir la religión católica por parte de su hija.


  Como es sabido, la reina, el entorno palaciego y los moderados se negaron a escuchar las voces de advertencia de gente como Olózaga. Cuando en 1863 cayó la Unión Liberal, fundamentalmente por la división entre sus filas y las intrigas de la Corte, Isabel II se negó a entregar el poder a los progresistas. Fue el principio del fin de su reinado. El retraimiento progresista del juego electoral e institucional constituyó el preludio de una gran alianza con los demócratas y republicanos, que acabaría incluyendo a los propios unionistas tras la muerte de O’Donnell. El pronunciamiento de la armada en Cádiz, en septiembre de 1868, y la insurrección general del país acabaron con el reinado isabelino, siguiendo fielmente el recorrido pronosticado por Olózaga. José Pardo Bazán escribió un mes más tarde a Vázquez de Parga: «V. tendrá que convenir en que es maravilloso lo que pasó en estos pocos días, y que esta fue la Revolución en más importancia y consecuencias que se ha realizado en España sea el que quiera su resultado»[26].


  LA NIÑA LECTORA Y ESCRITORA


  En aquel ambiente, que combinaba el privilegio con la exaltación del mérito y el esfuerzo, y la tradición con el entusiasmo político progresista, se educó Emilia Pardo Bazán. Años después, para Marcelino Menéndez Pelayo eran muestra palmaria de su pedantería y de la «inferioridad intelectual de las mujeres» sus referencias autobiográficas a que, cuando era niña, la Biblia y La Ilíada fuesen sus libros predilectos. A esa afición por lecturas que estaban muy lejos de las obras sentimentales o devotas (la Biblia, en concreto, era entonces una rareza en las bibliotecas privadas españolas), dedicó ella la mayor parte de la narración de su infancia cuando escribió sus «Apuntes autobiográficos» en 1886[27]. Al hacerlo seguía un modelo de relato autobiográfico femenino ya muy asentado.


  La figura de la lectora en las autobiografías de mujeres es un topos clásico que se hace especialmente intenso en el siglo XIX y primeras décadas del XX. Se trataba de una experiencia fundamental para las que luego llegarían a ser mujeres escritoras. En sus recuerdos, ambas experiencias, leer y escribir, estuvieron íntimamente relacionadas entre sí. Educadas en casa y sin acceso a las instituciones masculinas de aprendizaje, la biblioteca y la figura paterna solían ocupar un papel fundamental. El «padre con educación» tenía la llave que abría (o cerraba) el depósito de un saber y de un placer por fuerza solitarios y frecuentemente rodeados de un aura de secreto y de transgresión. Una práctica realizada casi a escondidas, o al menos lejos del mundo comunitario de la educación formal, sospechosa de encerrar peligros para la estabilidad emocional y moral de las jovencitas y relacionada casi siempre con un esfuerzo personal por suplir la falta de una educación académica que algunas de ellas echaban en falta. En el caso de Emilia Pardo Bazán, los recuerdos de esos primeros años de educación doméstica son luminosos, juguetones, ligeramente condescendientes e irónicos cuando habla de sus balbuceos literarios. Es una infancia rêveuse, con el punto adecuado de soledad y diferencia, pero no mórbida ni «letraherida», ni siquiera genial. El culto a la razón ilustrada se encuentra en su base.


  Los principios y autores relacionados con la pedagogía más avanzada de la época —Pestalozzi y Fröbel, Schelling, Kant y Krause— formaban parte de la biblioteca paterna. Quizás fue el krausista Ramón Pérez Costales, amigo de la familia, quien introdujo aquellas lecturas en la casa de la calle Tabernas. Siguiéndolas, el llamado «médico de los pobres» fundó en La Coruña un famoso asilo-escuela de párvulos en el que los niños debían aprender jugando. Con aquellas ideas habría de educarse, en su acomodada casa, la hija talentosa de los Pardo Bazán. De hecho, aquel médico racionalista e ilustrado, progresista y luego republicano, fue una de las figuras de la infancia de Emilia que le dejaron un recuerdo indeleble. Tanto que se convierte (en una suerte de mestizaje de rasgos de carácter e ideas con don José Pardo) en el famoso doctor Moragas, una figura reiterada del diálogo que habría de sostenerse en muchas de las novelas de la Emilia escritora entre progreso, razón y tradición.


  Aunque no lo cuenta en sus Apuntes, sino años más tarde en una carta privada a Giner de los Ríos, Emilia aprendió a leer, siguiendo los nuevos métodos, «por medio de grandes caracteres de cartón, que mi madre esparcía por la arena diciéndome un nombre: yo los juntaba y a los tres años leía letra gruesa sin dificultad». A partir de entonces se convirtió en «uno de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los cucuruchos de las especias y los papeles de las rosquillas; de esos niños que se pasan el día quietecitos en un rincón cuando se les da un libro, y a veces tienen ojeras y bizcan levemente a causa del esfuerzo impuesto a un nervio óptico endeble todavía»[28]. Esa pasión por la lectura fue alentada por los padres y, si la madre le enseñó a leer, el padre le enseñó algo que sería tanto o más fundamental: la autorización, el beneplácito paterno, masculino, para la lectura femenina. Una llave sobre qué leer, cómo leer, para qué leer y qué hacer con lo leído.


  Emilia no tuvo hermanos, y don José no tuvo que enfrentarse a las consecuencias prácticas de sus creencias respecto a la igualdad de intelecto de hombres y mujeres. La posibilidad de ser «bachillera» en un centro público estaba en aquel momento completamente descartada para las jóvenes damas como su hija. Más aún lo estaba la universidad, a la que, por ejemplo, Concepción Arenal accedió en ocasiones vestida de hombre. El rumbo para una señorita había de ser otro, pero los Pardo Bazán querían que fuese lo mejor que se pudiese pagar en aquel momento. Entre 1857 y 1860, aunando quizás las exigencias de la educación de la hija y las ambiciones políticas del padre, la familia decidió trasladarse a Madrid durante el invierno. Allí, Emilia asistió como medio pensionista a uno de los colegios más elegantes de la capital. Un colegio francés dirigido por Madame Lévy, favorecido por la reina Isabel y aconsejado por la condesa de Mina. De él recuerda que pasó hambre y que, como alimento espiritual, tuvo a «Telémaco por activa y por pasiva, Fábulas de La Fontaine a pasto, mucha mitología, unos ribetes de geografía y ver un eclipse de sol por vidrios ahumados, experimento que me pareció el colmo de la ciencia astronómica». Eso sí, aprendió francés y debió de hacer convenientes relaciones aristocráticas, como le ocurrió a George Sand en su convento parisino.


  Al regresar a Galicia, su educación continuó en casa y fue todo lo rudimentaria, irregular y autodidacta que cabía esperar cuando se trataba de una mujer. Sin embargo, ella recuerda que su afán de saber, su curiosidad intelectual, encontraron un ambiente favorable y no especialmente sexista. Sus muestras de talento fueron acompañadas, animadas y celebradas. La familia y las amistades parecían formar un coro armónico y estimulante. Emilia cuenta que aprendió matemáticas (probablemente aritmética) con un militar amigo de la familia, el general Arturo Díaz Oñate. Los juguetes que mejor recordaba fueron un caballo de cartón y una locomotora; odió el piano, aunque no consiguió que sus padres lo sustituyesen por el latín. Un entomólogo que acababa de llegar a La Coruña desde La Habana, con sus cajas de bichos y sus relatos, era el visitante favorito entre los tertulianos de sus padres. Un «fabulista y viejecillo excelente, don Pascual Fernández Baeza» fue su «primer maestro en indisciplina retórica […]. Haz versos a tu modo… ¡pero no con reglas! ¡Nada de reglas! Solo sirven para echarlos a perder…». Sobre todo leyó mucho y fue estimulada a hacerlo.


  No todo el mundo, sin embargo, cayó de la misma forma bajo la capacidad de seducción de la niña de los Pardo Bazán. Concepción Arenal —para entonces una pensadora social ya conocida, con obras premiadas sobre beneficencia y reforma de las prisiones, nombrada Visitadora de Prisiones de mujeres en 1863— llegó una tarde a la casa de la calle Tabernas, en «el barrio de Arriba», donde vivían los nobles. El orgulloso padre «explicó a la visitante que “aquella chiquilla” era aficionadísima a leer y devoraba cuantos libros le caían bajo la mano» —«¡Ah!— exclamó doña Concepción sin añadir comentario alguno. Aquel “¡ah!” me asustó con alarma indefinible y, motu proprio, huí de la sala»[29].


  Como otros muchos «¡Ah!» que habría de escuchar en su vida, la alarma «indefinible» no parece que consiguiese arredrarla del todo. Leer siguió siendo en su recuerdo el sabor de una infancia en la que no tuvo muchos amigos de su edad. En su vejez recordaba que leía guiada por «la insaciable curiosidad que siempre me ha inspirado mi propio espíritu»[30]. La biblioteca paterna, guardada por unas grandes puertas de hierro, resultó pronto decepcionante: «no contenía gran cosa para mí: era la de un hombre ilustrado, que tiene aficiones de político, jurisconsulto y agrónomo, y a quien interesan más las cuestiones sociales que las literarias».


  Hubo, sin embargo, otras bibliotecas de amigos de la familia. Quizás en algún momento la muy nutrida e ilustrada que la condesa de Mina heredó de un liberal bibliófilo, compañero de exilio de su marido en Londres. Hay también en los «Apuntes autobiográficos» un recuerdo especial para el hallazgo, en una casa alquilada de Sangenjo durante los meses de verano, de «una biblioteca que me parece estar viendo, repartida en desorden por viejos estantes pintados de azul y picados de polilla». Allí fue donde (dice) encontró una Biblia que le apasionó y que tiene cuidado, por si acaso, en no referir a la biblioteca familiar. Tiene también cuidado en advertir: «los pasajes más crudos que cocidos que abundan en el Antiguo Testamento no me despertaron una curiosidad ni mancharon con una nube el claro azul de mi fantasía infantil». A partir de entonces, El Quijote y las Novelas Ejemplares, letrillas de Quevedo, La Ilíada y los Varones ilustres de Plutarco se mezclaron con obras de divulgación científica, con la Conquista de Méjico de Antonio de Solís y con varios volúmenes que trataban de la Revolución francesa, y lo mismo le «gustaban los jacobinos feroces que los amables girondinos, y sentí la degollación de Madama Roland tanto como los martirios del pobre principito encerrado en el Temple»[31].


  No hay experiencia lectora sin transgresión y sin peligros, especialmente para una jovencita. Emilia compone una escena que se ha repetido hasta la saciedad, con diversas variantes, en las autobiografías de mujeres. En un estante fuera de su alcance, el padre había escondido unos libros que la tentaban como a Eva la fruta del Paraíso. Cuando los encontró, la Emilia adulta evoca el dilema clásico de tantas jóvenes decentes: ruborizarse y escandalizarse. ¿Era un síntoma de inocencia o de malicia? «No puedo explicar lo que sentí: pienso que más que rubor fue tedio, despecho y rabia […]. Fue un movimiento enteramente instintivo, pues en mis once o doce años de niña criada sin amistades ni más compañía que la paterna, con confesor prudente y trato continuo de gentes formales, cabía bien poca malicia…».


  Había otro tipo de obras que se consideraban tanto o más peligrosas, pero que no eran convencionalmente salaces, como la más bien inocente El mozo de buen humor, de Pigault Lebrun, que encontró en aquel estante alto. Se trataba de las obras de Alexandre Dumas, Eugène Sue, George Sand o Victor Hugo. «Siempre que se nombraban delante de mí, era dando a entender que no había lectura más funesta para una señorita. Las censuras que en general se aplican a la novela solo recaían en estas como si no existiesen otras en el mundo». Hasta su tío, el general de artillería don Santiago Piñeiro, «tipo muy curioso de hidalgo volteriano», le aconsejaba que se «pusiese en manos de Fernán Caballero, como en efecto se hizo, dándomelas en premio de un dechado de costura». La falta de referencia al impacto causado por la lectura de Cecilia Böhl de Faber y su relación con la costura no requieren mayor comentario.


  En todo caso, y aquí la transgresión se defiende como tal, Emilia dice que logró por fin acceso a una de aquellas obras prohibidas, Nuestra señora de París, de Victor Hugo, en casa de «una de las pocas amigas de mi edad que tuve». Como sabía que le negarían el libro, lo cogió a escondidas y pasó una de esas noches de lectura febril que tan bien ha descrito Hermione Lee en su análisis de las experiencias, intensamente físicas e intensamente intelectuales, de lectoras famosas[32]. Para Pardo Bazán fue un descubrimiento:


  
    Aquí nada sucede por modo natural y corriente como en Cervantes, ni parece una cosa de las que a cada paso ocurren, como en Fernán: aquí todo es extraordinario, desmesurado y fatídico, y el entendimiento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse con los demás, sino que es fénix y sin par. Esta consecuencia influyó en el concepto que por muchos años tuve de la novela, creyéndola fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir inventiva maravillosa. Si alguien me dijese que yo haría novelas andando el tiempo, se me figuraría que me pronosticaban algo tan inverosímil como una corona real.

  


  Los versos parecían más adecuados y accesibles. Sobre todo si estaban relacionados con algo tan sano y progresista como el amor a la patria. A los nueve años ya estaba escribiendo los primeros con ocasión de la explosión de entusiasmo patriótico que rodeó a la entonces llamada por primera vez «guerra de África» (1859-1860). Una euforia que se apagó con las frustrantes cláusulas del tratado de paz de Wad-Ras pero que, a diferencia de lo que ocurriría con otras guerras africanas posteriores, tuvo un fuerte componente popular, progresista e incluso democrático. Es interesante destacar que lo que Emilia Pardo Bazán considera su más temprano «recuerdo literario» no está dedicado a la lectura, sino a la escritura y a este tema particular. A la altura de 1886, cuando compuso su autobiografía, parece que quiso dejar claras algunas cosas con ese recuerdo enfatizado. Para empezar, que lo primero que escribió no fueron gorgoritos románticos o devotos. En segundo lugar, y en estrecha relación, salía al paso de las acusaciones que circulaban entonces respecto a sus tendencias extranjerizantes y a su sospechoso cosmopolitismo. Frente a ello se presentó como fundamental, esencial y naturalmente española y patriota, algo que por otra parte estaba presente en muchas mujeres escritoras de la generación anterior, por ejemplo la condesa de Mina o Concepción Arenal y, por supuesto, en muchos novelistas varones, especialmente Benito Pérez Galdós.


  En su caso, esa forma de proyección pública como escritora nacional la acompañará ya toda su vida. El reconocimiento, la construcción de la patria, se convertirá en uno de los leitmotivs de su obra. En sintonía con la concepción romántica de la nación, esta combinaba dos vertientes estrechamente relacionadas entre sí. Por una parte, era «anterior a todo conocimiento reflexivo de la idea que lo produce» y, en su caso, se apresuró a señalar: «este sentimiento es uno de los que no han modificado ni lecturas, ni estudios, ni azares de la vida, ni ciertos sofismas que hoy corren disfrazados de última palabra de desengaño filosófico». Por otra parte, ese «sublime escalofrío […] viene de abajo», del pueblo, y desde ahí impregna (o debe impregnar) a las clases superiores. Ambos, pueblo y élites, se funden así en el abrazo de una misma comunidad que, en su manera de construir las cosas, tiene poco de imaginada y se presenta como autoevidente en tanto que profundamente sentida. «En esto me encuentro […] —lo digo con orgullo— a la altura de la mujer del pueblo», asegura la escritora adulta que escribe su autobiografía.


  El muy enfatizado y «sublime escalofrío del amor patrio» se desbordará cuando, en el reparto de alojamiento de las tropas que desembarcan en La Coruña tras la guerra de África, corresponda a su casa acoger a un sargento, a dos voluntarios y al comandante de los tercios vascongados, compañero de su padre en las Constituyentes del Bienio, Miguel Uzuriaga. «Las más exquisitas sábanas de la familia fueron para los primeros. Uzuriaga me produjo bastante menos impresión que los voluntarios, y en general se me figuraba (no sé la razón) que los héroes no se encontraban entre la oficialidad, sino entre los soldados rasos». De las conversaciones que la niña espiaba durante aquellos días dedujo que «aquella entrada de las tropas en La Coruña representaba algo muy grande y digno de ser celebrado, algo que no era del Gobierno —de quien yo solía oír pestes en mi casa— sino de otra cosa mayor, tan alta, tan majestuosa, que nadie dejaba de reverenciarla: la Nación»[33].


  Desatada su vena literaria por aquella cosa tan alta y majestuosa, Emilia Pardo Bazán siguió rimando en los años siguientes. Con aquellos versos compuso un álbum y un libro de apuntes. No todos, escribe en su autobiografía, «se quedaron en la penumbra que tanto les convenía», y algunos vieron la luz en periódicos locales. Por ejemplo, el poema que escribió para su admirado José Zorrilla cuando regresó a España en 1866, publicado por La Crónica Mercantil de Valladolid. En torno a 1898 le regaló varios de ellos a su amigo José Lázaro Galdiano, quien entre otras muchas cosas coleccionaba autógrafos, algo muy de moda entre los hombres ricos e ilustrados de la Europa del siglo XIX, como demuestra la pasión algo más tardía de Stefan Zweig. La voz posterior de Emilia tan solo se adivina en el tono jocoso de algunas de esas composiciones, incluyendo una «Al Sr. Conde de San Juan» en la que denuncia lo injusto de las críticas masculinas a las mujeres: «¡Sexo infeliz! Eternamente opreso / ya te insultan tus mismos opresores […] En cuanto a lo de necias ¡por mi vida! / ¿No hay necios en el sexo masculino?». La identificación con las simpatías políticas de su padre se aprecia, además de en la ya citada «Oda a Olózaga», en un soneto escrito en «modo progresista» respecto a los males de España, «el reino desolado», antes de la revolución de 1868. En su totalidad, sin embargo, carecen de valor literario alguno[34].


  Sí hay dos obras, en cambio, que, a pesar de su inevitable inmadurez, merece la pena comentar brevemente. Se trata del relato Un matrimonio del siglo XIX, publicado en el Almanaque de «La Soberanía Nacional» para 1866, y de una novela corta, Aficiones peligrosas, que apareció en sucesivas entregas en El Progreso de Pontevedra entre agosto y octubre de ese mismo año. Tienen interés porque demuestran la ayuda familiar a los primeros intentos literarios de una Emilia adolescente y, también, porque constituyen sendas advertencias morales respecto a lo que podía depararle el futuro a una joven dama, rica y aficionada a las letras, si no era capaz de controlar los peligros de ambas condiciones[35].


  Los dos textos se conciben dentro del molde moral de la llamada ficción doméstica, consolidada a partir de mediados de siglo frente a la peligrosa proliferación de folletines y novelas románticas, de origen o patrón fundamentalmente francés, aquellas excitantes novelas que Emilia tan solo había podido leer a escondidas y que la habían fascinado. En ese proyecto antirromántico fue fundamental el esfuerzo por dotar de una identidad propia a las clases (inter)medias, frente al mundo corrupto de la aristocracia y a la barbarie del pueblo librado a su ignorancia y sus pasiones. El núcleo de esa identidad se asentó sobre una reformulada concepción de la familia como eje en torno al cual habría de girar la nueva sociedad liberal y burguesa. En ella fue fundamental la atribución de naturalezas distintas, pero complementarias, a los hombres y a las mujeres. Una atribución diferente que construía, a su vez, una división cada vez más tajante entre el ámbito público y el privado, siendo el primero el espacio natural de proyección masculina y el segundo, el de la femenina. Ambos espacios y ambos sexos estaban, sin embargo, ligados (al menos en teoría) por una misma moral asentada sobre las nociones de mérito, trabajo y responsabilidad. Valores que se oponían al afán desmedido por el lujo, la desidia, la corrupción y la irresponsabilidad de la vieja nobleza y de sus nuevos imitadores sociales.


  Ese proyecto literario de construcción de una burguesía nacional orgullosa de sí misma pretendía ser a su vez un proyecto de regeneración nacional y de estabilización posrevolucionaria. En él, la novela moral —escrita por mujeres— libró una importante batalla (jamás ganada del todo) contra el potencial transgresor de los folletines y las ficciones románticas[36]. Emilia Pardo Bazán, a los quince años, escribió sus primeras obras de ficción haciendo suyas afirmaciones similares a la de autoras hoy casi olvidadas, pero de enorme éxito entonces, como Pilar Sinués de Marco, Ángela Grassi y Faustina Sáez de Melgar: «[…] el novelista no tiene únicamente el objeto de enseñar a sus lectores las escenas como podría hacer con las vistas de un estereóscopo, sino de dirigir sus reflexiones hacia el fin moral que se propone»[37]. Era esa voluntad de moralización de las familias y de la sociedad a través de la escritura la que legitimaba la irrupción de algunas mujeres escogidas en la esfera pública de las letras, un espacio tradicionalmente dominado por escritores varones. Un planteamiento bastante distinto, por cierto, al del reconocimiento de una subjetividad propia, y rebelde, que había animado a las escritoras románticas de la generación anterior[38].


  En el primer relato de Emilia, los protagonistas son una pareja muy joven que acaba de contraer «uno de esos matrimonios tan comunes en este siglo, en los cuales el dinero entra por todo y son un negocio como otro cualquiera». Ella es «un tanto descuidada e ignorante en esos detalles domésticos que forman la sabiduría de la mujer», pero toca admirablemente el piano, ama los vestidos y las alhajas y es una experta en saber adornarse. Él es «un poco jugador y aficionado a hablar de política en los cafés y circos, pero lleno de distinción y elegancia, gran jinete y espadachín».


  Sus sentimientos no son malos pero sí superficiales, incluido el amor que los une. Antes incluso de acabar su viaje de novios europeo, los jóvenes esposos han dilapidado su fortuna. Ella por «las exigencias del lujo… de la sociedad»; él, por las deudas de juego. Al final, se ven obligados a vivir en una humilde casita, que es lo único que les queda, y allí descubren el verdadero amor y la verdadera felicidad, bendecidos «por un bello niño». Han sabido «reparar los males causados por la disipación con el trabajo […] el único medio de cortar esa gran enfermedad de nuestro siglo»[39].


  El segundo texto, Aficiones peligrosas, está más elaborado y remite directamente al debate sobre la novela y sus efectos morales y sociales. Armanda, «la hija primogénita del matrimonio más feliz, más rico, más joven y más enamorado de la población», crece junto a su hermano de leche, Rogerio, el hijo de su nodriza. Ambos desarrollan, además de un intenso cariño mutuo, una gran afición por la lectura. Se trata de lecturas tan solo aparentemente distintas, por razones de género y clase. Folletines de aventuras, honor y lances rocambolescos para Rogerio, novelas románticas para Armanda. Sus consecuencias, sin embargo, son similares: tienen «el efecto de uno de esos narcóticos que primero dan vértigo y concluyen por adormecer», trastornando «deliciosamente las cabezas y los corazones» de los dos hermanos, tan parecidos en sus inclinaciones pero tan diferentes por su sexo y su condición social.


  En una conversación con su indulgente padre —viudo desde la infancia de su hija, lo cual priva a esta del saludable sentido común doméstico de una madre—, Armanda expresa así su desasosiego: «Bien sabes tú lo que quiero. Necesito espacio; placeres, emociones y estos estrechos límites me ahogan». Llevada por esos sentimientos, rechaza a un sólido propietario rural, que solo lee libros como la Historia de España de Mariana, «atrozmente prosaico», para casarse con un joven militar, apuesto y de buena familia, tan aficionado a las lecturas románticas como ella, que promete llevarla a Madrid y a París y que acaba revelándose como jugador, bebedor y mujeriego.


  Rogerio, por su parte, carente de toda instrucción (en buena medida también por la culpable desatención del padre de Armanda) es asimismo aficionado al juego, la bebida y las malas compañías. Finalmente, llevado por los celos y por esas peligrosas aficiones (que incluyen los folletines que lee), asesina a su novia, la coqueta Lucía, y acaba en el patíbulo; algo que da ocasión a que Emilia exprese por primera vez su repugnancia ante la pena de muerte y el espectáculo social organizado en torno a ella. A su vez, Armanda ve cómo su marido vende todas sus propiedades, la engaña con una mujer de mundo de dudosa reputación y acaba, como corresponde a un señorito calavera, muriendo en un duelo. La hija del matrimonio más feliz y más rico de la población regresa a Galicia arruinada y dispuesta a cuidar de su padre: «[…] sus ideas han variado completamente; no es la niña romántica y exagerada que detestaba la vida real y adoraba la fantasía; hoy es una perfecta ama de casa; como ya no es rica, tiene que gobernarla cuidadosamente, y reparar con su trabajo los males que causó su imprevisión novelesca»[40].


  En el primer relato, el lujo y la disipación arruinan al joven matrimonio. En el segundo, una educación descuidada por exceso de complacencia, una afición desmedida a la lectura de novelas perniciosas, han destrozado la vida de aquella niña talentosa y prometedora que tan solo puede redimirse convirtiéndose en un ángel del hogar para su padre. En todo caso, tiene más suerte, por razones de sexo y de clase, que su medio hermano plebeyo.


  En estos textos adolescentes hay algo de ejercicio catártico, como si fuesen el encargo de «un confesor sensato» o de unos padres preocupados. Emilia advierte a sus lectores, pero sobre todo se advierte a sí misma. Lo hace, especialmente en el segundo caso, con un cierto distanciamiento irónico, patente ya en el título de algunos capítulos como, por ejemplo, «En donde se da cuenta de lo bien que les viene a dos amantes el que un gato bien educado respete un salmonete al alcance de su pata». Ambos relatos, y esto es significativo del ambiente en que se ha criado la hija de los Pardo Bazán, acaban con una referencia directa al papel redentor del trabajo. Es aquí, casi únicamente aquí, donde esos balbuceos literarios nos dicen algo de la futura profesional infatigable que llegó a ser. En 1866, Emilia tan solo se permite concebir para Armanda un trabajo que se desarrolla en el seno del hogar, pero que enlaza con los valores progresistas de su padre, con los de esa ficción doméstica de mediados de siglo a la que se pliega, y con algo más que se dibuja en el horizonte como una posibilidad, quizás.


  Quizás, porque no habían pasado ni dos años desde la publicación de aquellos dos relatos cuando Emilia se casó con un joven y romántico hidalgo gallego. Ella aún no había cumplido los diecisiete años, ni él los diecinueve. Ambos se entregaron a la vida social en La Coruña y Madrid. También a una apasionada relación con el carlismo que rompía bruscamente con la tradición liberal progresista de la familia de Emilia.


  2 HORIZONTES Y ENCRUCIJADAS PARA UNA JOVEN DAMA CARLISTA


  Roto un horizonte me he vuelto a otro, y a cien mil…


  EMILIA PARDO BAZÁN a Francisco Giner de los Ríos, 1880


  Emilia Pardo Bazán y José Quiroga y Pérez Deza se casaron en la Granja de Meirás el 10 de mayo de 1868. Fue un matrimonio bendecido por las familias de ambos, o al menos así lo parece. Al igual que los Pardo Bazán y los de la Rúa Figueroa, los Quiroga hacían gala de poder remontar su linaje al siglo XVI y, en el momento del matrimonio de su hijo, poseían importantes bienes y rentas, sobre todo en la provincia de Orense, en torno a las casas de Banga, en especial San Tirso de Mabegondo y Corneda. Pepe Quiroga no era, sin embargo, el primogénito de aquella familia. De las capitulaciones matrimoniales que debieron hacerse cuando se casó con la rica y única heredera que era Emilia, tan solo sabemos que el padre del novio se comprometió a rehacer un testamento anterior que favorecía a su primogénito, Eduardo, e igualar a los dos hermanos.


  De los sentimientos de los novios no conocemos nada. Años después, con una conveniente distancia galdosiana, Emilia enlazaba su historia personal con la historia nacional, iniciando así la segunda parte de sus «Apuntes autobiográficos»: «Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé, y estalló la Revolución de Setiembre de 1868»[41]. La figura de Pepe Quiroga permanece en la penumbra. Los rastros que quedan de él a esa edad (y aún después) son muy escasos. Aparecen (quizás) de forma oblicua en los primeros relatos de su novia adolescente sobre los peligros del amor y del matrimonio mal orientados. Cuando comenzaron su relación, en algún momento impreciso que podría rondar el año 1866, sus rasgos de señorito afable, entusiasta e indolente a un tiempo, honesto y algo romántico, con ciertas veleidades artísticas y aficionado a los relatos de gestas militares patrióticas, amante de la caza y mal estudiante, podían ser intercambiables con los de muchos otros jóvenes de la hidalguía gallega más acomodada. Físicamente era muy atractivo, según los cánones de la época. Poco más. Unos versos de Emilia en su cuaderno de Apuntes, citados por Carmen Bravo Villasante, podrían referirse a ambos y hablar del amor de ella: «Tus ojos son de un color / Que no se puede explicar: / O de un pedazo de cielo / O de un pedazo de mar / Soy morena y tengo el pelo / Del color de anochecido / Y más fuego allá en el alma / Que un horno encendido»[42].


  LA DESILUSIÓN LIBERAL


  Se ha atribuido a la influencia de José Quiroga y de su familia la llamada «conversión» de Emilia Pardo Bazán al carlismo. Sin embargo, probablemente las cosas fueron algo menos románticas y más complicadas. En primer lugar porque, además de la riqueza, los Quiroga compartían filiación liberal con los Pardo Bazán y con los Rúa Figueroa. Antonio Quiroga, tío del novio, participó en la sublevación de Riego en Cabezas de San Juan (Cádiz) en 1820, y encabezó la defensa de La Coruña frente a las tropas francesas de Los Cien Mil Hijos de San Luis que pusieron punto final al Trienio Liberal en 1823. Los recuerdos heroicos, y las influencias familiares, le fueron muy útiles al primogénito, Eduardo, cuando se presentó a las elecciones en las filas del Partido Liberal de Sagasta y fue diputado en Cortes en 1872 y en 1881. El hermano mayor de Pepe Quiroga «pasou polo Congreso como a un espírito xa que nin falou nin formou parte de ningunha comisión»[43]. Si por algo llegó a ser conocido fue por su vida de señorito calavera, soberbio y despilfarrador. Las relaciones entre los hermanos, que acabaron compitiendo por la herencia familiar, no fueron nunca buenas, y el menor de ellos quizás buscó la única forma que tenía de distinguirse ante la indudable preferencia de sus padres por el primogénito. Especialmente por parte de su madre, la formidable doña Juana de la Asunción Pérez de Deza y Pinal, señora de Corneda, hacia la que Emilia mostró siempre una profunda animadversión.


  Sin embargo, en la desilusión liberal de Emilia (y quizás de su marido) debieron de pesar otros factores más objetivos. Entre ellos, lo que ella misma denominó en sus «Apuntes autobiográficos» «la atmósfera reaccionaria de los salones» de la aristocracia madrileña a la que ambos accedieron al trasladarse a Madrid cuando José Pardo Bazán fue elegido diputado para las Constituyentes de 1869-1871. Una atmósfera en la que se vivía de forma cada vez más crispada la nueva situación política y se exacerbaba una especie de pánico religioso ante «los brutales excesos de la demagogia clerófoba; el Congreso vuelto blasfemadero oficial; las imágenes fusiladas; los monumentos de arte derribados con saña estúpida; las monjas zarandeadas…». Fue precisamente esa cuestión religiosa la que determinó la amarga experiencia de don José en las Cortes del Sexenio. Una experiencia de la que salió «hastiado y desengañado, resuelto a morir para la política al mismo tiempo que moría aquel (honrado) partido progresista que creyó posible conciliar los intereses religiosos y la libertad»[44].


  El padre de Emilia salió de todo aquello con algo más que facilitó que el joven matrimonio Quiroga siguiese frecuentando con cada vez más aplomo los salones madrileños: el título pontificio de conde de Pardo Bazán que, explícitamente, estipulaba en su concesión que sería transmitido a su única hija. Creo que merece la pena detenerse un poco en las relaciones que pudieron existir entre la actuación en las Cortes de aquel patricio gallego y la concesión de su título nobiliario, porque ambas cuestiones son fundamentales para vislumbrar raíces profundas en la personalidad de Emilia.


  José Pardo Bazán debió de participar de forma un tanto ambigua en las reuniones políticas más o menos informales que se celebraron en La Coruña para preparar la revolución de 1868. Juan Montero Telinge, diputado por la misma provincia, se refirió a él como «revolucionario conmigo» pero, más adelante, matizó que cuando llegaron los momentos cumbres «el Sr. Pardo Bazán marchaba a su casa de campo, y de allí a los baños, y de allí a donde mejor le parecía…». Lo cual no le impidió hacer una campaña muy intensa, distrito por distrito, en favor de su candidatura personal como progresista independiente[45].


  De hecho, cuando ya todo había pasado, Pardo afirmó abierta y orgullosamente no haber conspirado de ninguna forma: «porque los hombres civiles no conspiramos nunca; tenemos sentimiento en favor de uno y otro partido, hacemos los sacrificios que están en nuestro lugar; pero los hombres civiles no conspiramos, al menos en aquel país [Galicia]». Esta aclaración se produjo en el curso del agrio debate que suscitó en las Cortes la primera de sus dos únicas intervenciones importantes. Ambas fueron un rotundo fracaso parlamentario que dañó de forma irreversible su reputación y lo alejó para siempre de la en otros tiempos entusiasta militancia en las filas del progresismo.


  La primera de ellas fue una interpelación al ministro de Gracia y Justicia, Antonio Romero Ortiz, diputado por Santiago procedente de la Unión Liberal e impulsor de las medidas más controvertidas del Gobierno Provisional surgido de la revolución para afianzar la separación de Iglesia y Estado, así como la autoridad de este último sobre las instituciones y autoridades eclesiásticas. En su primera y desafortunada intervención, José Pardo Bazán realizó una encendida defensa de una administración de justicia imparcial y de la inamovilidad de jueces y magistrados, conculcada a su juicio por las medidas revolucionarias. Lo que más le irritaba era que, a su juicio, estaban destinadas a impulsar las posiciones electorales de los diputados unionistas, incluido el ministro, con los que había competido en las elecciones. Ninguno de ellos, declaró, habría «venido aquí si no se hubiera hecho, por decirlo así, de un modo artificial su elección […]» y les acusó de estar «falseándolo todo, dominando todo, dominando también la curia […] se quiere dominar la provincia de la Coruña […]. Los que hemos sido allí nombrados de un modo independiente nos retiraremos».


  Para aquel patricio progresista de viejo cuño, las «jerarquías naturales» de la sociedad gallega que él conocía se habían alterado por las maniobras electoras de políticos unionistas como José Posada Herrera, llamado en su época «El Gran Elector», o el mismo ministro de Justicia, Antonio Romero. Este último le acusó de estar movido por intereses personales: un pleito perdido en Ferrol ante un juez nombrado por el gobierno en sustitución del existente antes de la revolución. Indignado, el padre de Emilia Pardo Bazán se defendió atacando y resistiéndose a que su interpelación fuese reducida «a los miserables términos de una cuestión de aldea […]. Yo de esa manera no lucho en política; me retiro para que vengan otros que luchen con más energía, si tienen valor y corazón para ello». Y con una especie de sinceridad políticamente suicida añadió: «Si es que puedo volverme loco alguna vez, será con la manía de los unionistas, y veré siempre uno en cada árbol y en cada piedra».


  En el cruce de intervenciones posteriores, fueron creciendo el desdén e incluso la sorna de la mayoría unionista de la Cámara hacia Pardo Bazán mientras este se enfurecía, perdía el hilo de su discurso y el control de sus palabras. El ministro de Gracia y Justicia aseguró con ironía que sabía lo que «S. S. vale; lo sabía antes, y si no lo hubiera sabido, el discurso que S. S. ha pronunciado hoy, y que con tanto gusto hemos oído la Cámara y yo, me lo habría demostrado». El presidente de las Cortes, Nicolás María Rivero, lo interrumpió varias veces pidiéndole brevedad, especialmente cuando intentó leer completo un artículo de La Correspondencia de Galicia: «[…] leer un periódico entero no hay reunión política que pueda resistirlo». José Pardo respondió exasperado: «A mí no me corta nadie; por ese camino se va mal», y siguió insistiendo en que se le trataba cruelmente, que ni siquiera conocía la resolución del pleito de Ferrol, que no era importante para él, «me bastan los disgustos que recibo aquí; y cuando concluyan estas Cortes, […] con la conciencia limpia, […] me retiraré a mi casa. He dicho».


  Antes de retirarse, sin embargo, firmó con los neocatólicos varias enmiendas en favor de las congregaciones religiosas, contra el registro puramente civil y en pro de la unidad religiosa. En la importante votación del 5 de mayo de 1869, se apartó definitivamente del partido progresista y votó en contra de la libertad de cultos que intentaba incluir la coalición gubernamental en la nueva Constitución. En general, se opuso a todo lo que pudiese atentar contra el poder de la Iglesia, tanto en lo referente a cuestiones internas (el arreglo parroquial, por ejemplo) como a su influencia social en sentido amplio.


  En su última intervención, defendió una enmienda que pedía la derogación de los decretos del gobierno provisional en materia de admisión de novicias, profesión monástica en comunidades religiosas y reducción de conventos. Fue un discurso más bien deshilvanado, superficial doctrinalmente, en el que se limitó a impugnar el que creía que había sido el gran error de su partido y en general de los revolucionarios de 1868: «la idea de que los principios liberales son incompatibles con la unidad católica». A su juicio, sin ella nunca llegarían «a la verdadera libertad». Aseguró que en las Constituyentes del Bienio había votado a favor de la tolerancia de cultos «porque no era más que reconocer la tolerancia práctica que está siguiendo la misma Iglesia en España desde hace años». Se perdió en vericuetos más bien cómicos sobre la idea de que el catolicismo aseguraba más la libertad que el protestantismo, especialmente porque los primeros «admiten como jefe espiritual del Estado al jefe temporal del mismo». Lo cual, en la situación española, implicaba la posibilidad de que el general Serrano (líder del unionismo) pudiese ser elegido jefe del Estado y por lo tanto «supremo jefe espiritual». Aquí tuvo que intervenir de nuevo el presidente de las Cortes: «Sr. Diputado, si V. S considera suficientemente demostrado que el señor duque de la Torre no sería buen Pontífice, puede entrar cuando guste en el examen de la enmienda».


  Poco le quedó por decir en los minutos que le fueron concedidos, excepto citar a Proudhon para intentar demostrar que la situación de los trabajadores era peor entonces que en los tiempos del feudalismo. «No porque haya unas cuantas monjas más falta el trabajo», dijo, y renegó de «todos esos argumentos volterianos, que ya son de mal gusto y que hoy han resucitado con esta revolución para perjudicarla, acaso para producir su ruina». Poco después, escribió a su amigo Vázquez de Parga diciéndole que fuera del «dogma católico, apostólico y romano» todo era «panteísmo y materialismo»[46]. Abandonó las Cortes y no participó en la votación que llevó al trono a Amadeo I. En 1871 volvió a presentarse a las elecciones a Cortes ordinarias como «indefinido», pero fracasó.


  Más allá de su comicidad involuntaria, ¿cuánto de ingenuidad o de independencia de criterio, de incompetencia parlamentaria o de cálculo personal hubo en aquellas intervenciones del adorado, e irritantemente ridiculizado, padre de Emilia Pardo Bazán? Probablemente era una mezcla de todo ello y del orgullo herido de un notable local entre bienintencionado y deseoso de poder, humillado y frustrado en sus aspiraciones de parlamentario influyente. En todo caso, su última aparición relevante en el Diario de Sesiones de las Cortes fue cuando otorgó su firma a la enmienda tradicionalista contra el suplicatorio para procesar al Arzobispo de Santiago, el cardenal García Cuesta, que se había negado a obedecer al gobierno mostrándose abiertamente partidario de los carlistas[47].


  A través precisamente de García Cuesta le fue conferido a don José el título pontificio de conde de Pardo Bazán por un Breve de 13 de junio de 1871. El proceso de concesión de este tipo de títulos comenzaba cuando un obispo trasladaba a la Secretaría de Estado del Vaticano la solicitud de una persona perteneciente a su diócesis, o bien su recomendación particular en favor de alguien que hubiera prestado señalados servicios al papado. Con la información disponible, no resulta claro si la participación en las Cortes de don José estuvo determinada por su deseo de lograr ese título, si llegó a pedirlo personalmente o si le fue concedido a posteriori por su defensa de la religión y de la Iglesia católica, como él y su hija siempre sostuvieron. No hay testimonio directo o claro de que los títulos se comprasen, pero era de sobra conocido que el papado buscaba y recibía importantes donaciones en esos casos, especialmente en aquellos momentos convulsos tras la pérdida de sus posesiones temporales en 1870.


  La documentación disponible en el archivo de la Real Academia Galega demuestra que Pardo Bazán realizó un importante desembolso de 726 francos —o el equivalente de 300 libras— en favor de la Iglesia, y que dejó a criterio de esta que aquella «donación» apareciese o no en el breve pontificio. Por otra parte, en los meses previos se carteó intensamente con el secretario del arzobispo de Santiago para asegurarse de que el título se transmitiese «libre y lícitamente a [su] hija y a sus descendientes solo en la línea primogénita». Finalmente, solicitó que los trámites se completasen antes de la entrada en vigor de los nuevos presupuestos, ya que así podría beneficiarse de un ahorro sustancial en los cánones que habría de pagar para poder usar el título en España[48].


  Desde luego, en todo el proceso no dejó nada al albur de las circunstancias. Solicitó y le fue concedido por parte de Amadeo I el disfrute del título de conde de Pardo Bazán y, cuando se proclamó la I República, reivindicó su uso, a pesar de la abolición de todos los tratamientos nobiliarios, «por ser el suyo extranjero». En junio de 1875, escribió e hizo pública en El Siglo Futuro una carta al marqués de Figueroa en contra de que se consignase la tolerancia de cultos en la nueva constitución, tras la Restauración borbónica en la figura de Alfonso XII. A partir de entonces decidió que la vida política había acabado para él y que, como escribió con pena su hija años después, era mejor ser cabeza de ratón que cola de león. Para Emilia Pardo Bazán, sin embargo, la vida empezaba, y todo en su carácter se rebelaba contra la resignación y la oscuridad que la provincia parecía reservarles, especialmente a ella que era una mujer.


  LA JOVEN DAMA CARLISTA


  Durante mucho tiempo se ha minimizado la relación de Emilia Pardo Bazán con el carlismo, considerándola una veleidad romántica, juvenil, episódica, que no dejó un rastro importante en su vida y en su obra. Creo, por el contrario, que la experiencia carlista tuvo una repercusión duradera en su trayectoria, y que sin comprenderla (con todas sus ambivalencias) no es posible entender cabalmente la heterogénea y compleja materia política y cultural con que se fue construyendo la autora de Los pazos de Ulloa.


  En los «Apuntes autobiográficos» que quiso que figurasen como prólogo a esa obra que la consagró, Emilia Pardo Bazán pasa rápidamente por los años del Sexenio Democrático, pero su breve relato es crucial para el personaje público que estaba intentado diseñar. La historia que cuenta es la de una joven dama recién casada, habitual de los círculos aristocráticos madrileños, que contempla horrorizada los excesos de la revolución contra la religión católica y participa en la cruzada nacional contra Amadeo I. En esa dama alienta sin embargo algo que la deja insatisfecha, una inquietud que le resulta difícil de definir y que tan solo se calma cuando «tiene emprendido algún trabajo o estudio». La elipse que fija la atención del lector en su vocación como escritora deja en la penumbra los horizontes entrevistos o ensayados durante un recorrido largo y tortuoso en el que su compromiso político tuvo un alcance que trascendía el personaje de la indolente aristócrata dedicada exclusivamente a su arreglo personal, a los bailes, los paseos en coche o las clases de equitación. De hecho, y según escribió años más tarde, sintió una gran pasión por la causa de Carlos VII:


  
    De familia liberal, acogí con simpatía el movimiento [de 1868]; en breve los desplantes y excesos de la Gloriosa me arrojaron en sentido contrario, hacia la reacción completa. Y como mi juventud y carácter vehemente y fogoso me inclinaban a los extremos, fui, siguiendo un proceso lógico, hasta la conspiración; y a permitírmelo mi sexo, fuera hasta el campo de batalla, donde no solo me mostraba la fantasía esperanzas de regeneración de la patria, sino una libre y romancesca esfera de actividad[49].

  


  Hoy sabemos que la movilización católica y antiamadeísta durante el Sexenio ofreció una notable y desacostumbrada esfera de actividad pública y política a las mujeres de la burguesía y de las clases altas tradicionalistas. Nuevas publicaciones como La Margarita o El Papelito se centraron fundamentalmente en ellas y no solo defendieron el ideal de la abnegada madre cristiana. Defendieron también otro modelo que podía compatibilizarse con aquel: el de la mujer fuerte de la Biblia que sabía salir en defensa de su religión y de sus valores cuando estos estaban en peligro. Lo que resulta más interesante aún, aunque conviene no magnificarlo, es el hecho de que en el curso de aquella movilización femenina pudieron deslizarse críticas a la situación de dependencia absoluta de las mujeres respecto a los esposos, hijos o padres. A esa falta de libertad personal se refiere, por ejemplo, El Papelito:


  
    Desde que el hombre principia a dar los primeros pasos es libre, hace uso de libérrima voluntad. Va al colegio solo, sale a la calle, y juega, y va y viene de muchacho […] y observa la conducta que quiere, y si quiere es un mal marido, y maltrata a su mujer, o le da mala vida, y la hace desgraciada para siempre; y no se diga que exagero, que por algo se quejan la mayor parte de las que se casan. En cuanto a las mujeres, ya es otra cosa. Nacemos para esclavas, y lo somos durante toda nuestra vida.

  


  Por supuesto que aquella crítica no iba encaminada a desestabilizar las relaciones desiguales entre hombres y mujeres, y menos aún a la familia, concebida como la base natural de la sociedad. Lo que se pretendía era moralizar a los hombres y demostrar que, desde su propio espacio, las mujeres podían ser activistas fundamentales de la causa política del tradicionalismo neocatólico o carlista: «¿Por qué no hemos de conceder en las apiñadas filas de nuestro partido un lugar preferente a las que tan acreedoras se han hecho de ser también cobijadas por el blanco estandarte de la verdadera libertad? ¿Qué razón hay para que neguemos a la mujer el derecho de hacer política?».


  La utilización política de las damas blancas por parte de los sectores más tradicionalistas (y en menor medida por los alfonsinos) escandalizó a los liberales progresistas, que alimentaron su anticlericalismo con la crítica a la actividad pública de madres, esposas e hijas. Fueron ellos los que defendieron con más énfasis una división estricta entre las esferas pública y privada, la diferencia sustancial entre hombres y mujeres, así como (mucho menos abiertamente) la importancia de que la democratización de lo público no contaminase el ámbito privado. En un planteamiento que tendría ecos importantes en el debate sobre el derecho al voto de las mujeres durante la II República, Romero Robledo afirmó que el clero «se vale de la mujer para influir en los colegios electorales por medio del confesionario», mientras que el neocatólico Claudio Nocedal (ahora ya carlista) defendió que el sufragio universal favorecía a la causa tradicionalista: «Nos ha dado sesenta diputados y treinta senadores, y nos ha de dar un mayor número si volvemos a las urnas. Porque la inmensa mayoría de los españoles es católica; porque lo son todas las españolas, y no hay influencia más natural y más legítima que la de nuestras madres, nuestras mujeres y nuestras hijas»[50].


  Para el embajador inglés en Madrid, la caída de Amadeo se forjó en buena medida, especialmente en el ámbito simbólico, a través de lo que denominó the ladie’s revolution. Emilia Pardo Bazán estuvo en el vértice social de aquella movilización femenina y pudo experimentar en primera persona los horizontes abiertos, pero también cegados, que aquel movimiento proporcionaba a una dama blanca. Muchos años después, casi al final de su vida, escribió con escepticismo sobre la forma en que


  
    «el hombre […] no vacila en servirse de la mujer para fines políticos, y la embarca […] en protestas, en manifestaciones […]. Los partidos graves, conservadores, tienen sus damas blancas; los radicales sus damas rojas. Lo que no tiene partido alguno, que yo sepa […], es un artículo por el cual se pida y se conceda, llegado el momento, los derechos políticos de la mujer»[51].

  


  Llegado el momento, al cabo de toda una vida, pudo verlo con claridad. Cuando tenía diecisiete años tan solo veía que, en aquel nuevo mundo que se abría para ella, se dibujaba un horizonte a través del cual podía asomarse al ámbito público, e influir en él, como había intentado su padre y como correspondía a la primogénita (¡lástima que no hubiese sido primogénito!) de una familia patricia. Las cosas sucedieron más o menos así.


  La integración del joven matrimonio Quiroga en la buena sociedad madrileña parece que fue temprana y fácil. José Quiroga se había matriculado en Derecho en Santiago, pero al ser elegido su suegro diputado trasladó su expediente y toda la familia se instaló en Madrid, con la intención de pasar allí los inviernos y los veranos en Galicia. Esa facilidad para relacionarse con los círculos aristocráticos, o al menos con algunos de ellos, suscita cierta sorpresa y algunas preguntas. ¿Hasta qué punto estaban abiertos los salones de Madrid a la pequeña nobleza de provincias, especialmente si llamaba a su puerta una familia aún sin título (don José no lo logró hasta 1871) y encabezada por un diputado de las Constituyentes de carácter liberal progresista? En su relato, sin embargo, Emilia Pardo Bazán naturaliza desde el principio su pertenencia a


  
    la sociedad elegante de entonces, que aunque dispersa y mermada por la revolución, no parecía menos brillante a quien no la conocía de antiguo. Todas las mañanas visitas, o al picadero a aprender equitación; todas las tardes en carruaje a la Castellana; todas las noches a teatros o saraos; en primavera, conciertos Monasterio, y a la salida del concierto, ver matar al Tato; […] Pasamos tiempos muy gratos en verdad, y que en mí corrigieron cierta propensión al aislamiento y cierta timidez penosa fruto de mi vida y aficiones de la niñez […][52]

  


  Sin duda la sociedad elegante era muy variada, y la burguesía más acomodada podía seguir (y de hecho seguía) sus usos sociales y sus diversiones sin pertenecer a ella, o quedándose en sus aledaños. En este sentido, llama más la atención lo que se omite que lo que se dice en el relato de la vida madrileña de Pardo Bazán. El término «saraos» es suficientemente ambiguo como para querer decir (o no) que fue invitada a los grandes bailes, a los exclusivos «chocolates» o a las representaciones teatrales privadas que se dieron en Madrid, sobre todo durante 1871 y 1872, por la más sólida aristocracia de entonces, defensora en su mayoría de la restauración borbónica en la persona del príncipe Alfonso. Los duques de Sesto y Frías, los marqueses de Bedmar, Miraflores, Medinaceli, Molins o Fernán Núñez, así como otros títulos célebres, utilizaron todo su capital simbólico (además de su dinero y redes de conspiración prácticas, coordinadas por Antonio Cánovas del Castillo) para expresar su rechazo a la monarquía de Amadeo. Una forma muy habitual de hacerlo era a través de las listas de invitados (y excluidos) a las grandes casas; las invitaciones que se aceptaban o se excusaban (muy notablemente las de Palacio); el tono y la vestimenta de las apariciones públicas de los miembros de la aristocracia: peineta y teja para las señoras en el paseo, y bandas de María Luisa o lazos rojos de Damas de la Reina si se veían obligadas a acudir a algún acto en la Corte. La flor de lis era habitual en los fracs de los hombres.


  Según los datos que tenemos, todos ellos más bien dispersos y no especialmente contrastados, parece que Emilia Pardo Bazán fue introducida en aquel ambiente por la condesa de Campo Alange, la de Pinohermoso y la marquesa de la Laguna. La primera, María Manuela de Negrete, casada con el marqués de Villacampo, había heredado el título de su hermano, que luchó en las guerras carlistas a favor de Isabel II y consiguió así la grandeza de España. En su juventud, formó parte del entorno del rey Francisco de Asís y se le atribuyó una conducta más bien escandalosa. Años después, cuando ya era una escritora consagrada y su situación en los círculos aristocráticos madrileños se había consolidado, la hija del conde de Pardo Bazán escribió que había conocido tanto a la ya anciana condesa de Campo Alange que fue una de sus mejores amigas. «No sabré encarecer bastante la gracia de su ingeniosa conversación, la espontaneidad de sus arranques, la lealtad de sus amistosos afectos […] sus cartas [eran] un primor, digno del siglo XVIII, al cual por espíritu y carácter pertenecía la condesa»[53].


  La condesa de Pinohermoso, por su parte, era una aristócrata valenciana casada con el hermano del marqués de Molins, destacado partidario este último de la restauración alfonsina y ministro varias veces con Cánovas, mientras que su hermano, con un título menor pero con una sólida base patrimonial en el regadío del sur valenciano, provenía también del círculo tradicionalista del exrey consorte. El marqués de Santo Floro recuerda que Emilia frecuentaba especialmente a la condesa de Superunda, con reputación de avanzada en costumbres y en educación literaria, así como a Teresa Quintanar, condesa de Santibáñez. En el salón de esta última


  
    se hacía política con furor, se «ojalateaba» con furor. No porque los tertulianos anduviésemos acordes; la tertulia se dividía en dos bandos, el alfonsino, en que destacaban los Martorell y el dueño de la casa, el marqués de Quintanar, hermano de Teresa, y el carlista, capitaneado en cierto modo por esta y por mí, que no nos quedábamos atrás ni en lengua ni en romántico entusiasmo. Mas nuestras discordias se borraban ante el odio al enemigo común, al intruso Amadeo. Todos andábamos conformes en empujarle fuera de España, y luego que llevase el gato al agua quien pudiera[54].

  


  Con Teresa Quintanar participó Emilia Pardo Bazán en el entonces célebre Sábado de Gloria de 1872, coincidiendo prácticamente con el estallido de la tercera guerra carlista, cuando las damas de la aristocracia protagonizaron una exhibición de españolismo militante frente al rey extranjero durante la corrida de toros más importante de la temporada, en la que mataban los famosos Frascuelo y Lagartijo. Fueron ataviadas de la forma más estereotipadamente nacional posible: «falda de medio paso, mantilla de terciopelo, zapato de galga, la peineta de teja y la mantilla de rancia blonda» y mientras animaban los gritos del tendido, «¡Viva España!… ¡Abajo el extranjero!, nos encendíamos de placer, imaginando que, por el esfuerzo de nuestro valeroso corazón y de nuestras peinetas inconmensurables, el príncipe se iría». Al salir de la plaza, se encaminaron con sus coches a la Castellana, y allí los partidarios del régimen les dieron la respuesta, también a través de una proyección machista de la imagen pública femenina: sacando a pasear varias carretelas de lujo con una pléyade de señoras del demi monde (castizamente denominadas «mozas de partido») ataviadas de la misma forma que las señoras de la aristocracia, que se retiraron inmediatamente[55].


  Era un mundo muy excitante, pero Emilia (al menos eso cuenta) necesitaba algo más. Mientras participaba en aquellas batallas políticas, prestaba su oído y su atención a los rumores del renacimiento literario que se había producido con la revolución, y asistía siempre que podía a ver obras y autores nuevos en el teatro. Escribió al parecer algunos dramas que no se han conservado, y varias odas en homenaje a don Carlos, a doña Margarita y a Pío IX que lamentablemente sí conocemos. Destinadas a ser leídas en los salones tradicionalistas, circularon manuscritas e incluso impresas entonces y después, junto a brindis por que se extinguiese «la mala semilla/de los liberales el nombre traidor» y en honor del «Rey que en el destierro/guarda el honor y el brío castellano/y brindo por poder en breve tiempo/besar su regia mano»[56]. Al mismo tiempo, parece que se implicó intensamente en los precarios estudios de Derecho de su marido, logrando que este se licenciase finalmente en octubre de 1871 tras cambiar varias veces su matrícula de Santiago a Madrid y de vuelta a Santiago.


  Tenemos además noticias confusas, que ella alimentó con diversas alusiones en años posteriores, en relación con el suministro de armas y dinero a los carlistas. El relato más preciso es el que le hizo, al parecer, al escritor ruso Isaac Pavlovski cuando lo conoció años después en París. Según aquel relato, don Carlos «le confío la adquisición de 30 000 fusiles en Londres, y ella, arriesgando la cabeza en las zonas de bandidos y del ejército del Gobierno, atravesó de noche la frontera portuguesa para cumplir su misión». Llevaba una gran cantidad de francos en onzas de oro ocultos en el pecho, y de Portugal viajó a Londres, vía París, donde quizás conoció al Pretendiente. Al regresar a Galicia, «las autoridades coruñesas se reunieron para fusilarla». Un amigo de su familia, el gobernador de La Coruña, le advertía diariamente que se escondiese para no tener que arrestarla. Ella se negó y el gobierno, en atención a la filiación política de su padre (a quien Pavlovski califica de «firme republicano»), no se atrevió a adoptar medidas contra ella. La fiabilidad de este relato es difícil de confirmar pero, en todo caso, sí sabemos que Pepe Quiroga (probablemente con el dinero de ambos) hizo donaciones suficientemente importantes a la causa como para creerse acreedor de una condecoración carlista y ver su nombre involucrado en un oscuro expediente de embargo de bienes en el que algo tuvieron que ver su madre y su hermano mayor[57].


  El viaje más documentado de los que Emilia Pardo Bazán realizó en aquellos años es el que comenzó en enero de 1873 con sus padres, su marido y algún pariente más por Europa, en concreto Francia, Suiza e Italia, y que incluyó una visita aquel mismo año a la Exposición Universal de Viena. Fue durante aquel viaje cuando, según la propia autora, recuperó su vocación de escritora, «sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodillas en el tren, con plumas comidas de orín y lápices despuntados, tracé mis primeras páginas de prosa; el indispensable Diario de Viajes, que no se me ocurrió publicar ni lo merece». Hoy ha sido ya publicado y lo más notable en él, además de ver apuntarse el indudable talento expresivo de la joven Emilia, son las frecuentes alusiones entusiastas a los distintos personajes carlistas que conoció y «que creían lo que yo creo, sentían lo que yo siento, amaban lo que yo amo».


  Desde refugiados anónimos hasta doña Margarita de Borbón y sus hijos, los infantes Jaime y Blanca, a quienes visitó en su quinta de los alrededores de Ginebra:


  
    No necesité más que la media hora que duró aquella audiencia para convencerme de dos cosas; de que la reina era como yo me la figuraba, una mujer inteligente y profunda bajo apariencias joviales, sencillas, casi infantiles, y de que sus hijos reciben una educación ajena por completo a palaciegas preocupaciones, sólida, modesta y cristiana […]. Después de haber deseado y oído leer las poesías que les había dedicado […] nos volvimos a Ginebra más enamorados de ella que antes y llenos de alegría por haberla conocido.

  


  Las anotaciones que se conservan concluyen con la visita a Trieste, «que me es querido y lo saludo con afección, porque encierra dos recuerdos gloriosos, tristes, caros a España: una Reina y una tumba. La reina es doña María Teresa de Braganza, princesa de Beira, segunda mujer de Carlos V; la tumba es la de Carlos VI, conde de Montemolín». Visitó a la primera, en cuyo rostro anciano, «expresivo y majestuoso», dijo encontrar los rastros del sufrimiento de toda una vida «consagrada siempre a una causa tan heroica como infeliz». Rezó, «con conmoción profunda, verdadera», en la tumba del Pretendiente en la catedral de Trieste. «En Viena la familia consiguió entradas para el Teatro Imperial y asistió a una representación de El barco fantasma de Wagner que le gustó muchísimo. Allí pudo ver “y bien despacio” a la pareja imperial austríaca. Ella le pareció un milagro de hermosura y de elegancia», él iba de uniforme, «estaba en la fuerza de su edad; tendría sobre cuarenta años […], por entonces supongo que eran felices»[58].


  En suma, con la investigación disponible hoy día, ya no se puede dudar de que la militancia juvenil de Emilia Pardo Bazán en el carlismo fue abierta, entusiasta y duradera. En una carta a Francisco Giner de los Ríos, algún tiempo después, escribió con humor: «Aunque algo darwinista, en algunos puntos, no profeso la transmisión hereditaria de las opiniones políticas»[59]. Más aún, y esto es lo verdaderamente significativo, fue aquella profesión de fe carlista la que alentó sus deseos de escribir en serio, demostrando que la señora de Quiroga no se contentaba con repartir Corazones de Jesús, componer odas y brindis o salir a los toros con mantilla y teja. Como espero poder demostrar en las páginas siguientes, el primer horizonte intelectual de Emilia Pardo Bazán como escritora adulta estuvo directamente ligado a su intención de contribuir a la renovación ideológica del mundo tradicionalista y católico. Para ello, sin embargo, necesitó un impulso intelectual que no podía encontrar entre los carlistas y que, paradójicamente o quizás no tanto, encontró en sus antípodas: el krausismo.


  LAS LUCES KRAUSISTAS


  La particular importación que Julián Sanz del Río hizo de la filosofía del alemán Karl Krause en los años cincuenta del siglo XIX alcanzó su máxima influencia cultural y política en España durante el Sexenio de 1868-1874. Para entonces ya había fallecido Sanz del Río y dirigía la escuela su discípulo Francisco Giner de los Ríos. Presentado como una vía intermedia que trataba de conciliar el extremo materialismo y el extremo idealismo, proponía una actitud de tolerancia y comprensión entre pensamientos y programas opuestos. Su racionalismo armónico propugnaba un equilibrio entre las dos grandes esferas de actividad intelectual de la humanidad: la ciencia y el arte. Los krausistas atribuían una gran importancia al sentimiento religioso. Sin embargo, de acuerdo con su concepción orgánica de la sociedad, articulada en esferas independientes pero relacionadas, correspondientes a cada uno de los fines que los hombres habían de realizar en el mundo, creían que la religión debía acogerse a los límites de su esfera y no inmiscuirse en otros fines, como los propios de la ciencia o la política.


  De la comunidad de esencia entre Dios y el hombre derivaba una de sus notas más características: la creencia en la inagotable perfectibilidad humana. La realización de ese Ideal habría de hacerse a través de reformas graduales orientadas por la razón y el derecho, ancladas en una concepción armónica de la acción política y en el pilar fundamental de la educación. En ese terreno, los krausistas defendían la unidad de la razón y del alma humana, y por lo tanto la igualdad en potencia de los hombres y las mujeres. Según Nerea Aresti, aunque no llegaron a propugnar o a practicar una ruptura total con las ideas tradicionales sobre las diferencias naturales entre unos y otras, «los esfuerzos feministas más significativos de todo el siglo XIX español estuvieron vinculados a las iniciativas pedagógicas surgidas de los círculos krausistas». Entre esas iniciativas, y en el momento en que Pardo Bazán entró en contacto directo con ellos, destacaron la creación del Ateneo Artístico y Literario de Señoras en 1869, la programación desde ese mismo año de la Academia de Conferencias y Lecturas Públicas para la Educación de la Mujer, la creación de la Escuela de Institutrices o la fundación de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer en 1870. Cuando se produjo la Restauración borbónica y, con ella, la represión gubernamental contra los krausistas universitarios, fundaron la célebre Institución Libre de Enseñanza[60].


  En el relato de su conversión de dama tradicionalista en escritora profesional, Emilia Pardo Bazán dedica unas páginas a sus relaciones con el krausismo que sorprenden por lo prolijas, por los matices que introduce para evitar que se la perciba demasiado identificada con «tan heterodoxas lecturas» y por el reconocimiento, no obstante todo lo anterior, de una deuda intelectual importante que le permitió trascender su condición de carlista arrobada y le abrió un horizonte decisivo en su vida. Según su relato de aquellos años, ni los saraos sociales y políticos, ni siquiera los viajes o los juegos de conspiración, bastaban para calmar una ansiedad indefinida, «en el alma un vacío, un sentimiento de angustia inexplicable, parecido al que se acuesta la víspera de un lance de honor, y le oprime entre sueños el temor de no despertar a tiempo para cumplir su deber»[61].


  No era solo, quizás, el deseo de leer y escribir lo que la desasosegaba. Muchos años después —en una crónica periodística de 1912 para el diario bonaerense La Nación, alabando la representación teatral de Doña Perfecta de Galdós— recordaba que la gran batalla política del Sexenio y la guerra carlista, en la que había tratado de participar todo lo activamente que se lo permitía su condición de mujer, había sido asfixiante desde el punto de vista de la libertad personal e intelectual.


  
    Los unos renegando de la tradición solo porque lo era; los otros maldiciendo de la libertad, y aun del progreso, sin tomarse el trabajo de estudiarlo, de discernir hasta qué punto había que abrirle paso y dónde comenzaba el sacrilegio, al empeñarse en que España continuase distanciada de Europa; el fuego de la guerra entre hermanos, devorando nuestra cosecha mental y moral, antes de que granase […]. Yo me acuerdo de que eran sospechosas las lecturas; sospechoso el trato con personas que no pensaban absolutamente como nosotros; sospechosa una palabra; sospechoso un rasgo de tolerancia culta… Todo tomaba carácter de herejía, todo olía a azufre. Y yo, que soy un espíritu tan abierto, tan curioso, tan ávido de saber, para los fanáticos era, ya una libre pensadora, ya de la grey de Torquemada […]. Había que ser de un bando o de otro[62]…

  


  Siempre es posible que estuviese proyectando en aquellos años juveniles los resultados de la evolución de toda una vida. En todo caso, de lo que no hay duda es de que Emilia Pardo Bazán se empeñó muy pronto en cultivar unas relaciones personales e intelectuales que eran del todo improbables y heréticas en una dama de su orientación ideológica. Hubo en ello un despliegue de independencia y temple personal sobre cuyos orígenes tan solo podemos elucubrar pero que, de alguna forma, probablemente tuvieron que ver con el clima de tolerancia y aliento que le proporcionaba su familia.


  Tras su regreso a España, a su paso por Madrid después de los viajes europeos del año 1873, se esforzó por conocer en persona a Francisco Giner de los Ríos. Ya tenían noticias uno del otro a través de los discípulos de Giner en la Universidad de Santiago: el catedrático de Historia Natural, Augusto González de Linares, y el de Farmacia Químico-Orgánica, Laureano Calderón. Durante sus estancias en Compostela, las relaciones familiares de corte liberal de doña Amalia favorecieron que su hija trabase con esos jóvenes académicos una relación amistosa singular, a pesar de (o quizás debido a) que ambos, sobre todo el segundo, eran alabados y denostados ruidosamente entre la población estudiantil y los sectores ilustrados de la ciudad, en especial por su magisterio en torno a la obra de Charles Darwin.


  El bioquímico José Ramón Carracido recuerda que «con el mismo calor con el que se venían discutiendo la soberanía nacional y la separación de la Iglesia y el Estado, empezó a discutirse en los círculos intelectuales de la mutabilidad de las especies y del origen simio del hombre, no siendo raro oír a grupos de estudiantes, en sus paseos por la Herradura, por la Rúa del Villar o por el Preguntoiro, disputar acerca de la lucha por la existencia, de la selección natural y de la adaptación al medio, invocando los testimonios de Darwin y de Haeckel». En ese ambiente, González de Linares brillaba con luz propia: era «de trato desenvuelto, temperamento fogoso, palabra abundante y hasta atuendo particular». Las fuentes de la época lo retratan además como muy atractivo físicamente. Sus conferencias se llenaban, sus partidarios lo adoraban y sus estudiantes más reaccionarios lo odiaban. Recibió anónimos como este que cita Julio Caro Baroja en un artículo sobre el miedo al mono en la España conservadora de la época:


  
    El cuerpo escolar está escandalizado de tus esplicaciones [sic] heréticas […]. Odiamos las doctrinas y las ideas de V. que son heréticas y condenadas por la doctrina de Jesucristo. Aborrecemos a Kan [sic] cuya filosofía es el ídolo de V. porque queremos vivir y morir cristianos. Procure V. señalar libro de texto y no espere a que sus amigotes traduzcan con V. alguno alemán o francés para comerciar según acostumbran los profesores noveles. No venga luego con exigencias ridículas al fin de curso, porque hará lugar a que publiquemos su biografía[…][63]

  


  Emilia Pardo Bazán no le tenía «miedo al mono» (aunque su religión le impidiese seguir en todo a Darwin) y le interesaba enormemente lo que podía aprender de aquella gente nueva. Tras la experiencia madrileña y europea, el regreso de toda la familia a La Coruña para instalarse definitivamente allí le resultaba desalentador y frustrante. Lo vivió como un destierro. Según sus propias palabras, tenía una «aspiración de trato ilusionador» que en su ambiente no encontraba. Las amistades krausistas la estimulaban y le abrían nuevos horizontes. Le costó, sin embargo, llegar a Francisco Giner. Este se mostró al principio bastante reticente, aunque curioso, ante aquella mujer tan poco habitual. Ella era muy consciente de la impresión que podía causar y quería además que él lo supiese. Cuando su amistad epistolar comenzó a consolidarse, le escribió:


  
    Si V. quiere ser franco, no podrá menos de confesar que mi sospecha era cierta. V. me tenía, y tiene aún, por una mujer no tonta ni enteramente [in]culta y de malos sentimientos, pero sí pretenciosa, presuntuosa, amiga de lucir y divertirse; escéptica y sin vivo deseo de dejar de serlo; poco hecha para el hogar y de corta elevación de miras. Yo he de vencer […] ha de verme tal como soy, a despecho de muchas circunstancias [que] me colocan en situaciones falsas[64].

  


  ¿Qué le atraía tanto para empeñarse en desvanecer aquellas reticencias y cultivar aquella amistad? Según ella misma, al menos inicialmente, un espectáculo de «honradez y belleza moral [que] disipa tanto mi spleen y rasga los vapores de mi pesimismo […]. Yo misma me reconozco transformada. Y es lo más gracioso que apenas pienso como VV. en cosa alguna; pero mi corazón y mis sentimientos me dominan». O, en esta otra formulación en la que vuelve a describirse como una escéptica temprana: «V. dice que yo no me preocupo de la condición moral de la gente: ello será así: pero lo cierto es que en V. si algo me atrae, si algo me domina, es justamente lo que V. se figura que yo desprecio»[65]. Sobre esa correspondencia se consolidó una curiosa relación, que duraría hasta la muerte de Giner, y en la que Pardo Bazán expuso como nunca su vida íntima y sus sentimientos, la variabilidad de sus estados de ánimo y sus aspiraciones, con una franqueza e intensidad que no se encuentra en ninguna otra de sus relaciones epistolares, con la excepción (y solo parcial) de la que mantuvo años después con Benito Pérez Galdós. En un artículo escrito con ocasión de la muerte de Giner en 1915, le definió como «tal vez el más querido de mis amigos, [quien] jamás interrumpió la especie de vigilancia afectuosa que le merecieron las evoluciones de mi arte y de mi mentalidad»[66].


  La expresión vigilancia afectuosa cuadra bien con lo que fue aquella relación. Sobre todo al principio, Francisco Giner actuó como una especie de confesor laico para Emilia, haciéndole presentes los valores krausistas de la rectitud moral y la sobriedad, advirtiéndole de los peligros de dejarlos a un lado en su esfuerzo por autopromocionarse como escritora; tomándole el pelo por sus tendencias políticas reaccionarias; pidiéndole incluso explicaciones sobre la actuación de su padre en las Constituyentes y las circunstancias de la concesión de su título pontificio; mofándose de sus amistades aristocráticas, a las que sin embargo sugiere movilizar en favor de sus discípulos krausistas cuando estos pasan penurias en París, etcétera. No conservamos esas cartas, aunque sí las que Emilia enviaba en contestación, y es interesante entrever la deferencia moral de la escritora en ciernes ante don Francisco, pero también la rotundidad (y el sentido del humor) con que era capaz de defender sus opiniones políticas, sus creencias religiosas y sobre todo, cada vez con más convicción, la orientación y la ambición de sus aficiones literarias.


  Si la admiración por un estilo ético personal fue fundamental en el acercamiento de Emilia Pardo Bazán a los krausistas, también lo fueron otros tres aspectos de la actitud del krausismo ante el mundo que le permitían trascender sus discrepancias, pues le ofrecían el estímulo y la libertad personal e intelectual que parecía anhelar. En primer lugar, «la afición a la lectura seguida, metódica y reflexiva, que pasa de solaz y toca en estudio». En segundo lugar, el valor de la tolerancia y la posibilidad de conciliar, sin anular, posiciones contrarias. Para alguien que mantenía relaciones familiares y sociales, algunas de afecto profundo, entre los mundos contrapuestos del liberalismo y del carlismo, esa posibilidad debía tener un atractivo singular. De hecho, el diálogo entre contrarios, el valor «de la transigencia, del respeto a la ajena opinión cuando es sincera» fue central en la vida y en la obra de Emilia Pardo Bazán. Siempre mostró gran irritación ante «las gentes que [no solo] no practican la tolerancia, sino que se oponen a que la practiquemos»[67].


  La tercera cuestión fundamental se refería a la importancia otorgada a la educación, sobre todo la de las mujeres, para «la regeneración» de España. En los días siguientes a la muerte de Giner, la ya anciana y cada día más escéptica doña Emilia escribió que, aunque no existían entre ambos «afinidades de pensamiento, en cosas muy fundamentales», en la cuestión de la mujer, sí coincidían: «Giner, como hombre de vida honesta, era feminista incondicional», y muchas de las lecturas de la joven Emilia en ese sentido, por ejemplo La esclavitud femenina de John Stuart Mill, le fueron recomendadas por él[68]. Aquí la deuda resultó tan fundamental como la que tuvo con su padre, o incluso más.


  Fue precisamente en ese terreno en el que se permitió la única alusión reivindicativa de los Apuntes respecto a las desventajas educativas de las mujeres que a ella le estaba costando tanto subsanar: «Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es para una mujer adquirir cultura autodidáctica y llenar los claros de su educación». Para alguien que había compartido la vida universitaria de su marido hasta el punto de repartirse entre ambos los trabajos que realizar, no era necesario idealizar ni aquellos estudios ni los anteriores para saber lo que les era negado a las mujeres:


  
    Harto se me alcanza que mucho de lo que aprenden es rutinario, y algo tal vez estorboso o superfluo: con todo, semejante gimnasia fortalece y siempre queda la base de lo aprendido para las futuras direcciones. Ejercítanse en partir de lo conocido y elemental a lo superior; se familiarizan con palabras e ideas que por punto general no maneja la mujer, como no maneja el florete de esgrima ni las herramientas del artesano […] y como el púgil antes de entrar en la palestra, prueban y ensayan la agilidad y el vigor de sus miembros. Todas ventajas; y para la mujer, obstáculos todos[69].

  


  Ya no hubo ninguna queja más. A partir de ese momento, Emilia se dedicó en cuerpo y alma a un intenso programa de lecturas que recorrieron desde la filosofía a la botánica, la física y la química, la ciencia política, la historia y la geografía, el derecho, la fisiología y la astronomía. Se suscribió a la Revue Scientifique y a la Revue Philosophique. Prosiguió su aprendizaje del inglés para leer a Shakespeare y a Byron en la lengua original, estudió alemán para leer a Hegel, Schiller, Goethe, Fichte, Heine y Kant. Estos dos últimos la deslumbraron. Leyó también, «ya tomado el gusto para retroceder (hablo en sentido cronológico), a Santo Tomás, a Descartes, Platón y Aristóteles». Cuando, a pesar de la licencia pontificia, algunas de las lecturas más heterodoxas «alborotaban algo mi conciencia de católica ferviente, a fin de poner la trisca al lado de la ponzoña, me di a leer otra clase de autores también desconocidos para mí, los místicos y los ascéticos». Esa forma de aplacar con lecturas religiosas las inquietudes suscitadas por otras más heterodoxas sería recurrente después en su trayectoria intelectual. De momento, reconocía que no se sentía «fuerte en el conocimiento de tanto sistema. El fruto que saqué es más modesto, pero basta para cubrir mis necesidades intelectuales. Me persuadí de que para lo de tejas arriba me convenía la filosofía mística, que sube hacia Dios por medio del amor; y para lo de tejas abajo, el criticismo, método prudente que no anda en zancos, pero no expone a caídas»[70].


  Por último, y aunando todo lo anterior, la amistad con los krausistas fue ayudando a Emilia a orientarse en sus tanteos por buscar cauce propio a sus inquietudes intelectuales.


  
    Hallábame entonces en un momento de gran desorientación, vacilando entre el verso y la prosa, sin haberme formado estilo, atraída por admiraciones contradictorias, en peligro de imitación. […]. Don Francisco Giner, en largas conversaciones, sin hacer presión alguna sobre mi voluntad, limitándose a sugerirme puntos de vista, me fue abriendo camino en aquellas confusiones. Me alentaba a cultivar la poesía, y en esto creo que pecaba de indulgente; pero, a la vez, sus consejos me llevaron a recogerme, a estudiar algo y meditar un poco, antes de tomar dirección[71].

  


  TORMENTAS PRIVADAS


  «Amigo, en la jornada de la vida / puede hacer mucho bien el que despierte la generosa aspiración dormida». «Antes de conocerte/giró mi vida ociosa / como a merced del ábrego / la desprendida hoja». «Pobláronse de vida / sus vastas soledades […] y comprendí lo bueno / y comprendí lo grande». «Si tú me das lecciones / yo te daré suspiros / mientras de mi maestro / al hombro me reclino». «Nació nuestro triste amor / como esas flores marchitas / que adornan el solitario / sepulcro del suicida […] Marcóle el mundo ignorante / con un indeleble estigma / tal vez Dios, que es grande y justo / con menos horror le mira». «No me dejes sola, hermano / tu hermana te necesita»[72].


  Los extractos de diversos poemas que acabo de citar proceden de un Libro de apuntes de Emilia Pardo Bazán al que tuvo acceso en su momento Carmen Bravo Villasante, su primera biógrafa en sentido estricto. En uno de sus márgenes su autora había escrito: «To study, to work, to think». Había algo más, sin embargo. Ya entonces, Bravo apuntaba hacia la existencia en la vida de Emilia, en algún momento entre 1873 y 1875, de una amistad de tono amoroso que resultaba difícil de identificar y que no era, desde luego, con su admirado Giner. Pilar Faus, la segunda gran biógrafa de Pardo Bazán, trató de despejar la incógnita publicando unas cartas dirigidas por Emilia al joven catedrático krausista Augusto González de Linares, conservadas por Giner. Las cartas comienzan en 1875, cuando la llamada «segunda cuestión universitaria» de ese mismo año provocó el apartamiento de la cátedra y el destierro de Linares y Laureano Calderón por negarse a acatar el decreto de Manuel Orovio, ministro del primer gobierno de Antonio Cánovas, que prohibía la enseñanza de cualquier idea o doctrina que atentase contra el dogma católico.


  Orovio ya había provocado la «primera cuestión universitaria», que tanto contribuyó al desprestigio final del régimen isabelino. Tras la conmoción producida por el expediente a Emilio Castelar y la represión de la protesta estudiantil en la célebre «noche de San Daniel», emitió en 1866 una circular que recogía los puntos fundamentales de la campaña neocatólica por ocupar el espacio universitario y apartar de él a todos aquellos que impartiesen saberes contrarios al orden moral, religioso o político. Ahora, la recuperación de aquellas normas parecía fijar la orientación de la Restauración en materia universitaria. La respuesta de Linares fue contundente: «No he sido nombrado profesor para formar catecúmenos de ningún sistema político, sino para enseñar ciencia, en la que se busca la verdad, sin distinción de orígenes»[73]. Calderón le secundó y ambos fueron a parar presos al castillo de San Antón en La Coruña antes de salir para el destierro. Inmediatamente, otros krausistas como Giner se sumaron a la protesta, y fueron también expulsados de sus cátedras y desterrados.


  La iniciativa de Orovio, aunque podía ser útil para congraciarse con los carlistas y sectores más ultramontanos de la coalición antirrepublicana, era al mismo tiempo un ardid político para hacer girar a la derecha el proyecto canovista, especialmente en lo referido a la introducción en la nueva Constitución de la tolerancia de cultos. Representaba el peligro de revancha moderada y neocatólica que Cánovas quería evitar para facilitar la conciliación liberal que buscaba como base del régimen de la Restauración. Por eso, aquellas medidas contra los catedráticos krausistas inquietaron y molestaron incluso a sectores liberales ilustrados que se habían moderado mucho durante el Sexenio, como el propio José Pardo Bazán: don José realizó varias gestiones como abogado para garantizar una defensa adecuada a los encausados gallegos, además de escribirles (cosa que también hizo doña Amalia) mostrándoles su apoyo personal e invitándoles a su casa.


  La correspondencia que tenemos entre Emilia y González de Linares se inicia precisamente cuando este último hubo de marchar al destierro. A través de ella tan solo puede inferirse que la inteligencia, el entusiasmo y el magisterio de Linares la deslumbraron (también) emocionalmente. No está claro si tanto como para creerse (o estar) enamorada, si ese amor se guardó en unos versos o se demostró abiertamente. Las cartas de él no se conservan, así que aún sabemos menos cuáles pudieron ser sus sentimientos. Para Emilia, como escribe en la última de las suyas, «algunas veces se me figura (el giro de mis ideas tiene en ello no poca parte) que V. es una pura apariencia que representa algo. Delirios y extravagancias que me sobrecogen mucho»[74]. Un año después, en 1879, cuando la intensidad de aquella amistad se había apagado bastante, escribió a Giner:


  
    Vd. tiene el pleno convencimiento de que quiero a Augusto más que V. mismo, porque entre un hombre y una mujer que quieren ¡hay tal distancia de matices delicados e intensos! Una amiga tiene algo de madre: yo aseguro a V. […] [que] experimenté por Augusto el sentimiento que inspira un ser puro y buenísimo y sin mancha, el cual se ve expuesto por su misma pureza a todas las embestidas y choques sociales.

  


  En otra carta de unos años después, contesta a una insinuación de Giner sobre una de sus amistades masculinas estableciendo el principio al que se atuvo toda su vida: la posibilidad de «realizar el hermoso ideal del cariño desinteresado entre personas de distinto sexo. A mí me ha irritado siempre la vulgar preocupación que declara imposible tal género de afecto. Por dignidad del sexo femenino, por dignidad del linaje humano, me regocijo de haber desmentido muchas veces en mi vida esa horrible y humillante trivialidad…»[75].


  Dilucidar si aquello fue un amor o una amistad no tiene quizás demasiado interés. Su correspondencia, sin embargo, es útil por lo que nos permite entrever del mundo y la personalidad de Emilia Pardo Bazán en aquel momento. Por una parte, y a juzgar por el contenido de sus versos, una relación moral muy flexible respecto a la posibilidad de un amor extraconyugal: «Marcóle el mundo ignorante / con un indeleble estigma / tal vez Dios, que es grande y justo / con menos horror le mira». Por otra parte, y en estrecha relación, las cartas iluminan los espacios más íntimos, los anhelos y frustraciones personales e intelectuales, las relaciones familiares y los sentimientos ambivalentes que la señora de Quiroga iba experimentado y dilucidando en ese período obscuro pero crucial de su vida. Un período que en sus «Apuntes autobiográficos» se describe como el despliegue sereno de una vocación de escritora pero que fue, en realidad, una época de tormentas interiores que ligaron estrechamente los tanteos vitales y los primeros balbuceos de su obra. El 11 de octubre de 1876 escribe a Linares:


  
    Por lo que a mí respecta, mis penas son en efecto originadas por la misma cuestión de los últimos días del Castillo, pero de tal manera se ha complicado, y tantos y tan graves motivos de pesar me ha dado nuevamente, que si no fuera por mi angelito de mi vida y mis buenos padres no sé a qué fuente iría a beber consuelo. Es cierto que es hasta vergonzoso que asuntos de esta índole traigan consigo tal séquito de disgustos, y puedan amargar días que el deber podría hacer tolerables y hasta dulces, pero no es la cuestión en sí la que acarrea sinsabores sino la convicción de estar enlazada a una familia de indignos y de que mi sangre corra por las venas de mi hijo unida a la suya. Es V. la primera persona que recibe estas confidencias de mí, y será probablemente la última[76].

  


  Aquella penosa cuestión no era otra que la creciente desavenencia matrimonial provocada, al menos en su origen, por la pasiva actitud de Pepe Quiroga ante la falta de cumplimiento de las condiciones económicas establecidas en el momento de su matrimonio. Una desavenencia en la que desempeñó un papel importante José Pardo Bazán tomando parte protagonista en ella y defendiendo apasionadamente los derechos de su hija. El problema se destapó a la muerte del suegro de Emilia en 1875, cuando se hizo evidente que no había rehecho su testamento, con lo cual José Quiroga quedaba prácticamente desheredado en favor de su hermano mayor. Las historias rocambolescas de pasiones y hermanos enfrentados en torno a una herencia, tan habituales entre sus antepasados, volvían a reproducirse ahora, demostrando, además, que, a pesar de la legislación liberal contra los bienes vinculados y los mayorazgos, existían prácticas que seguían favoreciendo sustancialmente a los primogénitos.


  El grupo de investigación La Tribuna ha estudiado el pleito con detalle y publicado varias cartas de José Pardo Bazán en las que acusa a Eduardo Quiroga de haber proporcionado información sobre las actividades carlistas de Emilia y Pepe —«en cafés, circos y tertulias, dignos teatros de sus proezas»— para perjudicarles y bloquear su acceso a la herencia, favoreciendo «las antipatías que los chicos hayan podido crearse por sus ideas políticas en desgracia (que si éxito tuviesen todo serían plácemes)[…]». Las cartas de don José son muy vehementes (por decirlo con suavidad), llenas de improperios e insultos contra la familia política de su hija, «tunos y canallas» que han «sorprendido […] a una familia honrada. […] si mi hija se hubiera casado con el hijo de un torero […] en verdad me causaría mucho menos rubor que el verla enlazada con Udes [sic]», etcétera. La actitud de Pepe Quiroga —que se negó a enfrentarse con su familia y acabó dando un poder a su madre para que gestionase la testamentaría— bloqueó la situación, enfureció a don José y defraudó a Emilia, quien, tras algún titubeo inicial, secundó en todo a su padre frente a la familia de su marido.


  En medio de aquel tumulto, Emilia dio a luz, el 20 de julio de 1876, a un varón cuyo primer nombre fue el muy carlista de Jaime, «el angelito» al que se refería en su carta a Linares. Ella estaba a punto de cumplir los veinticinco años y ya hacía ocho que había contraído matrimonio. Aquel relativamente tardío nacimiento reabrió el litigio con su familia política, ahora para defender los derechos del heredero. La tensión llegó al punto de resistirse su padre y ella a que «este pobre niño tan inicialmente despojado de los bienes que para él descontrataron sea conocido y hasta hipócritamente acariciado por su abuela la Sra. viuda de Quiroga; esto no obstante el Sr. Dn. José Quiroga Pérez, su padre, de acuerdo con su esposa, nuestra hija, es dueño de disponer de su hijo como guste y llevarlo donde le parezca». Al pie de este documento, José Quiroga escribe: «Aunque lo relacionado es exacto no puedo prescindir de llevar mi hijo Jaime a que sea visto por mi Sra. Madre hoy día de la fecha, una vez se me deja en libertad de realizarlo»[77].


  LAS AMBIVALENCIAS DE LA MATERNIDAD


  Desde el nacimiento de Jaime, la vida de Emilia Pardo Bazán cambió. Dejó de viajar con regularidad a Madrid para poder criar personalmente a su hijo y, durante varios años, su mundo quedó reducido a La Coruña, los veranos en la granja de Meirás y algún viaje ocasional a Santiago. Su correspondencia de entonces con Giner y Linares está llena de sentimientos ambivalentes sobre su situación familiar, su amor por el niño y los temores que traía consigo, el spleen que le producía la vida provinciana, sus ansias de libertad y sus remordimientos.


  En las primeras cartas sobre el hijo —de las que Giner se burlaba un tanto diciéndole que imitaban las epístolas de Madame de Sevigné— Emilia escribía arrobada:


  
    No eché de menos a Jaime hasta que nació: pero ahora cifro en él mi mayor encanto; y como si la naturaleza quisiera fomentar mi ilusión, parece que esta criatura tiene dotes no diré singulares, pero cuanto menos bastante dignas de la atención de una madre. Es muy inteligente y de comprensión facilísima; la mirada de sus ojos viene de muy lejos y es interrogadora como pocas…

  


  En otras ocasiones se desbordaba: «¡Si V. presumiera los abismos de amor que hay en un hijo! Ni la persecución de los más puros ideales, ni el orgullo legítimo de llenar una santa misión, ni el arte, ni la ciencia, dan cosa parecida […]. Todo es seco, todo es árido, comparado con esta efusión. Se vuelve uno tonto a fuerza de cariño». En otra carta afirma: «[…] dudo que nadie vaya a la primera cita de amor con más ilusión que yo di por primera vez el pecho a Jaime […]. Advierta V. que yo tengo poco de sentimental, y para que experimente este sentimiento tan hondo y tan imperioso es fuerza que lo encuentre en lo más profundo de mi ser y tenga algo de sagrado»[78].


  En buena medida, intentaba convencerse a sí misma de que el hijo colmaba todos sus deseos y había borrado todos sus proyectos. Sin embargo, desde muy pronto, mezclados con las explosiones de amor, quedan los rastros de un desasosiego dolorosamente moderno: la dificultad de reconciliar los proyectos propios con los deseos y necesidades del hijo. Más exactamente, con la retórica convencional del ideal burgués de maternidad que preconizaba un amor sin límites, capaz de anular el yo de las mujeres: que debía anular ese yo para ser auténtico. Los polos de atracción del mundo y del hogar, de la vida propia y de la vida con y para el hijo (que tantas mujeres modernas han conocido) comenzaron muy pronto a tensarse: «[…] no sé librarme a veces de una misantropía que me avergüenza, porque la tengo por dolencia de la voluntad». Cuando Giner le sugiere que vaya a Madrid, ella le contesta:


  
    No tengo deseo más vivo. Pero tampoco, por hoy, más irrealizable. El nacimiento de mi hijo ha venido a estrechar de tal manera los lazos que me unen a mi familia, que ya no pueden, según creo, aflojarse más. […] Mi madre se ha apasionado de tal modo por su nietecillo, que no vive ni piensa sino en él […]. Mi padre, sin que convenga en ello, creo que aún le quiere más […]; y dejarles y marcharme, no hay que pensar en ello, porque aunque no le criase, no lo haré jamás […]. Ya ve V. qué fuertes cadenas me ligan a estas comarcas: no necesito encarecer a V. lo poco que ofrecen para la vida interior […] muy principalmente desde que conozco a Augusto y a todos VV[79].

  


  La figura de doña Amalia se hace omnipresente al lado del niño: es ella quien se encarga de él y de su cuidado, sustituyendo, casi suplantando, el papel de su hija. No conocemos las interioridades de aquella familia, pero quizás la madre de Emilia coincidía con Giner en que esta no estaba hecha para el hogar. En carta a Linares, más festiva y quizás más sincera que a Giner, Emilia escribe: «No crea V. que me he vuelto buena ménagère: he de disipar sus ilusiones en este punto. Mi madre está sobrado penetrada de la alteza de su misión para que ceda el puesto a nadie: yo lo que hago es estudiar más que antes».


  Unos días después, escenifica para Augusto un cuadro en el que se combinan las dulzuras de la maternidad con la escritura y (quizás) con la apelación al recuerdo de un amor frustrado:


  
    Mi niño crece en cuerpo y espíritu, y su inocencia es mi encanto. En el momento en que escribo estoy completamente sola en casa con él; […] no tengo más que una mano libre, de modo que no sé cómo va escrito esto, ni aun acierto a ordenar mis ideas, porque continuamente echa sus manecitas a la pluma y me distrae […]. Si no me engaño es hermoso […]. Yo cierro los ojos y le veo de veinte años. No extrañe mi amigo el lirismo que tengo por esta criatura: es muy dulce dar al mundo un hombre, y es muy necesario querer con pasión cuando faltan cosas que jamás, jamás, se reemplazarán y hay heridas que sangran hasta la muerte y duelen como en el instante divino en que se recibieron.

  


  Más adelante, con una mezcla de ironía y de patetismo, alude a lo sofocante de su situación: «Como mi hijo vino a santificar mi casa, la vida que hacemos es totalmente acepta a los ojos de Dios. Poco trato, y ese en un pie de gravedad cordial, los paseos higiénicos y retirados, modestia en todo y bastante trabajo. No crea V. que lo digo en broma y como dando a V. pie para que se solace a cuenta de nuestro mesocrático retiro; es ciertísimo que vivimos patriarcalmente[…]» y concluye: «Estoy abatida, sin poder conciliar las aspiraciones con las realidades: muy mala madre soy»[80].


  El niño tenía el poder de inquietar y tranquilizar al tiempo. Lo adoraba y temía por él. Era su existencia lo que la ataba de una forma desconocida hasta entonces a su familia y a La Coruña; lo que le impedía dar rienda suelta a sus ambiciones. Sin embargo, es también el niño «el único reactivo en el frecuente caimiento de ánimo que me asalta». Las horas que pasa con él «bastarían para poetizar mi poco accidentada existencia, si no hubiese en mí sentimientos que pudieran llenar cien vidas. Convencida estoy de que hay en mí un entendimiento e imaginación insaciables, que quisieran […] abarcar el mundo todo […]. ¡Cómo se quiere a un niño!». Ese amor desconcertante es el que le hace imaginar mil y un peligros, algunos desatinados, otros muy sensatos. Entre estos últimos, su temor a que su hijo crezca en un ambiente mediocre, de mesocrática apatía e ignorancia intelectual:


  
    No cuento enteramente con las personas que me cercan para combatirla de modo victorioso. Mi madre le enseñará a las mil maravillas la lectura, la escritura y ayudará a formar su corazón; es la persona en quien tengo puesta mi esperanza. Papá podría hacer algo, mas por desdicha se halla en un estado de apatía, escepticismo y écourement que combato cuanto puedo y que me aflige en extremo […]. En fin, yo me prometo luchar para obtener lo que es ya el único fin y objeto, así como el precio y alegría únicos de mi vida[81].

  


  Le hubiera gustado poner en práctica con su primogénito las teorías avanzadas que defendían en la recién creada Institución Libre de Enseñanza. Al menos eso le dice, halagadora, a Giner:


  
    Si V. y los amigos de V. pudiesen tener parte en la educación de mi angelito, por poco que la inteligencia le ayudase, saldría […] como Apolo de manos de las musas. Como las hadas en los cuentos de Perrault, cada uno le daría su gracia […] entre la superior de VV. y la paciente enseñanza mía, quizás formáramos un hombre […]. ¡Qué de planes, qué de propósitos, qué de utopías más o menos revolucionarias[82]!

  


  Tres años después, el 18 agosto de 1879, nació M.ª de las Nieves, llamada en casa Blanca, en honor de la hija del pretendiente carlista. Aquel nacimiento, escribió Emilia con ironía y preocupación,


  
    aumenta mi dignidad y a la vez mis preocupaciones para lo porvenir. Enigmas envueltos en pañales me parecen siempre estas criaturitas, tan hermosas y graciosas en su inocencia. Mi niña es robusta y fácil de criar; yo tengo la extraordinaria fortuna de transmitir a mis hijos mi excelente naturaleza física. Pero aun después de la salud, ¡quedan tantas cosas que darles! ¿Y qué sé yo si podré?

  


  Unos días después da noticias de los problemas de crianza de la niña, que «es como una flor pálida a quien quisiera trasmitir mi vida. ¿Querrá V. creer que tengo remordimientos de mis pesimismos y dolores intelectuales, como si ellos pudiesen haber influido en el temperamento de este ángel?». Poco después escribe: «[…] no sé hasta qué punto es un bien la vida: y no achaque V. este punto de vista a mi ataque de hígado, pues siempre pensé igual […]. Tengo horas de melancolía profunda[…]»[83].


  El ambiente provinciano, las cortapisas que iba encontrando en su marido y también en sus padres, fueron devorando poco a poco todas las posibles utopías revolucionarias en el ámbito doméstico. A una amiga le confesó que, a sus inquietudes previas, se añadía ahora que tenía una hija, la responsabilidad singular de educar bien a una mujer[84]. En general, toda su correspondencia de aquellos años transmite una impotencia profunda respecto a la posibilidad de asentar su autoridad personal en el hogar y respecto a sus hijos. «Yo no sé (lo digo con el alma en la mano) qué camino seguir. ¡Quizá fuera para ellos un bien ser huérfanos![…]» Se ve atrapada entre la amargura de su padre, el convencionalismo de su marido y el amor desbordado y avasallador de doña Amalia, que trata de imponer su voluntad, vetando por ejemplo la dieta con poca carne que recomienda Giner y con la que ella concuerda. «Y yo… vaya, yo no sé si soy para mis hijos la mayor de las calamidades. Creálo V.: una duda espantosa se apodera de mí. Su educación y formación no están solo a mi cargo: siembro una idea y se cruzan con otras cien distintas; y sin pose, sin afectación lo digo: cuando pienso que puedo serles inútil o perjudicial, deseo morirme. No tengo rumbo alguno; en solo una cosa estoy fija: y es que no se les mienta, ni enseñe a mentir […]. No conozco lo bastante la Institución para poder decir lo que haría de mis hijos si fuese de ellos exclusiva dueña […]. Pero ¿a qué decir de esto nada? Yo no sería árbitra de esta resolución»[85].


  UN PRIMER PROYECTO INTELECTUAL: 


  CIENCIA Y POLÍTICA PARA LA ESPAÑA CATÓLICA 


  Durante aquellos años de vida provinciana, de esfuerzos por sostener un matrimonio desavenido, de maternidades sucesivas con sus momentos felices o inquietos, la señora de Quiroga no dejó de estudiar y de escribir. De ahí venían en buena medida sus frustraciones y remordimientos, pero también su alegría. Junto con los instantes de arrobo maternal, solo la actividad intelectual disipaba la melancolía y delineaba un horizonte que trascendía la casa, los hijos, los padres queridos y abrumadores, los conflictos con un marido decepcionante, las visitas y las tertulias tediosas. La poesía parecía el género adecuado para expresar “las dulzuras de la maternidad”. Compuso entonces unos versos al amor nuevo y a la dulce inocencia de la infancia, pero también a la inquietud que esa misma inocencia y su incierto destino provocaban. «¿Qué sería de aquella página en blanco, tan vulnerable, plagada de incógnitas, de esperanzas y de peligros? […] y pensé muchas cosas, ángel mío, que no acierto a expresar […] / No rompas el resorte de la vida / por mirar en su interior: / va la ventura a la ilusión unida / cual la luz al color […]. / La inocencia florece en esta vida / una vez nada más […]. Pasado mucho tiempo, cuando sean/dos o tres mil años transcurridos / en biblioteca antigua / o en empolvado archivo / algún celoso sabio / descubrirá este libro […]. Y en los remotos días venideros / de aquel futuro y apartado siglo / habrá, como al presente / canciones, flores, nidos / y cunas con sus ángeles / y madres con sus hijos»[86].


  Emilia Pardo Bazán tenía suficiente inteligencia y cultura como para saber que no era poeta. Aquellos versos eran un pasatiempo y un desahogo emocional. En las mismas cartas en que habla de las ambivalencias de su maternidad y de su vida familiar, lo hace también de otros «estudios y trabajos que de todas suertes es para mí la ocupación […] que más me solaza y distrae, y aún creo que digo poco, pues el solaz y la distracción son cosas de un momento y como de juguete, y a mí las letras me embargan un poco más»[87].


  Sus estudios y trabajos iban tomando forma y comenzaba a definir un primer proyecto intelectual que, con todas las dudas, tanteos y vacilaciones, es fundamental para entender el horizonte inicial de Emilia Pardo Bazán como escritora. Un horizonte que tenía la singularidad de evitar el modelo romántico femenino, legitimado e identificado casi exclusivamente con la creatividad literaria (sobre todo con la poesía), para orientarse hacia el ensayo crítico, político o científico, al estudio y la investigación. En esto, y contra todo pronóstico (o no, dado sus mentores krausistas), la figura de Concepción Arenal era una de las pocas guías que tenía. Quizás, en este momento de su trayectoria intelectual, quiso ser algo parecido a lo que aquella representaba, pero en el mundo católico y tradicionalista.


  El primer paso lo dio inmediatamente después de nacer Jaime y consistió en presentarse al certamen literario convocado por las principales instituciones políticas y culturales de Orense, con ocasión del segundo centenario de Benito Feijóo. Era un proyecto que había hablado con González de Linares y también, curiosamente, con su marido, quien al parecer pensó y luego descartó presentarse con una escultura propia al concurso para un monumento al homenajeado. Según cuenta ella misma, llevaba dos años estudiando las obras de aquel benedictino que, junto con Gregorio Mayans, era considerado el gran precursor de la Ilustración española. En menos de dos meses tras el nacimiento de su hijo, escribió una «Oda al insigne filósofo Feijóo» y un «Estudio Crítico» de sus obras, optando por lo tanto a dos de los cuatro premios convocados; el tercero era para una biografía, y el cuarto, para la mejor poesía en gallego.


  En sus «Apuntes autobiográficos» escribe: «Concurría a aquel Certamen por timidez, lo confieso: al hacer mis primeras armas, parecíame más modesto dirigirme a nueve jueces de un jurado que al público […]. No creía tener que medirme con adversarios muy temibles, lo cual incitaba al combate mi cobardía»[88]. En esto último se equivocaba. El jurado se puso de acuerdo rápidamente respecto al premio de poesía en castellano y se lo concedió a ella, mientras «Á Galicia» de Valentín Lamas Carvajal ganaba el de poesía en gallego. Sin embargo, para el estudio crítico tenía dos formidables competidores. Una era, precisamente, Concepción Arenal. El otro fue el historiador Miguel Morayta, catedrático de la Universidad Central de Madrid, conocido por sus tendencias librepensadoras y republicanas. Dice tanto de la composición del jurado como de la potencia del estudio de Pardo Bazán el que su trabajo resultase finalista, empatado a votos con el de Arenal. El suyo fue apoyado al parecer por los jurados más tradicionalistas, y el segundo por los más liberales. Morayta obtuvo un solo voto. Aquel empate provocó suficiente tensión y rumores como para que la comisión de Orense trasladase la decisión final a la Universidad de Oviedo, en la que había enseñado Feijóo. Allí, el premio se declaró desierto, pero se concedió un accésit y la publicación del estudio correspondiente a Pardo Bazán[89].


  Lo que podría haberle proporcionado una gran satisfacción no le trajo, sin embargo, más que sinsabores, y acabó considerando aquel trabajo como «malaventurado en todo». Ella misma era consciente de sus defectos, de la precipitación con la que lo había escrito y de las muchas lecturas sobre el siglo XVIII que no había hecho y que la habían llevado a singularizar en exceso a Feijóo. «Así es que, no dominando el tema, mi libro se espaciaba y perdía en divagaciones, desbordándose en él la inquieta savia de la primera juventud literaria […]»[90] Lo más grave fue que el resultado del concurso de Orense se convirtió en una fuente de disgustos con sus amigos krausistas que (aun sin haber leído el ensayo de Emilia) consideraban de todo punto inconcebible, producto de manejos políticos y de intrigas de provincias, que se hubiese preterido un trabajo de Arenal, una intelectual sólida, con mucho prestigio y muy cercana al krausismo. Tanto Linares como Giner llegaron a acusar a Emilia, o a su familia, de haber maniobrado para conseguir aquel premio.


  Sus apasionadas, indignadas y finalmente tristes respuestas negándolo son dolorosas de leer porque se adivina la pena que le causó aquella acusación. Sobre todo por lo que tenía de minusvaloración intelectual y moral. Sin embargo, no se amilanó y fue directa al corazón del problema respecto a «las causas que señalan mi inferioridad literaria». Su franqueza resulta tan notable como su capacidad para juzgarse a sí misma sin falsa modestia y sin exageraciones, con una distancia y equilibrio poco habituales en alguien tan joven que apenas había escrito ni demostrado nada en el orden intelectual. Alguien que confiaba en sus fuerzas sin sobrevalorarlas, que estaba atenta a la mirada del otro y que sabía defenderse. No escondió su situación de privilegio social, y lo que esta podía ayudarla en su carrera literaria, pero tampoco consintió que fuese utilizada como un arma en contra de sus aptitudes y de su trabajo. Creo que la correspondencia con Giner al respecto merece una cita extensa porque revela, mejor que ninguna paráfrasis, el carácter de su relación, las reticencias de don Francisco y la personalidad de Emilia en aquel momento.


  
    Vamos, ¿quiere usted permitirme un desahogo completo? […] sabe de sobra que yo tengo para escribir, no facultades extraordinarias, pero sí regulares aptitudes, que han menester para desenvolverse cultivo y madurez. Pero V. cree que mi carácter y mi corazón no ganarán nada con el fácil éxito que piensa V. me han de preparar coteries, académicos, partidos y amigos; y en consecuencia haría V. muy gustoso un auto de fe con mis borrones. Cree V. que voy a degenerar o en pretencioso bas bleu o en osada prestidigitadora literaria […]. V. cree que yo nunca haré nada que mejore la sociedad, ni aun en grado infinitesimal. Y yo pregunto En êtes vous sûr? ¿Me tiene V. por tan pobre en aspiraciones? Solo así me explico también el que a pesar del cariño que V. dice en su carta que me tenía ya antes de conocerme […] me manifestase desde el primer momento una dureza hostil, desproporcionada a mi entender para mis… travers. Con gran consuelo vila irse borrando, y que en su lugar se establecía una confianza e intimidad que hoy forma uno de los mayores goces y orgullos de mi vida. Con todo creo que si gané terreno por un lado, por otro no adelanté un paso, puesto que V. no me considera, en buenas palabras, capaz de verter en estilo puro elevadas ideas.

  


  Dos años después todavía seguía discutiendo el tema con Giner: «V. buscaba en su crítica el fondo mismo de mi pensamiento como escritora y decía a priori: Esta mujer sin convicciones robustas, sin más que un dilettantismo artístico que peca de ligero e informal, no puede haber hecho nada que no sea un desatino»[91].


  ¿Qué tipo de texto había presentado Emilia al concurso de Orense? ¿Resistía la comparación con los de Concepción Arenal y Morayta? ¿Qué le interesaba de quien Giner, con condescendencia, llamaba «el bueno de Feijóo»? Y sobre todo, ¿qué nos dice ese interés y la forma de tratarlo sobre la conformación de Emilia Pardo Bazán como escritora? La respuesta rápida es, a mi juicio, la siguiente: aquel ensayo era todo menos el desatino que creía Giner. Resultaba sin duda mucho más «ligero» que los de sus competidores y, sí, dice mucho y muy decisivo sobre su proceso de construcción como escritora y sobre las fuentes intelectuales de legitimación, ante ella misma y ante el mundo que la rodeaba, que fue tanteando.


  Miguel Morayta había construido un Feijóo precursor directo del liberalismo español que, de esa forma, escapaba a las acusaciones de extranjerizante para enraizarse en la tradición abierta «por un sabio íntegro y honrado, a quien quizá lo deben todo la cultura intelectual moderna y las ideas de progreso». Su lucha contra el error y la superstición, en nombre de la razón y la primacía de la ciencia, era «tanto como el libre examen», y en su obra se podían encontrar ya las semillas de la moderna disciplina histórica, la crítica al absolutismo y una forma racional de entender la religión y el catolicismo. Impecable en su estilo académico, al menos en la versión que publicó años después, el gran historiador que fue Morayta incurría en todos los pecados del anacronismo en su apología de un Feijóo perfectamente liberal y decimonónico.


  Concepción Arenal, por su parte, en un estudio sosegado y muy bien argumentado, hizo exactamente lo contrario. Analizó a Feijóo como un pensador incomprensible sin conocer su siglo y sus circunstancias personales. Ahí residían la grandeza y también las miserias del fraile benedictino, tanto «en los vuelos atrevidos de su espíritu [como] en el caer a los pies de la autoridad, ora queriendo desasirse de sus ligaduras como de un oprobio, ora besándolas como una reliquia santa […] nos hace comprender con mucha mayor claridad que las historias, lo que era la España del siglo XVIII». Para escándalo del jurado de un concurso que esperaba solo alabanzas sobre el homenajeado, Arenal se tomó en serio lo que consideraba que debía ser un «juicio crítico»:


  
    Al lado de estos rasgos brillantes de su fisonomía moral e intelectual hay sombras, algunas bien oscuras, algunas bien negras, ante las cuales pregunta el ánimo condolido, dónde está la razón del hombre superior, la ciencia del sabio y la justicia del amante de la verdad […]. Le detiene el veto de una autoridad respetada o temida y no la falta de fuerza.

  


  La alusión a la Iglesia católica era transparente y la reiteró a lo largo de un estudio que, a mi juicio, es sin duda el mejor argumentado, el más concluyente, el más informado e inteligente para comprender las condiciones de tiempo y lugar de la obra de Feijóo, su alcance y sus limitaciones. Una Arenal patriota y nacionalista, plenamente decimonónica, reprocha incluso al dieciochesco Feijóo su contradicción entre querer «para su patria todo el bien posible» y sostener que no hay hombre que no deje con gusto su tierra, si en otra se le representa mejor fortuna y niega el amor a la patria, a quien llama imaginaria deidad. En todo caso, la rigurosa defensa que realizó Arenal de la libertad «de entendimiento y conciencia», al margen de cualquier autoridad, incluida la eclesiástica, escandalizó a una parte del jurado para el que exponer crudamente «las sombras de Feijóo» no era la mejor carta de presentación[92].


  El estudio de Pardo Bazán, sorprendentemente versado en cuestiones científicas, no llegaba a la altura analítica del de Arenal. Sin embargo, era tal vez el trabajo más adecuado a las intenciones de la convocatoria del premio: entusiasta, apologético y sin ideas demasiado heterodoxas aunque, según el jurado, «aventurado en delicadas cuestiones» como la referida a los derechos de las mujeres. En todo caso, no es la lúcida valoración de lo que se esperaba en aquella convocatoria lo que aquí más interesa, con ser significativa de la sana relación con la realidad de Emilia. Lo más interesante es lo que tiene de revelación de un proyecto intelectual que intentaba tomar cuerpo y cuyo núcleo central, a mi juicio, reside en tres cuestiones estrechamente relacionadas entre sí.


  La más general hace referencia al objetivo, plenamente actual entonces en la cultura cristiana, y urgente en la católica, de reconciliar ciencia y religión. «“Dos puntos fijos hay en la esfera del entendimiento: la revelación y la demostración; y esta se ha de buscar en la Naturaleza”. En tan breves palabras se contiene su profesión de fe filosófica […], la total reforma del método científico en España»[93]. La segunda, mucho más concreta, consistía en tratar de hacer compatibles las simpatías tradicionalistas de Emilia y sus creencias religiosas personales con el mundo de la razón y del progreso. Un mundo que era el de su padre y el de su infancia, y que habían venido a reforzar sus amigos krausistas y sus estudios. ¿Cómo seguir defendiendo su integrismo político y religioso y al tiempo cumplir el requisito esencial para un intelectual verdadero de la crítica racional y la libertad de pensamiento, la tolerancia y el rigor científico? En tercer lugar, aparece ya muy destacada una temprana defensa de la legítima aspiración de las mujeres a ser protagonistas activas, tanto en las artes como en las ciencias. En una argumentación mestiza de orden religioso e ilustrado (que ya mantendrá siempre), defendió la combinación entre la creencia cristiana en la igualdad espiritual de hombres y mujeres y la observación positiva respecto a la forma en que una educación y un destino social desiguales provocaban entre ellos diferencias observables en naturaleza, capacidad y objetivos.


  La forma en que Pardo Bazán enlazó argumentalmente estas tres cuestiones le permitió comenzar a esbozar un horizonte intelectual que era al mismo tiempo, como todo proyecto serio, un itinerario que venía de la vida y apuntaba hacia ella. Era el horizonte posible de convertirse en una escritora profesional capaz de poner en contacto dos mundos y dos culturas irreconciliables, de demostrar que podía existir un diálogo entre ellas y, sobre todo, de elevar las exigencias intelectuales del entorno social y político del tradicionalismo carlista para hacerlo compatible con la modernidad. Ni las intransigencias ni los melindres debían amedrentar a alguien que, con Feijóo, apostaba por la «razón creyente» y por la reforma sensata de «uno de los países más atrasados y revolucionarios de Europa».


  De lo que se trataba era de imitar al fraile benedictino cuando decía que no militaba «en otras filas que en las de la ciencia», y que esta era esencialmente compatible con la religión bien entendida. Una religión que se podía entonces vivir como peldaño y no como obstáculo, como goce y no como sacrificio. Una manera de concebir el catolicismo que le resultaba especialmente cercana a su propia experiencia y a sus propios deseos. «Por eso es muy de estimación el sabio que, sin falsear ninguno de los eternos principios de la justicia y la moralidad, hace compatible el bien con los legítimos goces de la vida, goces que sin mancha de egoísmo es dado disfrutar, no sistemáticamente, sino accidentalmente, pero sin remordimientos». Para Pardo Bazán, en su particular visión de las cosas, la religión católica que ella había conocido facultaba y estimulaba a «no oponerse a las innovaciones sin examinarlas […], a condescender con las tendencias del siglo en todo lo que no lleva consigo intrínseca malicia […] porque “en todos los estados y condiciones se puede servir a Dios y salvarse” […] la virtud pintada por Feijóo es risueña, y exenta de asperezas, cilicios y lágrimas»[94].


  Con más pasión que argumentación sostenida y convincente, Pardo Bazán trató además de invertir algunas de las apreciaciones de valor clásicas de la crítica liberal al tradicionalismo. Por una parte, el irracionalismo y la superstición que combatía Feijóo no debían asociarse necesaria y exclusivamente con la religiosidad, como demostraban a su juicio las matanzas liberales de frailes acusados de envenenar las aguas de las fuentes de Madrid en 1834. Por otra parte, el tradicionalismo político no debería implicar el rechazo de la ciencia moderna y sus avances. Finalmente, el mantenimiento de la subordinación e ignorancia de las mujeres no era patrimonio exclusivo de una cultura política o religiosa y afectaba por igual a neocatólicos, carlistas y liberales.


  El fraile benedictino ofrecía así, en esta particular lectura, ejemplo y legitimación para posturas que habrían de ser perdurables en la vida y en la obra de Pardo Bazán: una concepción crecientemente tolerante y flexible de la religión católica sobre la que habrá que volver; un estilo literario directo, que huía del fárrago erudito y que buscaba sobre todo hacerse comprensible a un público culto amplio; una defensa del ensayo como género apropiado para abordar el mundo observable, en su diversidad y totalidad, aplicando un método de observación racional, inductivo; la resistencia a adherirse «a sistema alguno, para conservar su independencia de crítico».


  Por último, pero central en importancia, el carácter decisivo que habían de tener la educación y los derechos de las mujeres para el progreso de las naciones. Una cuestión en la que Pardo Bazán desbordó audazmente La defensa de las mujeres de Feijóo —desarrollada en el discurso XVI del primer volumen de Teatro Crítico— para entrar en «una de las cuestiones más dignas de fijar la atención […] la concesión de derechos políticos iguales a los del hombre». La crítica a los revolucionarios y liberales que negaban ese derecho se realiza, significativamente, a través de la girondina Olympe de Gouges, que fue guillotinada durante la revolución francesa y que escribió, como Emilia se encarga de enfatizar, que «la mujer, ya que tiene derecho de subir al cadalso, debe tener el de subir a la tribuna»[95].


  De esta forma, la única hija de José Pardo Bazán, que había bebido en su familia patricia y liberal la pasión por la política, utilizó la mano tendida por Feijóo para denunciar con rotundidad la contradicción existente entre las premisas del individualismo liberal y la exclusión de las mujeres del ámbito político:


  
    O hay que acoger tamaña innovación y sus consecuencias, o renegar de todos los sistemas de organización social en que se basa el Estado moderno. Elijan, pues, sus partidarios. La idea por tanto tiempo combatida, pero hoy dominante, de que las colectividades no hayan de menoscabar en lo más mínimo los derechos del individuo; de que no desaparezca, bajo ningún pretexto, la personalidad, y el hombre no deba ser considerado como medio, sino como fin, llama a todas las clases sociales a la vida pública, y por consecuencia no podrá excluir a la mujer[96].

  


  No se había publicado aún su ensayo sobre Feijóo, ni se habían apagado aún los ecos de la polémica del concurso de Orense, cuando trató de seguir adelante demostrando su capacidad para pensar política y científicamente.


  ¿UN ABSOLUTISMO MODERNO? ¿UNA CIENCIA CATÓLICA?


  Por lo que respecta al pensamiento político, el desafío que se marcó a sí misma fue descomunal. Nada menos que escribir una Teoría del sistema absoluto en el siglo XIX, filosófica y racionalmente desarrollada. De esa teoría tan solo nos han quedado planes de trabajo y fragmentos que ocupan algo menos de un centenar de páginas manuscritas, fechadas en 1877 y con variaciones sobre el título[97]. Con ellas aspiraba a entrar en el núcleo de la teoría política y aportar el nervio intelectual y la modernidad que creía le faltaban al movimiento carlista. Lo hacía en un momento clave de su evolución, recién concluida la tercera guerra civil, tras las experiencias del Sexenio Democrático en España y de la Comuna de París en 1871. A pesar de su carácter fragmentario e incipiente elaboración, es un texto que tiene interés por tres motivos fundamentales.


  En primer lugar porque refuerza la idea —central, según mi forma de concebir al personaje— de que la militancia carlista de Emilia Pardo Bazán fue mucho más que un arrebato juvenil de entusiasmo romántico sin mayores consecuencias. Tuvo efectos duraderos y profundos no solo en su manera de sentir, como ella diría más tarde, sino también en su manera de pensar la política en general y de evaluar las alternativas posibles para la España (y la Europa) de su época. Por ello, aquel proyecto, además de una propuesta de renovación ideológica para el carlismo español, era también un intento de elaborar una alternativa netamente antiliberal, y autoritaria, con la que afrontar las incertidumbres y los conflictos que el liberalismo no había logrado, a su juicio, solventar. No implicaba, al menos conscientemente, un proyecto de reacción o una adherencia premoderna; sino más bien todo lo contrario: una proyección hacia los retos presentes (y futuros) a que debía enfrentarse España en la nueva fase de consolidación de los Estados nacionales y de acceso de las masas a la política en el mundo occidental.


  En segundo lugar, el aliento fundamental que a mi juicio recorre aquellas páginas titubeantes es el reconocimiento, o más exactamente, la vindicación de la pluralidad esencial del tiempo que le había tocado vivir y la negativa a aceptar que existiese una única ruta de progreso y modernidad. Por eso, precisamente, estos fragmentos son relevantes para comprender el proceso de conformación de una voz propia que comienza a explorar la multiplicidad de la vida, la consustancial inestabilidad de la verdad, la diversidad irreductible de las preguntas y de las respuestas. «¡Mi siglo! —contesta al liberal más o menos desengañado con el que establece una conversación ficticia—. No calumnie Vd. a mi siglo. Mi siglo es ecléctico. No es nada. Tiene ecos para todas las voces». Son esos ecos los que convierten aquel precario intento de teoría política de Emilia Pardo Bazán en un proyecto moderno, profundamente europeo, cercano a las preocupaciones de los grandes escritores «antimodernos» franceses, desde Chateaubriand a Proust, pasando por De Maistre, Baudelaire o Flaubert[98].


  En tercer lugar, —y no hace falta quizás advertir al lector—, un proyecto de aquella magnitud y complejidad revelaba una personalidad arrolladora, que no se ponía trabas a sí misma y que recogía la antorcha de lo público como heredera (no solo material) de su padre. De ahí parecía surgir un aliento emocional singular cuya audacia intelectual lindaba con la temeridad y que se sostenía sobre la voluntad férrea de saltar las paredes del espacio doméstico que confinaba a las mujeres de su clase y de su época.


  Resulta aventurado establecer filiaciones ideológicas específicas para los fragmentos de ensayo político que se conservan. Pardo Bazán conocía bien a aquellas alturas a los católicos tradicionalistas franceses, y por ello es bien significativo que no los cite, con la excepción de Auguste Nicolas. Su «teoría» parece deber mucho más, al menos de forma explícita, a una lectura en clave autoritaria de Kant, bastante distorsionada al tiempo que rotundamente admirativa. Aunque en su plan de trabajo existe una sección titulada Del absolutismo en sus relaciones con el plan de Dios, esta no está desarrollada, y la impresión general es que su argumento no se ancla de un modo directo en una posición teológica. Su providencialismo, como afirma Jesús Millán, es sumamente abstracto: una suerte de supuesto epistemológico de la moral[99]. De hecho, Pardo Bazán insiste en que quiere demostrar la superioridad del absolutismo sobre la tradición liberal sin recurrir a ampararse


  
    en el manto de la teología, ni con el escudo de la conveniencia práctica y de las necesidades del momento histórico: ciñéndome al dominio de la razón y apoyándome en principios de orden puramente racional […]. O el sistema es fecundo o no lo es; o está conforme con la razón o no lo está.

  


  Para ella, el absolutismo es «la concentración de todas las energías sociales en una que las regule» o, como le dijo a Giner en una carta de ese mismo año, «[…] Llámele V. obsesión o posesión, yo me siento aún dominada por la idea de un estado vigorosamente regido por una Voluntad»[100].


  Esa Voluntad, sin embargo, solo podía ser legítima si estaba encaminada hacia la justicia y el bien común, si se asentaba sobre las necesidades de un tiempo y de una sociedad particulares, y si se orientaba, como base de la organización de todo el sistema, hacia la consecución de la verdadera utopía: «la igualdad posible, por medio de la educación, del trabajo y de la inteligencia». Solo así podría crearse una nación fuerte y armónica, capaz de promover el verdadero progreso intelectual y colectivo, con posibilidades de competir en la nueva Europa de estados nación que ya dominaba el mundo. La premisa era, por supuesto, claramente elitista, lo que la alejaba en buena medida del modelo más democrático de Kant: eran únicamente los mejores los que podían definir las metas colectivas, la justicia y el bien común.


  En ese nuevo mundo, y contra lo que se le suponía al absolutismo, este podía mantener una relación flexible y contingente con la aristocracia, la cual, a diferencia de «la educación, la familia, la sociedad y la religión, no satisface ninguna necesidad espiritual, moral ni social. La sociedad y su jefe pueden constituirse del modo más cabal sin aristocracia [que] ni está ni deja de estar en el ideal del absolutismo». Solo debía mantenerse la aristocracia útil que, como ocurría en Inglaterra o Alemania, fuese capaz de colaborar en afianzar las instituciones. Para


  
    llenar este fin necesita como allí ponerse al nivel social y hacerse apta para todos los cargos del Estado, extender su cultura, profundizar sus conocimientos, ser en una palabra vivero de hombres útiles y distinguidos, que abarquen todas las profesiones y carreras; que, sin permanecer en la idolatría de una clara estirpe y de una posición más o menos elevada, se sumerjan en las corrientes de su época y tomen una parte activísima en la lucha social.

  


  Obviamente, hay una defensa idealizada del sistema absolutista, «despojado de sus adherencias contingentes». Sin embargo, hay algo más: una propuesta para salir al paso de los retos de gobernabilidad del presente, tendiendo una mano a los liberales desengañados o asustados tras la experiencia del Sexenio (su padre, por ejemplo), de forma que fuese posible atraerlos y ofrecerles una alternativa política, autoritaria sin duda, pero netamente abierta a la modernidad y a los valores de razón y mérito. Desde la otra orilla, el objetivo era inyectar savia nueva en el viejo árbol de la comunidad carlista, sacudiendo su modorra ideológica y su cada vez más caduco y reiteradamente derrotado irredentismo insurreccional. Se trataba, en suma, de arrumbar todo aquello que resultase antiguo para evitar que «la escuela liberal» aprovechase «la actitud insostenible adoptada por el absolutismo», tomando para sí «el porvenir».


  Aquella Emilia de veintiocho años, que trataba de rescatar para la modernidad su religión y su filiación política, se había propuesto una tarea inmensa para la que tal vez no estaba preparada. Se habría necesitado para ello toda una vida. Tropezaba, además, con la cultura política del carlismo español, ya desde sus inicios configurada en términos más negativos que positivos en torno a la legitimidad dinástica de don Carlos, el antiliberalismo radical y la violencia. Precisamente por ello, y para desánimo de la señora de Quiroga, la «teoría» carlista era entonces, y lo había sido siempre, muy escasa y fragmentaria comparada con la de sus adversarios. Por otra parte, precisamente aquella sección no desarrollada en la que pretendía abordar «los orígenes del derecho divino según la razón», desvelando cuál era «la forma de gobierno y de constitución social que más se aproxima a la armónica unidad del plan de Dios», podía causarle serios problemas con la ortodoxia católica, poco dispuesta a que alguien externo a la Iglesia (y menos aún una mujer) se atreviese a ponderar, como ella pretendía, «el plan de Dios».


  Menos ambicioso, y por lo tanto más eficaz, fue su intento de abordar la cuestión científica a través de una serie de artículos en diversas publicaciones como la Revista Compostelana (con una sección titulada «La ciencia amena»), o en la madrileña La Ciencia Cristiana. Eran los años de la polémica sobre la ciencia española, y ninguna otra mujer había transitado el camino que ella se proponía ahora explorar. Si los redactores de aquellas revistas pensaron que se encontrarían con unos melifluos comentarios sobre novedades científicas escritos por una dama católica, se equivocaron. Sus colaboraciones, además de demostrar su buena información científica (muy superior a la media) y su capacidad para la divulgación (que tanto había admirado en Feijóo), tienen interés porque permiten observar, en su contexto histórico y en plena acción, la pugna de una mente ilustrada, tolerante y apasionada por compaginar ciencia y fe.


  Como ha escrito Pérez Gutiérrez, la tensión entre su fe y las nuevas ideas que estaban revolucionando el pensamiento en toda Europa no era una tensión cualquiera, porque estaba revolucionándola también a ella en lo más íntimo desde que entrara en contacto con las grandes novedades científicas a través de sus amigos krausistas. No era algo exclusivamente individual, aunque sí decididamente singular tratándose de una mujer y, además, española. Los cristianos de toda Europa, y en especial los católicos, tenían las mismas dificultades que ella para lograr un equilibrio entre razón y fe. Este es el tema fundamental, por ejemplo, del gran católico británico, lord Acton, en sus ensayos sobre «Cristianismo y Libertad»: la posibilidad de encontrar un camino para aquellos que se acercaban con buena voluntad, e intentando mantener la fe, a los progresos de la ciencia y a los retos de la libertad en el juicio privado. Su famosa revista, The Home and Foreign Review, tenía precisamente ese objetivo.


  Sin embargo, para cuando Pardo Bazán llegó a adulta y se enfrentó a su propio dilema, aquella posibilidad se había cegado. Acton tuvo que cerrar su revista tras el Breve pontificio del papa, publicado el 5 de marzo de 1863, en el que se recordaba la autoridad de la Iglesia sobre el conocimiento y se afirmaba que las opiniones y explicaciones comunes de los teólogos católicos no debían rendirse ante el progreso de la ciencia secular. El contexto europeo era mucho más hostil para ciertas aventuras intelectuales y mucho más difícil habría de ser para alguien como Emilia Pardo Bazán en la España de su época. Por eso, como puede observarse en sus «Reflexiones científicas contra el darwinismo», la energía que se adivina en aquellos artículos quedaba embridada por la necesidad de exorcizar el peligro de que sus lecturas e intereses heterodoxos hiciesen tambalear sus creencias y la doctrina de la Iglesia. Una Iglesia que, como muy pronto pudo comprobar, era difícil de contentar. Las dificultades prácticas que, en el contexto de la ortodoxia católica de su época, tenía la empresa de compaginar ciencia y religión católica podían ser realmente sofocantes. En sus «Apuntes autobiográficos» recuerda, con ironía, sobre La Ciencia Cristiana: «de faldas, a no contar las eclesiásticas, creo que [existían] las mías solamente», y añade: «[…] todo escrito se revisaba y acendraba en el crisol teológico antes de hacer gemir la prensa, y sus ideas y frases se pesaban en la balanza más sensible del mundo, no dándoles cabida si discrepaban un átomo […], y un temperamento literario tan curioso, desenfadado y libre como el mío tenía que derramarse fuera de las medidas angostas de La Ciencia Cristiana, por muy buenos propósitos que de no traspasarlas alimentase […], había que mirar cada renglón de frente y de perfil y pedirle a cada vocablo fe de bautismo y cédula de vecindad»[101].


  OTROS HORIZONTES: UNA NOVELA Y UNA VIDA DE SANTO


  En sus «Apuntes autobiográficos», a Emilia Pardo Bazán le importa destacar cómo, desde niña, había recibido e interiorizado todas las advertencias al uso contra la inmoralidad y la trivialidad intelectual de las novelas, entendiendo por tales las que se producían y consumían ampliamente en España en la estela de Alexandre Dumas, Eugène Sue o Frédéric Soulié, pero también las de George Sand o Victor Hugo. Aquellas prevenciones se vieron reforzadas por los severos criterios intelectuales del krausismo. El resultado fue que, en su programa de estudios autodidacta, la señora de Quiroga se prohibió tajantemente la literatura de entretenimiento en favor de la filosofía o de la ciencia. Es sintomático por ello que, en el relato sobre su descubrimiento de la novela, hiciese primar esos mismos criterios de rigor intelectual para explicar la atracción que comenzó a ejercer sobre ella un género que había creído útil únicamente como «ameno solaz […], campo abierto en que brinca y retoza la inventiva suelta y desenfrenada de la imaginación […]». Comenzó con autores extranjeros como Manzoni, Walter Scott, Lyton Bulwer, Dickens, Victor Hugo y George Sand, para después leer Pepita Jiménez de Juan Valera, el Sombrero de Tres Picos de Alarcón y los primeros Episodios Nacionales de Galdós. Allí descubrió que «si la novela se reduce a describir lugares y costumbres que nos son familiares, y caracteres que podemos estudiar en la gente que nos rodea, entonces [pensé yo] puedo atreverme; y puse manos a la obra»[102].


  El resultado fue un pastiche de relato fantástico y novela científica y picaresca titulado Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina, que fue publicado primero por entregas en La Revista de España, y luego en forma de libro durante el año 1879. La experiencia de la vida estudiantil en Santiago, las figuras del gran químico Antonio Casares y de sus amigos krausistas, sus lecturas científicas y de la tradición picaresca se mezclan con una habilidad para el diálogo y la descripción del natural que combina arcaísmo y lenguaje corriente de una forma bastante notable y a ratos francamente eficaz. Como en el Frankenstein de Mary W. Shelley, la historia se sitúa con claridad en un escenario reconocible y contemporáneo, con personajes, problemas científicos y dilemas morales plenamente modernos. Sin embargo, frente al ambiente romántico y sublime en que se desenvuelve «el moderno Prometeo», el estilo de Pascual López es realista y festivo. Temas que ya habían aparecido en sus ficciones adolescentes, y que habían apuntado en sus ensayos, vuelven para quedarse: el hombre decimonónico desorientado, falto de resolución, dubitativo e incoherente; una mujer fuerte y capaz de ejercer su «libre albedrío», la atracción y los peligros del potencial ilimitado de la ciencia, la primacía social y moral del trabajo y del estudio sobre el ocio, los lujos, la riqueza heredada o conseguida sin esfuerzo.


  La historia es la siguiente. Un joven estudiante de medicina, Pascual López, de origen campesino y sin grandes recursos, se enamora de una joven prudente y honesta, llamada Pastora, y es correspondido por ella. En su cortejo, se cruza don Víctor de la Formoseda, un hidalgo rico que es el pretendiente preferido de la madre de Pastora. Pascual, por su parte, es un estudiante perezoso y no muy listo, sin amor por la ciencia, que sueña con las riquezas y comodidades que le gustaría tener y poder proporcionar a su amada. Para su sorpresa, se convierte en el estudiante favorito de su prestigioso profesor de química, el irlandés O’Narr, Onarro en la horrenda costumbre pardobazaniana (a tono con el españolismo de entonces) de castellanizar los nombres extranjeros.


  El objetivo de aquel científico brillante era completar, con la incauta ayuda de Pascual, un peligroso experimento destinado a fabricar diamantes mediante la cristalización artificial del carbono. Onarro pierde la vida en el intento, pero consigue un diamante de enorme tamaño. Dueño de él, Pascual va a buscar a Pastora al convento donde esta se ha recluido. En su entrevista, ella trata de hacerle ver el sacrilegio cometido contra Dios y las leyes de la naturaleza. Para probar su amor y sus valores, le pide la piedra. Una vez en su poder, la arroja al pozo de la huerta del convento:


  
    ¿No deseabas la fortuna para mí? ¿No me lo has dicho? Pues bien, esa fortuna yo la reniego, la rechazo, me horroriza: seré tu mujer, trabajarás, nos mantendremos con pan negro, y Dios vendrá en nuestra ayuda. ¡Soy tuya, me entrego a cambio de aquel talismán de maldición, que el diablo te puso en las manos!

  


  El estudiante enloquece de ira: «¡Déjame en paz, y púdrete en tu convento! […] Malditas sean estas barras, y este sitio, y tu necedad, y tu engaño, y mi confianza. Pastora, Pastora, ¿no me entiendes? ¡El diamante!». Incapaz de darse cuenta de que aquel amor, el trabajo y el esfuerzo valían mucho más que «el diamante incomparable cuya posesión habían de disputarse los soberanos del mundo», Pascual lo pierde todo.


  Esa pérdida y lección postreras no habían impedido, sin embargo, que a lo largo de novela se oyesen potentes argumentos discordantes: las voces heterodoxas que pugnaban por abrirse paso en el mundo de Pardo Bazán. De hecho, la autora evita que el final sea convencionalmente feliz, y lo hace además de manera que permanezca abierto. El estudiante sigue porfiando por el perdón de su amada, y un doctor alemán llega a Santiago para investigar la muerte de Onarro, insistiendo en que este no estuvo solo en el experimento. «Rióse el público unánime de la pesadez y flema de aquel personaje, y sobre todo, de su paletó, de la caja de instrumentos geológicos que llevaba terciada siempre, y del poquísimo chiste, garbo y soltura que le distinguían». De esta manera, la última voz que se oye (y se critica) es la ignorante incredulidad de las gentes ante la ciencia y los científicos.


  El camino, como aquel final, parecía abierto, y su rumbo también. La novela le proporcionaba un espacio para explorar mundos y voces muy diversos, con una libertad desconocida e imposible en los géneros que había ensayado anteriormente. Le proporcionaba también algo llamado satisfacción personal, y una relación hedonista con la escritura que no excluía la autoexigencia, pero que cuestionaba el culto al genio extraordinario del romanticismo (disfrazado o no de rigorismo krausista) y también las barreras convencionales entre alta y baja cultura.


  Unos meses después de acabar Pascual López, cuando Giner le advertía de los riesgos de abandonar estudios más serios y ella le replicaba que pensaba «reincidir en delito de novela tan pronto tenga tiempo», le explicó su posición así:


  
    Yo quisiera tomar las cosas como V. las toma; ¡pero si no puedo! Creo, y esta es mi profesión de fe: el que tiene disposiciones para escribir debe hacerlo; empezando por poco para ir a más; errando algunas veces para acertar otras; en estilo florido o severo, alto o bajo, como pueda; de asuntos graves o frívolos, según le dicte su temperamento; sin aspirar a la suma perfección y sin creerse superior a los demás; respetando los gustos y el decoro, pero con cierta soltura; y sin aguardar para todo ello a formarse un criterio muy exacto, filosófico, estético, etc. que, ¡ay! no logrará acaso poseer nunca. V. no cree esto; he aquí en lo que diferimos. —Quizás mi error consista en figurarme que tengo disposición para escribir: pero en esto, si peco, es de completa buena fe. Y en lo que no me equivoco, es en creer que gozo, que me distraigo, y que vivo cuando cojo la pluma. Y es lo bueno que al experimentar este placer, no creo hacer nada trascendental ni importantísimo; hay cincuenta mil que escriben como yo, sobre poco más o menos, y no influyen sensiblemente sobre la humanidad[103].

  


  El recibimiento crítico de su novela debió de animarla en esa resolución. Pascual López tuvo una recepción inusitadamente buena para alguien que empezaba, y la tuvo no solo en los ambientes conservadores y católicos, sino de forma relevante en el ámbito de la crítica liberal. Mientras el clérigo gallego Saco y Arce celebró en La Ciencia Cristiana el castigo del «malaventurado estudiante, personificación del grosero positivismo de su siglo», El Imparcial situó a su autora, a pesar de lo inverosímil que podría parecer el argumento, en la estela de los grandes novelistas contemporáneos que, dirigidos por Galdós, estaban reanimando la tradición realista española sin caer en los excesos del naturalismo francés. Dictaminó además: «la Sra. Pardo Bazán ha probado […] que posee condiciones extraordinarias para cultivar la novela». El poeta Ventura Ruiz Aguilera (admirado por Giner) la elogió también en La Mañana.


  El gran espaldarazo de la crítica liberal le vino del entonces casi omnipotente Manuel de la Revilla. El medio fue el diario El Globo, fundado por Emilio Castelar y órgano reconocido de opiniones republicanas liberales y un punto anticlericales. Revilla era, además de liberal y cercano al krausismo, un enemigo explícito de «las mujeres sabias y literatas». Al recibir el libro de Pardo Bazán, su prevención subió de punto al ver la lista de las obras previas de su autora, «cosas todas tan extrañas al genio femenino que apenas se concibe que puedan llamar la atención de quien viste faldas». Sin embargo,


  
    recorrer las primeras páginas y cambiar de sentimientos todo fue uno. Al leer aquella narración llena de color y de verdad, al ver aquellos caracteres tan bien trazados, y sobre todo al saborear aquel estilo y aquel lenguaje tan castizos y elegantes que no estarían fuera de lugar en uno de nuestros estilistas clásicos, cesó toda la prevención y no pudimos menos de celebrar los méritos de la nueva escritora, la cual, por lo viril de la concepción y el lenguaje de la obra, debe ser fruto de una equivocación de la naturaleza, que encerró el cerebro de un hombre en un cráneo femenino […] siga por este camino la señora Pardo Bazán y ocupará lugar distinguido entre nuestros novelistas[104].

  


  La declarada misoginia de Revilla, su aversión por las mujeres escritoras y su descripción del talento de Emilia Pardo Bazán como varonil, sentaron toda una línea de crítica y valoración de su obra (y de su personalidad) que la situó, ya desde aquellos inicios, en un lugar excepcional, fuertemente sexuado a pesar de, o precisamente por, esa referencia a su «talento varonil». Con esas condiciones, y no con otras, aquella reseña fue fundamental para proporcionarle la entrada a un público lector, y a una comunidad de escritores liberales, que quedaban muy lejos de los ámbitos en que se había movido hasta el momento. En sus «Apuntes autobiográficos», Emilia Pardo reconoce su íntima satisfacción ante el éxito con una franqueza que no era usual en un mundo plagado de falsa modestia:


  
    […] y empecé a gozar de esas satisfaccioncillas que conoce (pero no siempre confiesa) todo autor cuyo primer trabajo se recibe bien. Hoy la halagüeña carta del respetado maestro; ya el inesperado y elogioso artículo, ya el suelto corto, que parece el grito con que en el circo se animan unos a otros los acróbatas […] y hasta el primer arañazo del envidioso, que también estimula la piel y hace circular caliente y presurosa la sangre… ¡todo es júbilo, todo es vida[105]!

  


  Aquel cálido recibimiento destacó más aún a la luz del desencuentro final de Emilia con el director de La Ciencia Cristiana, Juan Manuel Ortí y Lara, autor de un ultramontano Krause y sus discípulos, convictos de panteísmo. Al parecer, el siguiente proyecto de la señora de Quiroga sobre los místicos y sobre los poetas épicos cristianos, a pesar de su ortodoxia, le pareció demasiado atrevido: «Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann desaprobó mi adhesión a la filosofía místico-crítica representada por San Buenaventura, Escoto, Ockham y Rogerio Bacon»[106]. Como respuesta, Pardo Bazán dejó de publicar en aquella revista y se lanzó a otros horizontes posibles de relación y de acción, compatibles con su creciente alejamiento personal e intelectual del integrismo, con su fidelidad a la cultura católica y con sus ambiciones como escritora. Años más tarde explicará así su evolución en materia religiosa:


  
    Era yo entonces [en 1878 y 1879] lo que suele entenderse por neocatólica, y acaso por lo mismo me inclinaba a dejar de serlo y, sin embargo, me consideraba en el deber de seguir siéndolo, mis escrúpulos de conciencia me inclinaban a extremar, a dar la nota aguda de neocatolicismo. Mal podría en páginas trazadas hoy [escribe a principios de los años noventa], mantener en pie ciertas apreciaciones radicales candorosas, opuestas a lo que actualmente siento y creo. Sin embargo, las diferencias son antes de grado que de fundamento: no hay contradicción sino ampliación de punto de vista, más ancho horizonte, más sereno juicio, más imparcialidad para reconocer la belleza, y un espíritu comprensivo y tolerante, que hoy considero dulce fruto de ese propio cristianismo, factor esencial de las sociedades modernas[107].

  


  En ese orden de intereses, y nada más enviar Pascual López a sus editores, Emilia se lanzó de lleno a un proyecto largo tiempo meditado que le permitía combinar sus inquietudes religiosas y su gusto por la escritura. Un proyecto que, además, cuadraba bien con la melancolía que pareció asaltarla durante los primeros meses del embarazo de Blanca y el recrudecimiento del desencuentro entre su familia y su marido. Ese proyecto era una obra sobre san Francisco de Asís al que se entregó en un estado de ánimo que oscilaba entre el exaltado misticismo y la depresión más o menos mística. O quizás algo más, y más cercano al cálculo profesional. «Escriba V. sobre San Francisco, San Antonio y todos los santos. ¡Ah, Emiliña diplomática! Cómo se propone V. ahora desenojar a todos aquellos santos varones que deben estar de un humor de los diablos», le escribió Laureano Calderón, el compañero de Augusto González de Linares[108].


  ¿Era así? ¿Estaba Emilia poniendo una vela al diablo y otra a San Miguel como le decían con sorna sus amigos krausistas? Es probable, pero si en ello había cálculo profesional había también mucho de convicción genuina sobre la importancia de seguir rescatando autores cristianos abiertos a una lectura moderna (lo que de paso le servía para vindicar su antitomismo ante el director de La Ciencia Cristiana) y, también, una búsqueda de consuelo espiritual en horas de abatimiento. Esta vez quería documentarse bien. En abril inició una estancia de dos semanas en Santiago con la intención de hacerlo a fondo. Allí «dedicaba largos ratos a la portería del convento de San Francisco», donde conversaba con los frailes: «jamás me cansaban aquellos fantásticos coloquios: ¡jamás entré allí triste o turbada que no saliese llena de consuelo, envidiando la paz absoluta y el candor infantil[…]!»[109]


  Las páginas incompletas de un diario que llevó por entonces permiten entrever sus horas de desánimo, de trabajo, de tediosa vida social:


  
    Cada mañana me envían los franciscanos un in-folio [sic] que me dedico a desentrañar. Llueve, llueve, y tengo instantes de desaliento: pero sigo con la pluma en la mano […]. Esta noche voy a un baile. La vida tiene contrastes. El baile estaba frío… o quizá yo era la que no estaba dispuesta a divertirme. […] Hoy he trabajado en grande […]. El día ha sido bien aprovechado. De noche tuvimos nuestra acostumbrada tertulia, que no carece de colorido y fisonomía […]. Mis ojos han convalecido y puedo trabajar. Pasé el día extractando crónicas viejas, ingenuas, apolilladas. Encuentro infinidad de asuntos para leyendas […] veo que el siglo XIII se va desembrollando ante mis ojos[110].

  


  El proyecto sobre san Francisco avanzaba, pero demasiado lentamente. Ella tenía prisa.


  UN SABIO CATÓLICO Y UNA REVISTA GALLEGA


  Hasta aquí, parecía que Emilia Pardo Bazán iba a convertirse en una distinguida escritora católica con voz propia. Su relación con Marcelino Menéndez Pelayo, iniciada por entonces, abunda en esa dirección. En el ambiente enrarecido de la ortodoxia de entonces, la obra y la personalidad de Menéndez Pelayo podían significar para ella un «más ancho horizonte» dentro de la cultura cuya defensa había elegido. No podía ya identificarse con el integrismo intelectualmente pacato de La Ciencia Cristiana ni compartía tampoco la religiosidad racional y exigente de, por ejemplo, Concepción Arenal y los amigos krausistas. Había además en ambos mundos una exigencia de adhesión exclusiva que le repugnaba. Menéndez Pelayo la atrajo porque su defensa del catolicismo no le impedía ser un intelectual sólido, brillante, potente y moderno. Exactamente las cualidades que ella valoraba y que, en buena medida, trataba de cultivar. Además, se había señalado de una forma singular en el debate del momento sobre la ciencia española.


  A raíz del discurso de ingreso del poeta Gaspar Núñez de Arce en la Real Academia Española, Manuel de la Revilla y Gumersindo de Azcárate, entre los más sobresalientes, cuestionaron la existencia de una tradición científica española y criticaron los efectos negativos a este respecto de la intolerancia religiosa en España. En aquella polémica, don Marcelino había desplegado toda su erudición para rebatir los supuestos de la incorregible «estirpe liberalesca» que negaba la existencia de científicos relevantes en la tradición intelectual española, y defendía la necesidad de formarse en el extranjero e importar pensamiento científico. Se enfrentaban de nuevo, en aquel debate que tanto preocupaba a Emilia, dos concepciones de la historia de España, de lo que podía o no considerarse ciencia, de sus relaciones con la religión y la cultura general de un país y, también, de cuál había de ser la política científica del nuevo régimen de la Restauración.


  Una entrada en su diario santiagués, fechada en abril de 1879, da la medida de lo que Pardo Bazán buscaba y de lo que la atraía en aquel momento de un erudito como él: «He leído casi toda la “Ciencia Española” de Menéndez Pelayo. Ese prodigioso joven, que a los 22 años es un pozo de ciencia, ofrece un contraste interesante y singular. Católico a machamartillo, es pagano de corazón […]. De todas suertes es un portento el joven, y su ejemplo me anima a trabajar. La voluntad señorea el mundo. Pero ¿qué diría mi Santo Patriarca de Asís de un católico como Menéndez Pelayo?»[111].


  Muy poco después, cuando ya había dado a luz a su hija Blanca y se sentía animada por las reseñas favorables de Pascual López, Emilia se dirigió directamente a Marcelino Menéndez Pelayo. Le hizo llegar un número reciente de la Revue Scientifique, sugiriéndole que desmintiese la información de un artículo sobre Miguel Servet en vindicación de la ciencia española. «No necesito decir que ni esta carta exige respuesta, ni devolución el número de la Revue. Conozco bien el valor del tiempo de un hombre como V. y no me perdonaría nunca habérselo hecho malgastar». El joven sabio, sin embargo, contestó, y ella le envió Pascual López pidiéndole su opinión y quizás una reseña. La respuesta debió de ser ambivalente: «[…] acerca de mi novela: V. recordará que yo le había rogado me dijese la verdad, y yo deseo siempre lo que manifiesto desear. Así las censuras como los elogios me agradan viniendo de V.; y ni en lo más mínimo necesito apelar a mi bondad, que V. invoca, para no enojarme». Eso sí, alude a la crítica de Revilla con distancia irónica pero con satisfacción:


  
    […] ¿cómo me tratará el jurado enemigo de los blas-bleus? […] el fiero Pontífice máximo de la crítica liberal está bastante propicio, blando y cortés […] si se atiende que para él tengo el doble lunar de ser católica y de vestirme (¡horror!) por la cabeza. Por lo demás hace de mi estilo elogios tales, que me parecen, con verdad lo digo, extraordinarios[112].

  


  Se iniciaba así una correspondencia en la que Pardo Bazán puso mucho empeño pero que, desde el principio, tuvo un tono muy distinto de la que mantuvo con Giner. Quizás Emilia buscaba en el joven escritor católico una relación similar a la que tenía con el líder krausista. No la encontró. Entre otras cosas porque Menéndez Pelayo (aunque ella aún no lo sabía) era mucho más enemigo de las mujeres sabias que el propio Revilla. Las cartas que se conservan (solo una parte de las de ella y ninguna de las de él) están muy lejos del tono íntimo, de las confidencias sobre las desventuras familiares, sobre los estados de ánimo fluctuantes, las quejas sobre su vida provinciana, las bromas y hasta los desacuerdos que mantuvo con Giner y con los otros krausistas.


  Emilia aduló abiertamente a Menéndez Pelayo, varios años menor que ella, y al mismo tiempo trató de hacerle presente su propia valía, a veces con críticas a otros autores (incluido Shakespeare), acusando a Polo y Peyrolón de plagiar su artículo sobre darwinismo o quejándose de su intensa vida social en La Coruña. Con el tiempo, se permitió también con él lo que era impensable con Giner: una recomendación para un tribunal de oposiciones o comentarios sobre cuál era la mejor estrategia de escritores católicos como ellos para publicar en la prensa de prestigio literario, mayoritariamente liberal. Refiriéndose a la posibilidad de escribir una reseña de los Heterodoxos, le dice: «V. es católico, y hoy un católico necesita bracear mucho para sobrenadar en este golfo de espíritu anti-católico que domina en revistas, periódicos y demás órganos críticos […]. Tendré que usar algo del balancín, para que en la Europea no le pongan tacha de ultramontano[…]»[113].


  Sin embargo, la franqueza y el espíritu independiente y cada vez más tolerante de Pardo Bazán no zozobran del todo en una correspondencia que ella trata de mantener en términos de amistad sincera. Alaba los Heterodoxos por «la serenidad y la sobriedad» con que estos son analizados por su autor: «la buena intención de algunos escritores católicos tizna de negro sin distinción a todos los que no están con nosotros, y el efecto es contraproducente». En otra carta confiesa que no soporta el exclusivismo de gente como Ortí y Lara:


  
    A mí no me ha llenado (hasta hoy) el alma ningún filósofo, ni sistema alguno: y por eso me parece que me inclino al misticismo de tejas arriba y al positivismo de tejas abajo. Mas no lo haré constar en mis escritos, porque careciendo del ingenio y ciencia de V. no sabría defender mi tesis y ponerla a salvo de malignas e injustas interpretaciones. Ante todo [concluye, por si acaso] está la Iglesia que reverenciamos y acatamos por Maestra y Madre[114].

  


  La sumisión más o menos formal a la doctrina de la Iglesia, que funcionaba cada vez más como una especie de barandilla moral que le impedía caer o desviarse en exceso, no significaba en absoluto que Emilia estuviese dispuesta a dejarse guiar o limitar en sus amistades intelectuales y personales. Sus relaciones con Menéndez Pelayo parece que inquietaron a Giner, y ella le contestó inmediatamente: «No es V. para mí —como con atroz coquetería supone— sujeto eclipsable. Muchos amigos voy teniendo, es cierto, y algunos creo que sinceros: pero ¿serán tantos?». A su vez escribe a Menéndez Pelayo: «¡Ay amigo! ¡Me aconseja V. que no haga caso de los Krausistas, gente de pésimo gusto literario, y me alaba V. los poemitas de Jaime, que precisamente editó Giner de los Ríos porque le gustaron mucho!». Dada la insistencia de Menéndez Pelayo a quien los krausistas comenzaban a llamar «su sabio», ella se empeñó en defender a sus «iluminados amigos», pero se vio obligada a aclarar:


  
    Crea V. que si a ellos les quiero (chacun a ses faiblesses), de sus filosofías se me da un bledo, y excepto Kant, sus filósofos me hacen poquísima gracia… —Ellos valen harto más que sus teorías; como V. vale más que esa Inquisición que nos quería ofrecer hoy, ni más ni menos que si estuviésemos en los tiempos de Simón de Monfort. Y no vaya V. ahora a decir que tengo el signo de la bestia, con otras galanterías del mismo jaez.

  


  No sabemos si el tono de humor escondía la molestia de sentirse tironeada por unos y otros, pero, si lo sentía así, se negó a verse convertida en trofeo intelectual y mantuvo la ironía:


  
    Ya sabe V. que yo soy la más tolerante criatura que existe, dado mi orden de ideas […]. V. no podrá ver a mis amigos; pero ellos se desquitan. Lo menos cien mil escaramuzas he sostenido ya en defensa del que llaman mi sabio. Lo gracioso es que, como no le pueden negar a V. la ciencia, echan por otros caminos, y le regatean hasta la última partícula de mérito no mnemotécnico.— A mí me salen con que le defiendo a V. porque es mi correligionario, y yo les contesto entregando a sus iras a otros varios en quienes se da la misma condición, pero que no son V.

  


  Cuando comienza a anunciarse el tercer tomo de los Heterodoxos escribió: «Me inspira curiosidad ver lo que dirá V. de la pléyade krausista, en la cual tengo tantos amigos»[115].


  Giner fue siempre leal a aquella amistad, más allá de algunas pullas o recriminaciones ocasionales. Menéndez Pelayo, sin embargo, cuando la conoció personalmente, la describió a su amigo Gumersindo Laverde de esta manera:


  
    A propósito de la tal Dª Emilia […] me pareció algo demasiado bas-bleu, aunque mujer de indisputado talento y de mucha ciencia. También me pareció muy inclinada a los Krausistas, ateneístas y demás gente dañina y levantisca, por lo cual he llegado a temer que dé el salto y se haga librepensadora al modo de D.ª Concha Arenal. Además, es fea, con lo cual tiene mucho adelantado para ser Krausista. […] fuera de bromas es una buena mujer y muy buena escritora[116]…

  


  Había algo importante, sin embargo, en lo que coincidían los krausistas y Menéndez Pelayo: en desaconsejar a Emilia que siguiese insistiendo en el género liviano de la novela. O bien la orientaban hacia la poesía (como parecía hacer Giner), o hacia los estudios sobre san Francisco, los poetas cristianos o las místicas españolas del Renacimiento, según la animaba don Marcelino. Ella de momento trató, también aquí, de preservar su independencia de criterio y siguió tanteando el camino. A Menéndez Pelayo le replicó casi lo mismo que a Giner: «Escribo a ciegas: necesitaría comer mucho polvo de códices para decir con conocimiento de causa algunas cosas que digo a tientas y bajo ajena fe. —Por eso —aunque V. no quiera— me hallo más a mis anchas en la novela, creando. Allí sé que cada palabra es fruto de una observación o de un sentimiento mío. ¿Le parece a V. poco?»[117].


  Lo que tenía claro, en todo caso, era su deseo de dedicarse a las letras de manera profesional y la conciencia de que, para conseguirlo, tendría que ocuparse ella misma de buscar su lugar en una esfera literaria abrumadoramente masculina, plagada de prejuicios respecto a qué podían o no podían escribir las mujeres. No solo era una cuestión de sexo, sin embargo. Desde muy pronto, frente al modelo romántico, y más o menos aristocrático, del poeta o el escritor desligado de las cuestiones prácticas (o forzado a buscar un empleo en la administración), Emilia Pardo Bazán (que era rica y, además, no podía lograr ese tipo de empleos) opuso siempre un rotundo instinto práctico. Tenía plena conciencia de la importancia de crearse vehículos de promoción en un mundo literario cada vez más autónomo y más irreversiblemente profesionalizado. Jugar aquella partida era difícil viviendo en La Coruña (y siendo mujer), pero era desde allí desde donde podía dar los primeros pasos. Lo singular, en un contexto cultural en el que la modestia era una cualidad requerida a las mujeres, fuesen o no escritoras, es que nunca ocultó demasiado sus intenciones y estrategias, lo cual le creó desde muy pronto fáciles detractores. El apoyo familiar probablemente tuvo un papel importante en su notable seguridad. Además de su cada vez más cuidada e intensa correspondencia con los intelectuales de ámbito nacional que admiraba, contaba con sus incondicionales de las tertulias de los jueves en La Coruña. Sus padres y sus relaciones sociales eran, sin embargo, además de un colchón seguro, una soga al cuello.


  A Menéndez Pelayo, a quien le ocultaba los sinsabores y el tedio más íntimos de los que sí hablaba con Giner, le escribió en marzo de 1880: «Mi casa es la casa de más visitas y sociedad de la Coruña; y no siempre se puede desatender a la gente. Después tengo dos niños que me embelesan; familia que no me deja mucho tiempo sola; el movimiento literario regional, que afluye aquí[…]». Por las mismas fechas consiguió que José Zorrilla, de visita en La Coruña, se prestase a una velada literaria en su casa de la calle Tabernas. La familia Pardo Bazán la llenó de flores, Emilia le dio el brazo al entrar en el salón y el pequeño Jaime retiró la cortina de terciopelo para dejarlos aparecer ante los distinguidos y numerosos invitados. Fue una noche de éxito para una aspirante a mujer de letras que sabía hacer uso de sus contactos sociales. Lo que no sabía entonces era que Zorrilla la calificaría poco después, con cruda ironía, como «la inevitable». De momento le quedó una gran satisfacción, y también una negra melancolía respecto a la fragilidad de la gloria, «aquel primer choque brutal entre mis dorados pensamientos y las grises realidades del vivir…». Había descubierto que aquel poeta al que tanto admiraba se contrataba para poder vivir[118].


  Parece que fueron las distinguidas relaciones sociales que acudían habitualmente a su casa (o al menos así lo contó ella) quienes la animaron a hacerse cargo de la dirección de una nueva Revista de Galicia. Semanario de literatura, ciencias y letras, cuyo primer número se publicó en marzo de 1880[119]. Se trataba de una cabecera ligada históricamente a su familia. De hecho, llevaba casi el mismo subtítulo que aquella que habían fundado durante la regencia de Espartero un grupo de progresistas santiagueses, entre los que destacó su pariente Juan de la Rúa Figueroa, y, si se recuerda, es la misma que publicaron su padre y Manuel Vázquez de Parga en 1850. A diferencia de esta última, dedicada al estudio y difusión de los medios de «adelantar los intereses materiales, morales e intelectuales de Galicia», la revista de Emilia Pardo Bazán fue fundamentalmente literaria y científica, como había sido la de los años cuarenta.


  La iniciativa estaba dentro de los patrones de comportamiento literario de la época. Muchos escritores de entonces, además de hacer sus primeras armas en la prensa, simultanearon la creación con la labor periodística y fundaron o dirigieron publicaciones periódicas. Galdós, por ejemplo, comenzó a dirigir en 1872 la Revista de España, que fue inspiración directa para la Revista de Galicia de Pardo Bazán. En el caso de esta última, era una iniciativa mucho más modesta, pero podía darle visibilidad y autoridad intelectual en un momento en que el periodismo era un camino para lograr ambas cosas. Y podía también asegurarse de que lo que ella llamaba «el movimiento literario regional» siguiese gravitando en torno a su casa. La nueva revista tenía una particularidad importante: su directora no proponía una revista femenina o dirigida especialmente a las mujeres, como Gertrudis Gómez de Avellaneda con la Gaceta de las Mujeres (1845), Faustina Sáez de Melgar con La Violeta (1862-1868), Pilar Sinués con El ángel del hogar (1864-1868) o Concepción Gimeno de Flaquer con el Álbum de la mujer (1883-1890).


  En su primer número del 4 de marzo de 1880, declaraba que su objetivo era publicar trabajos literarios de creación, reseñas críticas y bibliográficas, estudios científicos e históricos tanto de carácter regional como local y nacional, sin excluir las colaboraciones «en el dialecto del país» ni «las buenas y correctas traducciones de escritos extranjeros». Huía, por lo tanto, de toda connotación femenina y también política. A Menéndez Pelayo, sin embargo, cuando le escribió para anunciarle la salida de la revista, le dijo que en su decisión había pesado mucho


  
    la consideración de que aquí no hay sino dos periódicos católicos […] y esos, muy malos y sin lectura apenas. Este, mientras yo lo dirija, respetará siquiera los fueros de la verdad y del buen sentido […] Este pueblo y este país son poco cultos y es una buena obra ir descortezándolos— en lo posible. Las personas que son dueñas —financieramente hablando— del nuevo periódico, no descuellan por su ortodoxia, pero yo estoy decidida a que la primera falta que en ese terreno cometan sea la señal de mi retirada. A fin de que el periódico presente —en lo posible— un carácter católico, me permitiré reproducir algunas cosas de personas como V. […][120]

  


  En la práctica, aquella declaración de catolicismo militante (en lo posible) no afectó de forma demasiado evidente al tono de la revista, que tuvo colaboradores muy heterogéneos, desde galleguistas y demócratas convencidos como Manuel Curros Enríquez, a krausistas como Rodríguez Moruelo, o carlistas (los menos) como Valentín de Nova. No faltaron, en todo caso, las noticias sobre la Institución Libre de Enseñanza o los elogios al papel cultural e intelectual del Ateneo de Madrid. De Menéndez Pelayo se publicaron unos versos. Esa orientación ecléctica no solo tenía que ver con que sus propietarios (Ramón Faginas y Juan Cuenca) sostuviesen claras simpatías liberales y demócratas. Formaba también parte de una concepción de la cultura que consideraba, como se decía en el primer editorial, que «el exclusivismo esteriliza el terreno del saber». Había algo, sin embargo, que sostenía «su espíritu» y que su directora quiso dejar claro desde el principio. Algo que será ya para siempre el gran mantra ideológico de Pardo Bazán y su manera de conjurar los cada vez más insistidos requerimientos de filiación política en una sociedad, y en una esfera literaria, asfixiantemente divididas entre liberales y antiliberales. Una forma también de señalar su postura respecto al incipiente regionalismo galleguista de varios de sus colaboradores y de los propietarios del periódico. Ese mantra no era, como habría cabido esperar, el catolicismo, sino la nación española.


  Para Pardo Bazán, la libertad de juicio y de criterio que quería para su revista debía estar regulada «por un espíritu informante que la vivifique como el alma al cuerpo», y ese espíritu no podía ser otro que «el criterio nacional, criterio sobrado desatendido, por desdicha, en nuestra patria». En una línea de razonamiento muy extendida en una época de exaltación de los nacionalismos rivales de la Europa imperial, Pardo Bazán proyectó para esta Revista unos objetivos que bebían en fuentes similares a las que inspiraron su Teoría del absolutismo. Tan solo una firme conciencia nacional y un impulso común de afirmación dirigido por élites cultas y conscientes de su misión podrían colocar a España en condiciones de competir con Alemania, Francia o Inglaterra. Países «más adelantados y prósperos» pero que, sobre todo, daban muestra de su superioridad por «conocer muy a fondo las artes y las ciencias extranjeras; pero defendiendo y fomentando ante todo el arte y la ciencia nacionales». En no hacerlo así (ambas cosas) «consiste nuestro atraso y nuestra perdición».


  Desde este punto de vista, la recuperación del gallego como lengua de cultura, y el incipiente movimiento regionalista, aparecían como empresas loables pero secundarias. España era el horizonte cultural y político absolutamente prioritario. Para ella el gallego estaba ligado sobre todo a la poesía, en su forma más tradicional, y la Revista ni siquiera se hizo eco de la publicación de la primera novela gallega, Majina ou a filla espúrea, de Marcial Valladares. Tampoco informó, por curioso que pueda parecer, de la salida muy esperada de Follas Novas, de Rosalía de Castro. Sí publicó, con una vanidad característicamente inocente, los ambiguos versos que la gran poeta gallega le envió —al parecer a petición suya— para estampar en el país de uno de sus abanicos. «Mimada pó-las-Musas, / servida pó-las Gracias, / c’un corazón que vive d’armonías, / nobre cantora das gallegas prayas, / ben merecés reinar como reinades, / magnífica, absoluta, soberana[121]».


  La ironía resultaba evidente, porque sabemos que aquella posición de preeminencia atribuida a la señora de Quiroga no la compartían ni Rosalía ni su marido, el estudioso galleguista Manuel Murguía. A este último, cuyo carácter virulento era proverbial, escribió Ramón Segade, amigo tanto de Murguía como de Pardo Bazán, para pedirle que fuese menos crítico con la revista de doña Emilia, que no viese en ella mala voluntad ni deseo de acaparar «el movimiento regional». Le rogaba que dominase su carácter «tan cruel (literariamente hablando)» y que se ocupase de esa revista en sus propias publicaciones: «[…] moje antes la pluma con almíbar, considere que la intención es bien inspirada solo por amor al arte, sin esperar ni gloria, ni dinero; y esto algo vale. No durará mucho, pero se me figura que ha de durar más que si fuera dirigida por un hombre»[122].


  En esas condiciones, la Revista —que pasó pronto de ser semanal a quincenal— publicó un poco de todo y se nutrió fundamentalmente de colaboradores gallegos. Pardo Bazán firmó con su nombre varias reseñas de obras poéticas (entre ellas una sobre los Aires d’a miña terra, de Curros Enríquez, que los distanció para siempre), publicó un canto a Zorrilla, una necrológica muy elogiosa del astrónomo católico padre Secchi, y unas largas «Impresiones Santiaguesas». Bajo el pseudónimo de Torres Cores se embarcó en una polémica con el crítico portugués Cunha Vianna a propósito del realismo portugués y del naturalismo de Zola. Finalmente, y de forma significativa, firmó con su nombre la colaboración más interesante de todas: un elogio entusiasta de Pérez Galdós como el escritor que más estaba haciendo, a su juicio, por crear la novela nacional, superando con mucho el primer impulso regenerador que habitualmente se reconocía en Fernán Caballero.


  En esa colaboración casi olvidada se encuentra el germen de casi todo lo que escribió más tarde sobre el tipo de ficción que la atraía y que estaba tanteando ella misma. Fue, en realidad, su primer manifiesto literario en favor de una novela de corte realista, arraigada en la tradición española pero atenta a los movimientos literarios extranjeros, capaz de aunar la observación positiva del mundo exterior (social) y la exploración interior de los sentimientos y de la individualidad. Un tipo de novela que debía tener algo que encontraba admirable en Galdós. Algo que para Pardo Bazán era ya fundamental: la capacidad de distanciarse de lo que se observa y narra; lo que ella describió entonces como la «impasibilidad egregia con que los grandes trágicos conmueven a la multitud, sin dejarse ellos contagiar de la emoción que despiertan». Como ocurría con la ciencia, era importante evitar las identificaciones excesivas entre el autor, su materia narrativa y sus personajes. Había que abandonar los manierismos de quienes «sostienen, en novelesca forma, doctrinas y tesis profesadas con el calor de ardientes convicciones, que unas veces se olvidan del público y escriben para sí largos pasajes, otras se empeñan en que el público mismo participe de su modo de ver y en lenguaje persuasivo le toman por confidente»[123].


  La alusión crítica a Fernán Caballero, a sus características digresiones de objetivo moralizante, y a su apasionada sensibilidad, era meridiana. Nada de todo esto se encontraba en Galdós, y la directora de la Revista de Galicia, en un movimiento que cuestionaba los estereotipos clásicos de la feminidad literaria, lo celebraba explícita y contundentemente. Lo hizo en el último número que apareció el 25 de octubre de 1880, cuando ella ya había salido de Galicia y de España para trasladarse a Francia, en concreto a Vichy, para tomar las aguas. Su salud se había quebrado, «caso en mí extraordinario, pues soy de robusta y vigorosa complexión. Se me declaró un padecimiento hepático —cuyos primeros síntomas debieron ser las hondas tristezas y las ideas oscuras que iba a olvidar en la portería del convento— y habiéndome recetado el médico las aguas de Vichy, salí para Francia[…]». Esa era la razón, y también la excusa, para poner punto final a una aventura respecto a la cual tuvo desde el principio sentimientos ambivalentes. A los dos meses de iniciarse la publicación, ya le escribió a Giner: «Me tiene a veces aburrida esta función directorial que he tomado sobre mis hombros»[124]. Sus relaciones con el galleguismo se habían tensado mucho, su mirada se fijaba cada vez con más ansia fuera de Galicia, deseaba acabar su San Francisco y lanzarse a otros proyectos. Francia fue, una vez más, el gran horizonte abierto para el cambio. Cuando regresó, ya nada volvería a ser igual.


  3 EL SURGIMIENTO DE EMILIA PARDO BAZÁN


  LA NOVELA COMO ESPACIO DE LIBERTAD


  Reclamo todo para el arte, pido que no se desmiembre su vasto reino […] que sea lícito pintar la materia, el espíritu, la tierra y el cielo.


  EMILIA PARDO BAZÁN, La dama joven (1885)


  Emilia Pardo Bazán regresó de Francia restablecida en lo físico y en lo moral. Traía una novela casi acabada, un acopio de lecturas a cual más heterodoxa y alguna anécdota que probaba convenientemente la ortodoxia de su catolicismo y de su españolidad viajada pero irredenta. En un Vichy otoñal y casi desierto, cuando los más elegantes ya habían abandonado el balneario, tomó las aguas y leyó a Balzac, Flaubert, los Goncourt y Daudet, así como buena parte del gran ciclo novelístico de Zola, Les Rougon-Macquart, del que tan solo conocía previamente L’Assommoir. Luego viajó a París y observó con cuidado el debate literario francés sobre el llamado naturalismo.


  Pardo Bazán ya había tomado sus decisiones intelectuales más importantes, y recuerda que fue entonces cuando por fin pudo comprender cabalmente «los rumbos que sigue la novela moderna, su importancia, su papel principalísimo en las letras contemporáneas, su fuerza incontrastable y su obligación de vivir y reflejar, como epopeya que es, la naturaleza y la sociedad, sin escamotear la verdad para sustituirla con ficciones literarias más o menos bellas». Volvió también convencida de que, para lograr esos objetivos, los escritores de cada país debían profundizar en su propia tradición, «sin perjuicio de aceptar los métodos modernos», atentos a «la lista de préstamos de nación en nación [que] es interminable y no habrá de cerrarse nunca: ni préstamos pueden llamarse: son fecundaciones»[125].


  UN VIAJE (DE NOVIOS) Y UNA DECISIÓN CRUCIAL


  Por si acaso alguien creía que su recién adquirido cosmopolitismo la había vuelto menos española y menos defensora de la Iglesia católica, Emilia Pardo Bazán incluía en sus «Apuntes autobiográficos» de aquellos años una conveniente y sabrosa anécdota sobre su visita a Victor Hugo. En el envarado ambiente de la corte que rodeaba al «último y grandioso resto de la generación romántica», amparada «tras un gran ramillete de heliotropos», se permitió disentir educada y firmemente del maestro cuando este atribuyó el atraso de España al «tribunal de la Inquisición [que] había achicharrado sin piedad a escritores y sabios». Sus argumentos siguieron al pie de la letra el guion tradicionalista: el Santo Oficio no se entrometía en cuestiones de letras y su período de mayor poder había coincidido con el de mayor esplendor literario en España. Recordó a los contertulios, y especialmente a una Madame Lockroy que se atrevió a terciar en la conversación, las diversas formas de violencia religiosa y política en la historia de Francia, «las dragonadas, la Saint Barthelmy [sic] y el Terror […], al lado de los cuales eran tortas y pan pintado las terriblezas de la Inquisición». El gran maestro parece que zanjó la discusión con un Voilà bien l’espagnole! El resto de la velada le dedicó su especial atención preguntándole sobre los poetas y novelistas españoles recientes, «de los cuales no sabía media palabra». Ella le puso al día[126].


  No sabemos si la actuación de Emilia en la tertulia de Victor Hugo fue tan lucida como ella la cuenta, pero sí sabemos, por documentos más íntimos, cuál era su más bien cínica opinión sobre los lugares comunes del discurso liberal respecto a la historia de la Inquisición:


  
    Voltaire afirmaba que hasta su última hora habría de sonreír cuando hablase de un teólogo jansenista: yo no puedo menos de hacer igual manifestación al leer cuanto en estilo declamatorio suele decirse sobre las susodichas hogueras. El género humano, el mal seme de Adamo, como dice Dante, ha venido desde su origen encendiendo hogueras y alzando patíbulos, y solo los de la Inquisición tienen el privilegio de sobrevivirse y espantar a los niños del siglo XIX. Yo prefiero tomarlos a broma porque ¡vaya V. a llorar por unos cuantos judíos achicharrados en el siglo XVI! Después de todo, si se hubiese dejado al pueblo satisfacer sus instintos, habría ejecutado degollinas en masa bastante peores que los autos de fe. Díganlo los nihilistas y la Commune. No se espante V. de mi pesimismo; soy discípula de Shopenhauer [sic] y Leopardi cuando no tengo cosa mejor que hacer[127].

  


  El destinatario de aquella carta era Luis Vidart —crítico, historiador y escritor liberal—, con quien acababa de comenzar una amena correspondencia y que le contestó sin ambages su esnobismo y su antisemitismo: «Aun cuando V. llama archi-cursi la condenación de las hogueras inquisitoriales, yo arrostro la calificación y pertenezco al número de los que las condenan. Si esto se considera cursi tengo una razón más para condenarlas, pues nada más cursi que tener miedo a lo cursi»[128].


  Más segura habría de sentirse expresando aquellas atrabiliarias opiniones y contando su patriótica anécdota sobre Victor Hugo en compañía de Menéndez Pelayo, cuando lo conoció por fin a su paso por Madrid camino de La Coruña. Poco después le escribió recordándoselo: «Ya sabe V. que yo soy la más tolerante criatura que existe, dado mi orden de ideas; sin embargo, cuando tengo alrededor mucha gente que no piensa como yo, me entran ganas de cuestionar: lo que me pasó en casa de Victor Hugo. Comprendo que V. tiene harta menos flema[…]»[129].


  Buscaba una sintonía con el que Vidart llamaba «su sabio», cuyo desaliño, distracciones y conversación la habían divertido tanto como interesado. Él, por su parte, como apunté en su momento, la encontró fea, demasiado blas bleu y en riesgo de dar el salto y hacerse librepensadora. No entendía que siguiese manteniendo relaciones tan cordiales con «krausistas, ateneístas y demás gente dañina». Para ella, sin embargo, Francisco Giner era un amigo leal e íntimo con el que podía hablar de casi todo. Él le había contado sus fracasados proyectos matrimoniales, su decisión de quedarse soltero para siempre y su dedicación a las crecientes actividades de la Institución Libre de Enseñanza con las que Emilia y su madre decidieron colaborar financieramente[130]. El estrechamiento de aquella amistad tuvo, entre otros resultados, la decisión de Giner de mandar editar, como regalo personal, trescientos ejemplares de los ya antiguos poemas maternales de Emilia, que aparecieron en una cuidada edición titulada Jaime. Ella decidió poner algunos de ellos a la venta con destino al fondo de excursiones de la Institución.


  Emilia Pardo Bazán estaba a punto de dar el salto, pero no en el estrecho sentido político e ideológico que temía don Marcelino. Acabó la novela que traía medio escrita de Francia, la tituló Un viaje de novios y escribió un prólogo en el que —con un punto de exageración del que ella misma era consciente— definía su obra como uno de «los primeros ecos, acaso el más resonante hasta entonces, que en España tuvo el movimiento naturalista francés, al cual contraponía yo el realismo nacional, prefiriéndolo»[131].


  En realidad, el debate sobre el naturalismo francés ya había tomado carta de naturaleza en España a finales de los años setenta a través del impacto de L’Assommoir de Zola (1877) y del ensayo «El naturalismo en el arte» de Manuel de la Revilla (1879). En buena medida, como ocurrió en Francia respecto a su propia tradición, fue una continuación de la discusión más general sobre la nueva novela, con textos tan relevantes como las «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», de Galdós (1870), o, en sus antípodas, el muy conservador discurso de toma de posesión de su sillón en la Academia de Pedro Antonio de Alarcón, en 1877. Era un debate sobre la potencia revolucionaria (o la degeneración) de la estética realista respecto al romanticismo y al llamado idealismo. En Francia se había suscitado en torno a la revolución de 1848, y aquí lo hizo a partir de la de 1868, continuando, acelerando y renovando la polémica de los años cuarenta y sesenta en torno a lo que Juan Valera llamó «De la naturaleza y el carácter de la novela» (1860), escrito a propósito del discurso de entrada en la Academia de la Lengua del neocatólico Cándido Nocedal. Ahora, como entonces, se trataba de una discusión que habría de girar sobre las relaciones entre la novela y la sociedad, la naturaleza de la obra artística y su independencia o subordinación respecto a la moral, la política y, sobre todo, la religión.


  Emilia Pardo Bazán estuvo especialmente alerta a la renovación de aquellos debates antiguos que supuso la irrupción del naturalismo. Unos meses antes de que apareciera Un viaje de novios, en mayo de 1881, Galdós había publicado La desheredada, con un prólogo de Clarín que fue considerado el primer gran manifiesto en favor de la nueva estética naturalista. Su propio prólogo bebía de aquellas aguas y quizás también del importante debate que tuvo lugar en el Ateneo durante el invierno de 1881-1882. Un debate al que no pudo asistir porque entonces aquella institución no admitía mujeres pero que, en parte, fue publicado en la prensa con las intervenciones a favor del naturalismo de Clarín y las contrarias de, entre otros, Urbano González Serrano.


  Emilia Pardo Bazán fue consciente desde muy pronto de la radical modernidad del nuevo realismo y de la oportunidad que significaba para ensanchar el horizonte literario de la tradición realista española, integrándola en la gran corriente europea. Al tiempo que ensalzaba esta última, la consideraba emparentada (de alguna forma que quedaba sin concretar) con el naturalismo francés, el cual, más allá de sus yerros, indicaba a su juicio «algo original y característico, fase nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto más reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio». En todo caso, lo decisivo a su juicio era que «la novela ha dejado de ser mero entretenimiento […] ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio». Y como tal estudio, su fin no era moral: «Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud ni más ni menos que en los cuentecitos para uso de la infancia. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario […] y las homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando[…]»[132]


  De un plumazo, muy meditado como todo lo que iba a hacer a partir de entonces, Emilia Pardo Bazán se distanciaba de la novela católica y de una sostenida tradición femenina (pero no solo femenina) que había encontrado su posibilidad y sus criterios de respetabilidad en la definición de la novela como fuerza moral al servicio de los valores de orden y estabilidad que necesitaba una sociedad sumida en un cambio acelerado. Una sociedad definida por neocatólicos como Cándido Nocedal o Gabino Tejado como descentrada y desmoralizada, con un público lector peligrosamente ampliado a las mujeres y a los jóvenes, incapaces según ellos de diferenciar con nitidez entre ficción y realidad.


  Como en el resto del mundo occidental, el largo debate sobre la función moral de la novela atribuyó un lugar central a las mujeres, escritoras o no. Si las que no lo eran actuaban en esas novelas como referentes de certeza moral, las que se atrevían a serlo se veían circunscritas al modelo de «escritoras virtuosas» que tan bien ha estudiado para el caso español Alda Blanco[133]. Ambos movimientos, estrechamente relacionados entre sí y ligados a la redefinición moderna de las diferencias naturales entre los hombres y las mujeres, construían y reforzaban de forma constante el lugar común respecto a la existencia de dos formas de escribir (de pensar y de sentir), varoniles y femeninas.


  En la trayectoria biográfica de Emilia Pardo fue crucial su negativa a identificarse con ese discurso. Aquella decisión le abrió un espacio de libertad intelectual que desanudaba públicamente el lazo inextricable que los intelectuales más conservadores quisieron forjar entre moralidad, novela y función social de la mujer, desde el ya viejo debate isabelino de los años cuarenta y sesenta. Con un planteamiento muy cercano al de Galdós, Emilia Pardo Bazán rompía con Alarcón, con Nocedal y en parte también con Valera, alarmaba a Menéndez Pelayo y entraba con pie firme en el mundo de la creación literaria tratando de distanciarse no solo de la figura de la «escritora católica», sino muy concretamente de las muy populares «escritoras virtuosas» de la generación anterior, Ángela Grassi, Pilar Sinués o Faustina Sáez de Melgar. Su mayor interés, sin embargo, era distanciarse del referente por excelencia de la ficción femenina, Fernán Caballero, con su «filosofía bonachona, afectada de una mojigatería lamentable»[134].


  Emilia Pardo Bazán no quería ser ni bonachona ni mojigata. Era consciente, además, de las dificultades de «bracear», como le había escrito a don Marcelino, en una esfera pública literaria difícil para aquellos que se declaraban abierta y militantemente católicos, algo que para ella resultaba irrenunciable. Su posicionamiento en la polémica entre el arte docente y el arte desinteresado, a la que ya había aludido tímidamente en su Pascual López, abría para ella una doble ventana de oportunidad intelectual. Por una parte, le permitía desligarse de la soga neocatólica y del estereotipo de la «escritora femenina». Por otra, la liberaba de la necesidad de optar por una u otra de las dos grandes ideologías, la liberal y la antiliberal, que todavía se disputaban el campo político en España y que habrían de seguir haciéndolo, con más intensidad si cabe, cuando el liberalismo de notables de la generación de sus padres se viese desbordado, y asomase en el horizonte el debate entre liberalismo, democracia y socialismo. A partir de ese momento, la Pardo Bazán escritora vivirá siempre entre dos orillas, explorando sus corrientes, sus conflictos y sus conversaciones. Como espero poder demostrar a partir de aquí y a lo largo de las páginas de este libro, el debate sobre la filiación política de doña Emilia, una vez abandonó el carlismo militante, está lastrado tanto por la misma dicotomía liberal/antiliberal que ella intentó siempre sortear, como por una concepción estrecha de lo político que siempre quiso ampliar.


  De momento, lo que importa es que su particular posicionamiento respecto al naturalismo francés le permitió seguir avanzando con una seguridad y una libertad crecientes en el camino vislumbrado en Pascual López, haciendo uso, y esto es lo más interesante, de la autoridad intelectual que le confería la tradición realista nacional. A su juicio, solo activando aquella conversación entre naturalismo francés y realismo español era posible sortear el imperativo moral (y político) del arte; abrir diálogos de ficción a través de los cuales se podía explorar y decir todo, o casi todo. Incluso para una mujer, si jugaba bien sus cartas, como ella se proponía hacerlo.


  Por eso, Un viaje de novios es mucho menos arriesgada, al menos a primera vista, de lo que permitían aventurar las reflexiones de su prólogo, pero no es por ello menos importante como ejercicio de aprendizaje y de búsqueda de una voz y un público propios. La joven y saludable Lucía, que «sin dejar de ser una buena cristiana, no pasó a fervorosa», es la única hija de un bienintencionado comerciante «de la extinguida especie progresista», que se verá obligada a elegir entre su flamante marido de conveniencia —mucho mayor que ella, arribista sin escrúpulos, elegante a la moda y moralmente grosero y egoísta— y su amor por un desconocido que conoce, a través de un incidente entre cómico y romántico, en el tren a Vichy durante su viaje de novios. El marido ha cumplido «la meta de las humanas aspiraciones […] en los países decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado» y una buena boda por dinero. En cambio, el desconocido del tren, Ignacio Artegui, tiene medios de fortuna independientes, orígenes aristocráticos y una pasión por la medicina y por el pensamiento racional; es melancólico y descreído, pero posee todas las virtudes morales y la elegancia natural que le faltan al odioso personaje del marido, don Aurelio Miranda.


  El inesperado amor entre aquella joven recién casada inexperta, alegre e inocentemente católica, y un librepensador ateo, inteligente y culto, es posible por la armonía esencial entre dos almas que comparten la belleza del bien más allá de sus definiciones convencionales. La religión de Lucía, sin embargo, le impide entregarse a Artegui a pesar de la intensidad de su amor. Aun así, cegado por los celos, su marido le propina una injusta paliza y, tras su regreso a España, la abandona. No se sabe nada más del destino de aquella desventurada, excepto que se recluye en la casa de su padre embarazada de su odioso marido, tan pura como salió de ella, con su alegría juvenil perdida, su fe intacta y su reputación rodeada de chascarrillos y rumores.


  No hay novela, ni aun la más grande, que resista el resumen de su argumento. Hoy, Un viaje de novios puede parecernos que no estaba en absoluto a la altura de las declaraciones teóricas de su prólogo, especialmente por lo que se refiere a la enseñanza indirecta del texto construida en torno a la fortaleza moral y religiosa de Lucía. Sin embargo, desde el punto de vista histórico, que es el que nos interesa, lo relevante es la forma en que fue leído, construido literariamente, en el momento de su recepción. La exploración del malestar de la mujer casada, del ángel doméstico traicionado por un discurso que le niega la felicidad que le promete, fue un tema clásico de la novelística del siglo XIX, también en España. La forma en que Pardo Bazán presentó el dilema de Lucía y, sobre todo, la pasión (e incluso la tensión erótica) con que describió la moralidad atea y la poderosa presencia física de Artegui, le permitieron hilar un relato que fue percibido como resueltamente audaz, muy lejano de la gazmoñería romántica y del desenlace fácil. No hay recompensa para la virtud de Lucía ni para la integridad de Artegui. Su historia amorosa está fatalmente destinada al fracaso, y al lector le corresponde dilucidar por qué.


  Sus dos corresponsales predilectos, Giner y Menéndez Pelayo, tuvieron reacciones casi idénticas. Ambos se mostraron más bien fríos, cuando no críticos, ante su entusiasmo por un género que ninguno de ellos apreciaba y ante una novela que ninguno de ellos entendió. Por razones no tan distintas, ambos hubiesen querido que Emilia se dedicase a otras cosas. A ambos les contestó con humor pero con firmeza, defendiendo sus opciones literarias.


  
    Sospechaba [escribió a don Marcelino] que el género no le había de gustar a V. poco ni mucho, y que las descripciones le parecerían prolijas, acaso impertinentes. C’est un peu la mode, como dicen nuestros vecinos, describir así; y además yo noto que sirvo para el caso y que, lejos de costarme trabajo, me entretiene tanto esa menudencia de los objetos, esa pintura detallada, como a V. los pormenores de erudición e historia[135].

  


  Giner parece que se quejó también del uso de gros mots —indistinguibles por cierto para un lector actual—. Ella, sin embargo, opinaba que eran


  
    semejantes al clavo de especia: hay guisos en que es necesario, y sin él estarían sosos. ¿Qué importa, para el asunto, que el escritor sea escritora? […] Si es cierto que tengo esas facultades que V. dice, je parviendrai, con y sin galicismos, arcaísmos, neologismos, italianismos y otros ismos. Si no las tengo […] y si es cierto que atraso, que no sé crear caracteres, ni copiarlos, ni hacer nada de provecho, entonces… que haya un fiasco más, ¿qué importa al mundo[136]?

  


  Con esta desafiante referencia al famoso último verso del Canto a Teresa de Espronceda («que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?»), Emilia se apropiaba de un modo simbólico de la rebelión de un romántico canónico, claramente heterodoxo, para hacer pie en su recién descubierto espacio de libertad personal, intelectual y moral. Al discípulo de Giner, Manuel Cossío, le escribió por las mismas fechas que no se había enojado ni alterado cuando leyó «el juicio terrible que merecía mi novela a Paco. Siempre he creído que en materia de obras literarias el derecho del autor a escribirlas como le place solo está compensado por el del lector a juzgarlas como le parece».


  La frialdad y las críticas de sus dos sabios fueron ampliamente compensadas por la excepcional acogida que tuvo la novela, tanto entre las filas de la crítica liberal como de la católica. Aquellas lecturas tenían similitudes y diferencias sorprendentes. Hay un aspecto en el que merece la pena detenerse. Me refiero a la pertinencia (en la cual parecían coincidir todos) de recalcar al inicio de cada reseña de la obra que la autora era una mujer. Sin embargo, mientras que para los católicos, ejemplificados aquí por La Ciencia Cristiana, la novela era «una prueba concluyente y decisiva de la aptitud literaria de la mujer», para los liberales era un ejemplo de excepcionalidad o, incluso, de trasvase entre sexos.


  Esta paradoja (en su sentido de contradicción aparente) no debe confundir al lector actual. Los liberales decimonónicos eran —como apunté en el capítulo anterior y con interesantes excepciones— los más firmes defensores del «retorno al hogar», de la figura del ángel doméstico, de la «naturalidad» de la distinción entre los sexos y del canto ilustrado a la excelencia y a lo excepcional. Para los tradicionalistas, la distinción entre lo público y lo privado, entre la misión de los hombres y las mujeres en relación con el mensaje de la Iglesia, era mucho más porosa y estaba supeditada a una condición compartida de católicos que tendía a plantearse como la interpelación de identidad superior. Con todo, el reseñista de La Ciencia Cristiana —probablemente el marqués de Figueroa, un buen amigo y pariente de los Pardo Bazán— se apresuró a decir que el reconocimiento de la aptitud literaria de la mujer no tenía nada que ver con una defensa de su emancipación, porque la mujer, «lo mismo que el hombre, debe vivir ante todo para la familia [pero] en todos los tiempos hay determinado número de gentes de valer del fuerte y del débil sexo que no pueden negarse a seguir la vocación que Dios les ha dado, sin faltar a Dios y sin faltarse a sí mismas». Aquella «autorización autorial» estaba por supuesto supeditada a la defensa de la moral católica, que era lo que, a su juicio, hacía Emilia Pardo Bazán a través de la entereza de Lucía[137].


  Luis Alfonso, el prestigioso crítico del periódico liberal-conservador La Época, comenzó su reseña diciendo que la obra de Pardo Bazán era una excepción entre las obras escritas por mujeres, en general reputadas de vulgares y prescindibles. A partir de ahí se deshacía en elogios ante una trama, unos personajes y una «facultad descriptiva, gráfica, vivaz y enérgica» que le recordaba a Galdós y «¡no hay que horrorizarse!, a Zola». Lástima, dice, que el tono humorístico del principio de la obra se vaya ensombreciendo al final, y que los lectores no «tengamos el consuelo en última instancia, por decirlo así, de que Lucía enviude y se case con quien la merece, y la adora[…]». Para Alfonso, en todo caso, Emilia Pardo Bazán se había hecho un hueco entre los más insignes escritores del momento, alejándose varonilmente de la escritura femenina convencional que, con tanta frecuencia, caía «en el sentimentalismo, en la puerilidad o en la monotonía»[138].


  La singularización de Pardo Bazán como una novelista cuya calidad trascendía su sexo para entrar en el supuestamente neutral y superior mundo de los grandes autores (masculinos) se extremaba en la reseña de Clarín para El Día. Desde esa posición, la autora excepcional era saludada (y no menos por el hecho de ser una dama de conocidas ideas tradicionalistas) como un activo importante en la batalla literaria entablada entonces entre «el pasado y el presente, la libertad y la tradición […]. Un viaje de novios es acaso el primer libro escrito por una persona que profesa el tradicionalismo, más o menos tolerante, en que no hay el prurito de sermón y de la diatriba contra el libre pensamiento». Además, a pesar de ciertos arcaísmos innecesarios y algún violento hipérbaton, un Clarín poco dado al entusiasmo fácil reconocía, como Luis Alfonso:


  
    he sentido apenas rodar las horas que suelo consagrar al sueño, y he gozado esa vivísima emoción que siente el que tiene la ventura de saber y admirar. ¡Esto es escribir! Exclamaba yo al volver cada hoja. […] es indudable que la pluma que ha sabido escribir la escena del despertar de Lucía en el tren, del paseo por Bayona, y sobre todo la del almuerzo después de la tempestad, es una de las pocas escogidas por la Providencia […] para transformar la literatura española[139].

  


  Una escritora novel no podía esperar más. Nada de aquello era muy habitual. Desde luego resultaba excepcional para una mujer escritora. No solo los críticos más respetados se descubrían ante su fuerza expresiva, sino que conferían a la obra un valor clave en el debate literario del momento. Así la abordó el muy prestigioso Luis Vidart, en su reseña para la Revista de España, juzgándola «todo un grito de guerra» en favor de la novela moderna naturalista, o realista, porque para él la distinción en aquellos momentos no era especialmente operativa.


  
    Un viaje de novios es una novela de costumbres del género naturalista, donde desaparece la personalidad del autor para dejar libre el campo al juicio de los lectores, y donde para que nada falte de lo que constituyen los caracteres del dicho género literario, se nota cierta tendencia determinista por el enlace fatal que existe entre las condiciones de los personajes y los actos que realizan.

  


  Para Vidart, el nuevo arte novelesco sería fundamentalmente reflexivo o no sería, tendría que ver con el conocimiento científico y formaría parte del movimiento antitradicionalista de la moderna civilización, o se quedaría atrás y no serviría a la causa del progreso. Lo más notable de todo era que alguien como aquella señora de La Coruña, abiertamente relacionada con el tradicionalismo católico, hubiese comprendido todo aquello de forma tan cabal, tan enérgica y tan audaz[140].


  La polémica, que tanto habría de perseguirla y apasionarla, estaba servida. Otros escritores como Juan Reina, Jesús Muruais y José Fernández Bremon escribieron reseñas de su novela. En una decisión poco habitual, la Revista de España publicó dos cartas que discutían la interpretación de Vidart y la contestación de este[141]. La cuestión era si naturalismo y realismo eran lo mismo, y si Pardo Bazán era una cosa u otra. Las dificultades para clasificarla y el deseo de apropiarse de aquella fulgurante y peculiar estrella ascendente eran evidentes. El republicano El Globo, de Emilio Castelar, rozaba los límites de la interpretación y consideraba «su hermosísima novela […] harto pagana en la forma y pesimista en el fondo» como una forma de ir «deshaciendo poco a poco el camino andado» desde sus inicios tradicionalistas: «un grito de independencia [que] deja entrever las primeras dudas»[142].


  Sin embargo, Emilia Pardo Bazán no era persona que se dejara nombrar y definir, y menos en aquellos términos. Quién era ella, en qué bando estaba, qué pensaba de la polémica sobre el naturalismo, eran asunto suyo. Hablaría en nombre propio y lo haría a su manera. El mismo año de 1882 vieron la luz, consecutivamente, su vida de san Francisco de Asís y una serie de artículos sobre realismo y naturalismo que tituló La cuestión palpitante. Unos meses antes había dado a luz a su tercera y última hija, Carmen.


  UNA HIJA Y UNA VIDA DE SANTO


  La niña sin nombre carlista nació a finales de octubre de 1881. Su madre escribió a Giner diciéndole que deseaba criarla ella misma, aunque sabía que su opinión era «contraria a ese género de exploits, yo no sé renunciar a tan grato privilegio a menos que la naturaleza misma me lo vede». Sintió que fuese una niña: «hubiera preferido un varón, por interés de la pobre criatura; las mujeres somos (de cualquier modo que nos las manejemos) muy desdichadas, aun cuando los hombres no sean felices tampoco […], he de advertir que de esta me dejan ser madre, cosa que no me pasó con los otros». En esa misma carta le pide a Giner que vaya a visitarla.


  
    Yo no puedo ir. Las raíces sujetan al árbol a la tierra; a mí me sujetan mis hijos […]. Así lo han querido mis padres que —estoy segura de ello— no se dan cuenta de lo que sufro en esta atmósfera, porque si lo entendiesen lo remediarían. […] En vano trato de hacer comprender a mi familia lo que para mí es claro como el sol: a saber, que mis hijos lo que necesitan es o el campo con sus beneficios higiénicos, o Madrid para su cultura; empéñanse en hacer vida de provincia, en ser cabeza de ratón… Así es que, vencida, he renunciado a decir nada: […] me horroriza que piensen que lo que yo busco es un centro favorable para mi fama literaria, o ¿quién sabe? Para divertirme… Pero esté V. seguro de que si de mí sola dependiese, viviría de muy otro modo y con muy distintas tendencias.

  


  Meses después seguía sintiéndose asfixiada en La Coruña e incapaz de imponer sus criterios en cuanto a la educación de sus hijos y el deseo de trasladar su residencia a Madrid:


  
    ¡Qué hacer! Resignación y paciencia es lo único que cabe en ciertos casos […]. Mi marido se halla aquí a gusto: los porqués (que nada tienen para él de deshonrosos: no vaya esta frase a interpretarse mal) pero que yo considero pequeños y secundarios, los comprenderá V. fácilmente si considera que la vida de provincia encierra para los que no gustan de ser «cola de león» ciertas compensaciones. Suffit. À bon entendeur, salut[143].

  


  Ni la vida de provincia, ni los desacuerdos matrimoniales, ni el parto y la crianza le impidieron seguir trabajando. A Luis Vidart, con quien tenía menos confianza y con quien por lo tanto prefería mostrarse animosa, le escribió que había conseguido por fin acabar el libro sobre san Francisco de Asís, largo tiempo pospuesto. Lo había logrado retirándose a su granja de Meirás, «a la espera de un suceso bastante incómodo, el nacimiento de mi tercer hijo. Por caso singular, estos últimos meses, que suelen ser para casi todas las mujeres muy fatigosos y molestos, han sido para mí muy buenos; nunca tuve mejor salud, ni más actividad para el trabajo literario. Veremos si el resultado corresponde con las premisas»[144].


  La «Emiliña diplomática» que tantos quebraderos de moral suponía para sus amigos krausistas necesitaba en aquellos momentos volverse de «tejas para arriba», tanto por razones íntimas como quizás por razones políticas e intelectuales. Se encontraba en un momento crucial de su vida, tratando denodadamente de dar con su lugar como mujer y como escritora sin romper con el mundo católico y conservador. Las inquietudes personales y las razones de oportunidad profesional no eran incompatibles en una personalidad tan compleja y tan inteligente como la de Pardo Bazán. A nadie ocultaba que quería seguir escribiendo novelas; se trataba tan solo de sacar a la luz una obra (su San Francisco) que le había costado mucho tiempo y mucho trabajo, y que además había tenido la virtud de consolarla en momentos de incertidumbre y melancolía. Puede que fuese una publicación estratégica, pero la obra en sí era producto de necesidades anímicas y espirituales hondamente sentidas. Años después, embarcada en una polémica con el muy integrista fraile gallego Conrado Muiños, escribió:


  
    Cuando tracé la obra del Patriarca de Asís […] atravesaba mi espíritu un período de tristeza, pero no estéril, sino activa: me sentía inclinada a contemplar, a vivir en el pasado, a frecuentar las iglesias, y —digámoslo de una vez, a rezar bastante. No me gusta hablar de estas cosas, porque si bien no alardeo, como V. dice, de carecer de sentimientos, repugno infinito su exhibición intempestiva[145].

  


  En 1878, por las mismas fechas en que escribía la Teoría del absolutismo, redactó un prólogo para el San Francisco de Asís, que creía ya entonces tener terminado (aunque luego tardó más de lo que esperaba), y se lo dedicó «A los frailes Menores, hijos de San Francisco, de Compostela». Es un documento curioso, muy emocional, que ha permanecido inédito hasta que Cristina Patiño lo rescató en 2014. En él, Emilia advierte que quizás tan solo una mujer,


  
    con su suavidad y delicadeza, con su natural dulzura, con el ardor apasionado que en las cosas místicas la mueve, con el don de segunda vista que parece puso Dios en su espíritu, puede, elevándose a las esferas de la más pura y sublime belleza, crear el poema de San Francisco. Solo […] una hembra extraordinaria y fortísima, que como él haya abrazado la cruz […] templada y corroborada en contemplación y soledad; cuyos oídos, cerrados al rumor del mundo, no escuchen sino la celestial melodía de las arpas bienaventuradas[…].

  


  Una parte de ella había buscado refugio a sus penas en la portería de los franciscanos de Compostela, tratando de olvidar los desengaños amorosos y conyugales, así como la ansiedad que le provocaban sus ambiciones literarias y la tensión creciente entre fe y razón. Esa parte de ella hubiese querido quizás quedarse allí, en una celda, en la pureza de la renuncia al yo anhelante, en «una centella de entusiasmo y paz», lejos del mundo y de sus demandas e incertidumbres. Sin embargo, sabía que no era aquella mujer:


  
    ¡Ay de mí!, no soy tal hembra. Mis pies trillan los senderos del siglo; mis ojos escudriñan lo que en las contrastadas sociedades se elabora, mi ánima divaga por los profanos, aunque feraces campos del arte y del pensamiento científico, y mi lengua no ha sido purificada por la encendida ascua de la penitencia […] así y todo muero por desahogar mi corazón hablando de él. Paréceme que cuanto hasta el día escribí fueron juegos y devaneos, y que hoy solamente mi pensamiento y mi corazón en consorcio estrecho se derraman en los renglones que va trazando la pluma […] como si los átomos de mi ser se equilibrasen[146].

  


  Aquel desahogo era demasiado íntimo, demasiado personal, y la Emilia Pardo de 1882 lo eliminó completamente cuando publicó su San Francisco. En su lugar incluyó un sobrio y breve «Al que leyere», donde daba noticia de la tortuosa y dilatada gestación de la obra, resuelta finalmente en «ocho meses de asidua labor». Declaraba, además, que sus objetivos no eran otros que colaborar con aquellos que se oponían a la destrucción del «gran monumento», de la «altísima catedral» que era el cristianismo: «Prendada de la belleza y majestad del secular edificio, quise también ayudar a su reparación; mas no poseyendo mármoles ni granito, solo pude contribuir con una arena»[147].


  San Francisco es un estudio —que hoy podría ser resultar inclasificable pero que era mucho más habitual en el siglo XIX— a caballo entre la historia, la biografía, la narración novelada y la crítica artística, literaria y filosófica. El misticismo, el anhelo espiritual y la fuerte connotación estética del franciscanismo de Pardo Bazán se concentran sobre todo en la narración de la vida del santo, que tiene toda la fuerza de la Emilia novelista. Su potencia como polemista y estudiosa que trataba de vindicar la modernidad del cristianismo se desarrolla sobre todo en los capítulos dedicados a la Edad Media y al siglo XIII, la ciencia y la filosofía. Como los neotomistas y los pensadores reaccionarios, desde De Maistre a Donoso, Emilia se había sentido atraída por aquel siglo clave de la cristiandad, cuando el poder terrenal y el divino marchaban acordes. Sin embargo, lo hacía con voluntad polémica respecto a ellos, tomando claramente partido, con referencia explícita al debate del siglo XIX, por la filosofía crítico-mística representada por San Buenaventura, Juan Escoto, Guillermo de Ockham y Roger Bacon.


  Los valores que reivindicaba eran los de una religión de paz, amor, dulzura, consuelo y tolerancia, capaces de integrar la razón crítica frente a los rigores redivivos del tomismo y su fe seca, excluyente y autoritaria. A su juicio, el futuro de la religión en el siglo XIX dependía en buena medida (como en el siglo XIII) de quiénes ganasen la batalla. No fue casualidad que Emilia Pardo eligiese estudiar al fundador de la primera gran orden urbana, burguesa, crítica con unas élites eclesiásticas incapaces y corruptas que habían abandonado las enseñanzas de Cristo sobre el amor a la pobreza. Como ha estudiado Ángeles Ezama, los católicos liberales de su generación estaban enamorados de aquel santo práctico y soñador, que unía el interés positivo por el mundo con la mística, el santo «demócrata», realista e idealista a un tiempo[148]. Por otra parte, la Edad Media tenía para ella, al igual que para tantos otros críticos de la modernidad liberal, una fuerza de atracción poderosísima pero, como le escribió a Giner, «la Edad Media es una sirena». Es sabido que el canto de las sirenas está destinado a confundir a los hombres. Emilia no soñaba con retornos imposibles, pero sentía la potencia inextinguible del anhelo religioso, en su versión franciscana, como una suerte de llamada íntima, muy privada y muy relacionada con sus circunstancias vitales de aquellos años[149].


  Sin embargo, al final del argumento, lo público primaba en ella. Para reparar un cristianismo amenazado, la solución no estaba en el pasado, sino en un presente iluminado por una concepción de la historia menos lineal que la estereotipada del progreso nacido con el Renacimiento y la Ilustración. Esa obra de reparación —como escribió al final del capítulo dedicado a los filósofos franciscanos que la distanció definitivamente del director de La Ciencia Cristiana, Ortí y Lara— necesitaba del concurso de todos, no de un solo


  
    maestro de las aulas, grande insigne sin duda, mas no el único: Santo Tomás. […] no mutilemos la catedral de la Edad Media quitándole sus pilares —san Buenaventura, Escoto, Lulio, Ockam, Bacón [sic], misticismo, armonismo, metafísica de la voluntad, nominalismo, método experimental— que todo ello es […] patrimonio de Cristo […]. Si una es la verdad, diversos los modos de buscarla, concebirla y expresarla: diversos, no adversos, unidad en lo necesario, libertad en lo dudoso[150].

  


  No es de extrañar que Ortí y Lara se escandalizase de aquella alusión a una máxima clásica, de dudoso origen pero citada habitualmente en defensa de la libertad religiosa y teológica[151].


  En ese contexto de discusión, Pardo Bazán siguió moviéndose entre dos orillas. Por una parte, no tuvo paciencia para la concepción vulgar de aquellos tiempos medievales como uniformemente oscuros y bárbaros, una época de tinieblas: «Lícito es emprender su vindicación negando que la humanidad anduviese a tientas y sumida en las sombras de la ignorancia hasta que brilló la antorcha del Renacimiento». Tampoco la tuvo, sin embargo, para los que creían que la solución a los problemas contemporáneos estaba en aquella época: «Pasó la Edad Media para siempre, sin que quepa en lo humano renovarla; Dios fijó su límite, y llegado este, cayó en el abismo de los tiempos; somos dueños de amarla y admirarla, pero no la resucitaremos nunca». El franciscanismo de Pardo Bazán era, pues, emocional, espiritual y estético, pero tenía también un fuerte componente intelectual relacionado con cierta defensa de la libertad de pensamiento y discusión, de independencia del espíritu en su relación con Dios, de contestación del orden establecido. Lo que Pérez Gutiérrez ha llamado «una suerte de erasmismo» que vindicaba además el carácter de Ordo Sapiens de la Tercera Orden, con su pasión por el estudio y la defensa de su derecho a enseñar en las universidades que la enfrentó al tomismo como doctrina oficial de la Iglesia[152]. A todo ello habría que añadir su lectura, en clave anacrónicamente feminista pero no por ello menos potente para los lectores de la época, del planteamiento franciscano sobre la mujer que informaría a partir de entonces su crítica a la exclusión liberal femenina del saber y de la vida pública.


  A Menéndez Pelayo le escribió que temía que, a pesar del esfuerzo realizado, la obra no tuviese


  
    probablemente la mitad de lectores que Un viaje de novios y de fijo ni la décima parte de críticos. No hay cosa que se lea, ni dé más fama a menos costa, que las obras de imaginación. Verdad es [añadió con cierta malicia] que requieren facultades especiales. A mí me animó bastante lo bien recibida que ha sido esta novela, y estoy estudiando del natural otra.

  


  A pesar de sus temores, San Francisco tuvo una buena acogida y resultó ser uno de sus libros de más largo recorrido, reeditado varias veces en España y América. Al final de su vida se vanagloriaba de haber recibido una carta desde Sudamérica sin otras señas que «A la autora de San Francisco de Asís»[153].


  Lo que no cogió desprevenida a Emilia fue la disparidad de las lecturas críticas de la obra ni que, de nuevo, se tratase de afiliarla a un bando u otro. Era consciente, como todos sus interlocutores, de que en aquel inicio de la década de los ochenta del siglo XIX se estaba dirimiendo entre católicos y liberales la supremacía cultural del régimen de la Restauración, su orientación en un sentido u otro, las condiciones posibles de un pacto o la renovación de una vieja escisión paralizante. Los movimientos literarios de Emilia Pardo y la disparidad de respuestas que obtuvo deben entenderse en ese contexto y en la particular posición que ella ocupó en él.


  Díaz Carmona, en La Ciencia Cristiana, la convirtió en campeona del cristianismo y del papel social de las órdenes monásticas, olvidando tratar en su detallado artículo el capítulo sobre los filósofos franciscanos. De Francia recibió cartas de destacados legitimistas como la marquesa de Tristany, que solicitó encargarse de la traducción y le dio las gracias en nombre de todas las mujeres cristianas. La Época y otros periódicos conservadores anunciaron en lugar destacado el libro y propiciaron comentarios elogiosos. Desde el ámbito más declaradamente liberal, Juan de Arosa escribió una reseña ambivalente que reconocía el talento de la autora, pero esperaba que lo emplease en empresas más acordes con el signo de los tiempos, porque «a nadie puede ocultársele que escritoras de tan subido mérito como la señora Pardo Bazán tienen misión altísima que llenar en sociedades tan agitadas como la nuestra[…]». Destacó, en todo caso, la elección de un santo reformador, pero afirmó que «en sus páginas se ven aparecer unidas en consorcio estrecho ideas aventadas ya por el criticismo de nuestros siglos e ideas extraídas por la marejada de las revoluciones y las osadías del libre pensamiento». Quiso pensar que entre aquellas ideas acabarían primando las segundas, como demostraba a su juicio «el caimiento y flojedad de estilo en algunos capítulos y el calor y energía que imprime en otros. Particularmente, los dedicados a narrar los milagros del Santo tienen un tinte de desmayo y están tan descoloridos que, si no conociera bien a su autora, presumiría que al escribirlos asomaba a sus labios una sonrisa de desencanto». Concluía con un deseo: «Este último libro nos hace concebir esperanzas de que se sustraiga a la influencia perniciosa a que está supeditado su clarísimo y singular talento»[154].


  Luis Vidart, en una carta privada y con su habitual franqueza, le dijo algo similar. Había capítulos bellísimos que había leído «con tanto interés como si leyese una novela de las que interesan» pero, aunque se sentía encantado por la escritora, no le convencía


  
    la creyente […] la pensadora que al finalizar el siglo XIX rinde culto a ideas y sentimientos que se hallan en oposición con todo lo que la razón y la ciencia enseñan […]. Yo sé bien cuánta es la poesía de la creencia, sobre todo cuando la creencia está revestida con los prestigios de lo pasado; yo sé bien que el poeta puede llorar la fe perdida, y hasta creer poéticamente en lo que la razón condena, pero el historiador, el pensador, tiene que renunciar a los sueños de la fantasía, abrazarse a la pesada cruz de la realidad, y negar lo que debiera ser en nombre de lo que es[155].

  


  La autora de San Francisco daba por descontadas las objeciones liberales. Este libro no estaba pensado para ellos. Otro era su público y otras las opiniones que tenían valor para su propósito. Entre ellas, la más importante era la de Marcelino Menéndez Pelayo. El 16 de septiembre de 1881 le pidió que escribiese sobre la obra:


  
    Una vez que le ha agradado a V. San Francisco ¿por qué no le consagra V. diez líneas (de V. con menos me contento) en cualquier diario? No he querido hacer a V. esta súplica respecto a Un viaje de novios porque hasta entendí que no le gustaba ni el género ni el libro— Pero si San Francisco mereció mejor suerte ¿por qué no la ha de tener completa?— Y entienda V. que ni las censuras me enojarán, ni quiero un bombo[156].

  


  Don Marcelino le contestó una larga carta con comentarios sobre la obra: ciertas omisiones de autores importantes como Llull o la dependencia de Montalembert y Ozanam, etcétera. Ella le respondió rechazando que hubiese intentado copiar a nadie, reconviniéndole por no haberle hecho ver a tiempo las omisiones e insistiendo en que su temperamento la llevaba «antes que todo al color […]. El sentido del color impera en mí hasta un grado que parecerá inverosímil al que no sepa lo que se afinan y excitan los sentidos por la contemplación artística». Más allá de sus reservas de erudito, a Menéndez Pelayo le había gustado el libro, y en abril escribió a Laverde: «Escribiré pronto sobre el San Francisco de doña Emilia que a Valera y a mí nos ha producido verdadero asombro»[157].


  Sin embargo, a pesar de la insistencia de ella en los meses siguientes, no llegó a hacerlo. Y cuando lo hizo fue un regalo envenenado, especialmente porque iba destinado a ser el prólogo de la esperada edición americana que apareció en 1886. Habían pasado cuatro años, y Emilia Pardo Bazán había crecido mucho y no precisamente en la dirección que deseaba el autor de los Heterodoxos. Para él, aquel prólogo fue una ocasión de pasar cuentas respecto a aquella trayectoria, a aquella especie de traición. Como había ocurrido con sus adversarios liberales, Menéndez Pelayo era incapaz de sustraerse, al menos retóricamente, al «verdadero asombro» que le producía que una mujer fuese capaz de escribir y pensar de una forma tan «varonil y entera», hasta el punto de que huelgan «los eternos lugares comunes, obligados en todo estudio acerca de mujeres literatas». Esos lugares comunes, sin embargo, permeaban el texto.


  Menéndez Pelayo mide siempre la «prodigiosa cultura intelectual» de la autora en relación con otras personas de su sexo y achaca a una «curiosidad febril e impaciente este insaciable afán de abarcarlo y poseerlo todo, como si quisiera emular en un solo día el trabajo de muchas generaciones de hombres, y arrebatar como por asalto, para corona y timbre de su sexo, la ciencia que por tantos siglos fue patrimonio exclusivo del nuestro». El haber estado «nutrida con la médula de león de las ciencias positivas y de las ciencias filosóficas, avezado desde muy temprano el entendimiento a la ruda disciplina de los métodos de investigación y de observación, el conocer por vista propia, y no de oídas, lo que son laboratorios y anfiteatros» no ha impedido a Emilia Pardo Bazán sucumbir a las debilidades propias de una mujer:


  
    […] el carácter femenino por excelencia, el de seguir dócilmente un impulso recibido de fuera. No se quiebran impunemente las leyes de la naturaleza, y en algo consiste que ninguno de los grandes descubrimientos vaya ligado a un nombre de mujer. Toda gran mujer ha sido grandemente influida. Ellas pueden realzar, abrillantar, difundir con lengua de fuego lo que en torno a ellas se piensa, pero al hombre pertenece la iniciativa […]. Así me explico yo que doña Emilia Pardo Bazán, cuyo estilo cualquiera puede envidiar y a cuya cultura pocos españoles llegan, […] se haya dejado arrebatar del torbellino de la moda literaria, y ansiosa de no quedarse rezagada y de no pasar por romántica, haya sentado plaza en la vanguardia naturalista, yendo delante de los más audaces y causando cierto mal disimulado temor a sus mejores y más antiguos amigos.

  


  La cita es larga, pero ninguna glosa de ella alcanza la fuerza expresiva del dardo que se le enviaba y que ocupa, en su desarrollo, la mayor parte del prólogo. Para Menéndez Pelayo,


  
    la poesía y el idealismo y la inspiración cristiana son lo natural y lo espontáneo [en Emilia Pardo Bazán] y el naturalismo es lo artificial, lo postizo y lo aprendido […]. Y he aquí la razón por que yo deseo que mi buena amiga nos dé muchos muchos libros de historia pintoresca, por el estilo de este San Francisco, y pocas, muy pocas novelas naturalistas.

  


  Arosa le había pedido que estuviese a la altura de su talento en nombre del progreso, Menéndez Pelayo lo hizo en nombre de Dios, «que se las pedirá sin duda, cuentas estrechísimas del uso de los talentos que la confió para su gloria»[158].


  No hizo caso a ninguno de los dos. Desde luego, no a don Marcelino. Le había escrito diciéndole que sus próximos trabajos estarían dedicados a revisar aquel Feijóo nunca olvidado, o a un largo ensayo sobre los poetas épicos cristianos, o a una historia de la literatura mística española, o a un estudio sobre filósofas y teólogas o, finalmente, para gran alarma de su corresponsal, a escribir una historia de la literatura española muy similar a la que él tenía en mente. «No deja de molestarme —escribió a Laverde— que Emilia Pardo Bazán se ocupe de escribir una Historia de la literatura española. Quizá diga la gente que yo que por obligación la enseño no la he escrito todavía, o por pereza, o por no servir para el caso»[159].


  No tenía de qué preocuparse, como no fuese de sus propias dificultades para escribir aquella historia de la literatura. Emilia se sentía cada vez más atraída por las posibilidades ilimitadas de la novela, «el género más comprensivo e importante y más propio de nuestro siglo», el que sentía más acorde con sus aptitudes y con su curiosidad intelectual. A su lado, los otros proyectos palidecían, y se sentía cada vez más lejana de las prolongadas investigaciones en archivos y bibliotecas que, siguiendo el modelo de Menéndez Pelayo, tanto la habían atraído y consolado en su momento.


  Sus estudios iban ya por otros derroteros. Hacía meses que había comenzado a visitar de forma asidua la fábrica de tabacos de La Coruña buscando conocer mejor el lenguaje, las formas de pensar y vivir de las cigarreras, fervientes republicanas y federalistas durante el Sexenio, pero también, decía ella, inequívocamente católicas. Leyó periódicos y recopiló documentos de aquella época, y se sintió conmovida por la historia que le contaron de una de las obreras: una muchacha de apenas veinte años, bella, despierta y alegre, que se había suicidado por un amor mal correspondido. De esa figura y de otras surgió La Tribuna, cuyo prólogo está fechado en octubre de 1882, aunque no se publicó hasta diciembre de 1883. En ese intervalo, mientras «entretenía un mes de invierno en Santiago», revolviendo en la biblioteca de la universidad para una historia de la literatura mística española que se iba ensanchando (malgré don Marcelino) hacia una historia de las letras castellanas, comenzó a escribir para La Época una serie de artículos sobre realismo y naturalismo que tituló La cuestión palpitante. Lo hizo mientras criaba personalmente a su hija Carmen, que enfermó por la dentición hacia el final de la serie, lo que comprometió su finalización en el plazo establecido[160].


  Aquellos artículos se publicaron entre noviembre de 1882 y abril de 1883 y cumplieron entre otras cosas —como habían hecho otros escritores noveles en su momento, desde Valera a Galdós— la función de acompañar teóricamente la aparición de su nueva obra. Una novela —La Tribuna— planteada desde su mismo prólogo como deudora del «método de análisis implacable que nos impone el arte moderno». El éxito de la intervención en prensa favoreció que los artículos fuesen recogidos inmediatamente en un libro prologado por el entonces muy heterodoxo Leopoldo Alas, Clarín. A partir de ese momento, Emilia Pardo Bazán se hizo célebre, y su celebridad estuvo asociada a la defensa de una corriente literaria considerada entonces tan audaz, tan novísima, como el naturalismo. De nada sirvieron sus protestas (más o menos tardías y más o menos firmes) de que las cosas no eran exactamente así.


  UNA CUESTIÓN PERTINENTE: LA INTERVENCIÓN SOBRE EL NATURALISMO DE EMILIA PARDO BAZÁN


  Probablemente, el mayor interés de la intervención de Emilia Pardo Bazán en el debate sobre el naturalismo reside en su potencia divulgadora y en su firme defensa de la importancia de un movimiento que, a su juicio, no era tanto una escuela sometida a un corsé de preceptivas, sino un «método de observación y experimentación, que cada cual emplea como puede; instrumento que todos manejan de diferente guisa». Un método respecto a cuyas implicaciones existía a su juicio demasiada confusión y desconcierto. Pocos parecían saber qué era exactamente lo que se estaba proponiendo desde el otro lado de los Pirineos y cómo afectaba al debate nacional. Ella se propuso aclararlo, y arropar de paso La Tribuna participando en nombre propio en el debate literario más importante de su época, con el objetivo de destruir prejuicios infundados respecto a las nuevas «teorías que aquí se habían entendido al revés, con saña y reprobación tan antiliterarias como ciegas», divulgarlas sin trivializarlas (al estilo de lo que habría hecho el padre Feijóo) y avanzar un «ensayo de crítica de esas mismas teorías»[161].


  Un segundo plano de interés, estrechamente relacionado con el anterior y a mi juicio tanto o más importante, se refiere a la decisiva participación de Emilia Pardo Bazán en la configuración de la crítica literaria moderna. Una nueva forma de hacerla y concebirla que, en toda Europa, corrió paralela a la consolidación y redefinición de la novela como el gran género popular de las clases medias. Para Emilia Pardo, método de análisis y contenido novelesco, historia y crítica literaria, se requerían mutuamente. Siguiendo a Taine y a Sainte-Beuve, rechazó de forma abierta el carácter apriorístico y dogmático de la crítica literaria clásica y defendió para ella una función nueva, cuyo objetivo habría de ser analizar las obras y tendencias sin escandalizarse ni establecer juicios normativos e inmutables, atendiendo a los contextos históricos, sociales y nacionales de las ficciones.


  La nueva crítica requería, a su vez, un esfuerzo constante de comparación y de estudio de los trasvases, las influencias, los vasos comunicantes entre autores y tradiciones literarias. No se trataba de adoptar o no modas extrañas, sino de recordar, quizás, que en el griego antiguo xénos alude tanto al huésped o al invitado como al extranjero; que los juicios estéticos, como las corrientes literarias, están imbricados en la historia y son por naturaleza relativos y efímeros; que la experiencia estética está más allá del bien y del mal. «Podrá la hora que corre ser o no ser la más bella del día […] pero al fin es la hora que vivimos […]. Nada pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y es preciso ser ignorante como un maestro de escuela para forjarse la ilusión de que decimos una sola palabra que nadie haya dicho». La modernidad crítica de Pardo Bazán reside, en este sentido, en su insistencia respecto a que, en Europa, había habido y seguía habiendo un trasvase constante de «imitaciones en varios sentidos». Fue capaz de comprender, además, el carácter transversal a toda la sociedad que, desde Balzac al menos, tenía la nueva novela; su arraigo en la nación y su capacidad para crear nación. Algo que, no tan paradójicamente, se realizaba a través de un juego de espejos que hoy llamaríamos transnacionales[162].


  Un tercer plano de interés de La cuestión palpitante fue su capacidad para evitar el trazo grueso en el análisis y la necesidad de hablar de naturalismos en plural. El naturalismo de Zola, «la nota más aguda del realismo», no era el único posible, y ella declara su preferencia por los hermanos Goncourt y por Alphonse Daudet. Estos, a su juicio, tenían un registro más amplio, eran más capaces de captar «el color rico y palpitante de la vida, que exige y apetece el público moderno». Admiraba sobre todo la capacidad para descubrir en la vida moderna «cierto ideal de hermosura que exclusivamente le pertenece y que no pueden disputarle otras edades y tiempos». Un ideal que se encontraba, precisamente, en los tipos y escenas más vulgares. «Por boca de uno de sus personajes dicen los Goncourt: Todo está en lo moderno. La sensación e intuición de lo contemporáneo, del espectáculo con que tropezamos a la vuelta de la esquina, del momento presente…». Atención y celebración de la modernidad: esa era la clave. El resto es más bien adventicio y particular. Por ello, y no solo por razones religiosas, Emilia Pardo podía criticar abiertamente el determinismo (más mecánico que científico) del autor de Nana y su empeño en «someter el pensamiento y la pasión a las mismas leyes que determinan la caída de la piedra», reconociendo, sin embargo, que se trata de un «grande, eximio, extraordinario artista […]. Los grandes autores tienen vetas, y no por eso dejan de ser piedras preciosas»[163].


  Lo más importante era inculcar al público lector que el método de observación y experimentación que proponía Zola era perfectamente compatible con la tradición realista española que, desde Cervantes y la picaresca, ofrece la posibilidad de comprender y «abarcar lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a la unidad la oposición del naturalismo y del idealismo racionalista. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y desvaríos de dos escuelas extremas y por precisa consecuencia exclusivistas»[164]. Porque era radicalmente moderna, Emilia Pardo Bazán se reconocía también como radicalmente ecléctica. En este sentido preciso era en el que Marcelino Menéndez Pelayo no andaba desencaminado cuando decía que estaba a punto de dar el salto y hacerse librepensadora. Sobre esta cuestión interesa especialmente el capítulo XVI de La cuestión palpitante, «De la moral». Leído junto al San Francisco, ayuda a entender mejor el tan debatido tema de la religiosidad pardobazaniana y su supuesta incompatibilidad con el naturalismo y con la modernidad.


  Para ella, la inmoralidad de Zola (si existía) estaba estrechamente relacionada con sus limitaciones literarias, y estas con su determinismo y fatalismo, con la anulación extrema del libre albedrío, con el automatismo de sus personajes. Todo lo demás era sacar las cosas de quicio y ser rematadamente cursi. «Sé que está de moda hacer asquillos al oír su nombre, pero ¿qué significan en literatura los asquillos?». La acusación más grave que la mayoría de los críticos le hacían a Zola era


  
    que sus libros no pueden andar en manos de señoritas. ¡Válanos Dios! Lo primero que habría que dilucidar es si conviene más a las señoritas vivir en paradisíaca inocencia o conocer la vida y sus escollos y sirtes, para evitarlos; problema que, como casi todo, se resuelve en cada caso con arreglo a las circunstancias, porque existen tantos caracteres diversos como señoritas. […] literariamente hablando, no es mérito ni demérito de una obra no ruborizar a las señoritas […], conviene advertir que la mayoría de los críticos parece imaginar que solo existe un género de inmoralidad, la erótica; como si la ley de Dios se redujese a un mandamiento[…].[165]

  


  Al llegar aquí, y para que no cupiera ninguna duda, situó una de aquellas declaraciones de fe a las que se volvería adicta, en momentos críticos, durante el resto de su trayectoria. «Para mí —se apresura a señalar— no hay más moral que la moral católica, y solo sus preceptos me parecen puros, íntegros, sanos e inmejorables». Esa moral, sin embargo, era mucho más ancha, alta y noble que los prejuicios y remilgos convencionales. Cuando Luis Alfonso, el crítico oficial de La Época, le reprochó que se burlase de la fe y de la virtud, le contestó:


  
    Por lo mismo que soy católica apostólica y romana […] me niego […] a admitir como apología de la fe cuatro generalidades huecas […]. No alienta en mí ese espíritu exageradamente religioso que V. me atribuye, la ceguera del fanatismo o la vociferación del energúmeno; pero me basta la dulce ley recibida en el bautismo para no admitir en mi aduana una fe de contrabando, ni una moral privada que sustituye al Decálogo claro y sencillo las nebulosidades difusas del ideal[166].

  


  Aquellas declaraciones de fe eran sin duda cortafuegos dialécticos, pero también eran algo más. Una forma de concebir la religión católica, «la dulce ley recibida con el bautismo», que era al tiempo intensamente social y personal. Varios de sus estudiosos actuales, y notablemente críticas norteamericanas tan reputadas como Susan Kirkpatrick y Lou Charnon-Deutsch (que tanto han hecho por comprender mejor a Pardo Bazán), han percibido su catolicismo militante y hasta estruendoso como una incongruencia con su proyecto de mujer y escritora moderna. Muchos de sus contemporáneos percibieron también las cosas así y para ellos doña Emilia fue siempre un enigma. El mismo Zola, en una entrevista con el redactor de La Época, Rodrigo Soriano, dijo que le resultaba difícil ocultar su «extrañeza de que la Sra. Pardo Bazán sea católica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo explico tan solo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esta señora es puramente formal, artístico y literario». María Martínez Sierra, en una de las semblanzas más inteligentes de ella, escrita casi al final de la vida de Pardo Bazán, planteó la cuestión de este modo: «Todos reconocen y no pocos censuran en ella el incondicional respeto al dogma católico y la adhesión absoluta al principio de responsabilidad humana como único fundamento de la moralidad verdadera»[167].


  En todo caso, la extrañeza se aminora si pensamos que lo que Emilia Pardo podía estar diciendo (y haciendo) es que era posible cuestionar la narrativa dominante de la modernidad respecto a su incompatibilidad con lo religioso. Un planteamiento que formaba parte de un imaginario moderno particular que habría que someter, al menos, a observación. Los más recientes debates sobre las relaciones entre modernidad y secularización están cuestionando la identidad fija y excluyente entre ambas y proponiendo una concepción más plural de «modernidades múltiples», en las cuales la religión en su sentido amplio y vario puede (o no) retroceder, anclarse en lo privado o desplegarse intensamente en lo público. Sus manifestaciones no pueden reducirse (ni en España ni en Europa, ni por supuesto en Estados Unidos) a persistencias premodernas[168].


  Sin necesidad de caer en un relativismo intelectualmente cómodo, ni de disolver todo concepto operativo de modernidad, creo que es útil tener en cuenta ese tipo de estudios sobre la complejidad de las «guerras culturales» del siglo XIX europeo para entender las paradojas de Emilia Pardo Bazán. Me parece posible desde ahí explorar su adhesión al catolicismo como un código cultural básico de orientación social, moral e intelectual en tres direcciones que se relacionaron entre sí de forma variable a lo largo de su vida y de su obra.


  En primer lugar, como la identificación sagaz de una plataforma para hablar y disentir que le ofrecía respetabilidad social. De ahí su decisión —que es al mismo tiempo un desafío ultramontano a las jerarquías eclesiásticas españolas y un alarde de poder social— de viajar a Roma en 1883 para pedir la venia papal a La cuestión palpitante cuando, durante el debate producido por su publicación, se la acusó de irreligiosidad. En este sentido, el catolicismo formó parte fundamental del proceso de self-fashioning de Pardo Bazán como gran dama de las letras españolas. Un proceso de construcción de identidad, una estrategia de representación de un yo público adecuado para poder hablar y ser escuchada. En alguien que cuidó tanto su imagen y su carrera literaria, no hay que desdeñar los mecanismos a través de los cuales hizo y rehízo en cada momento y dimensión de su vida, y sobre todo de su labor creativa, la representación de su catolicismo.


  En segundo lugar, y no menos importante, la religión católica fue para ella una forma de espiritualidad personal muy ligada a las formas básicas de consuelo y paz interior, así como al goce estético. Ligada también a algo que iba a ser fundamental para su futuro: la capacidad del cristianismo para reconocer (más allá de sus perversiones prácticas) una conciencia moral común a los hombres y las mujeres, proyectando desde ahí una noción fuerte de responsabilidad individual fundada en el libre albedrío. Enfatizo que, en este aspecto, Pardo Bazán habló casi siempre de «cristianismo» (no de catolicismo) y que en su obra literaria hay fuertes ambivalencias y ventanas de crítica mucho más abiertas que en Clarín, o incluso que en Galdós, cuando deja implícita la responsabilidad de la Iglesia católica en la perpetuación de un ideal servil de perfecta casada, extremadamente peligroso para las mujeres. Por eso me parece fundamental el desafío de Pardo Bazán a las convenciones religiosas admitidas al «naturalizar» sus propuestas crecientemente feministas dentro del discurso católico, logrando una potencia dialógica y un impacto social que no tuvo ninguna de sus predecesoras y coetáneas.


  En tercer lugar, y en estrecha relación con lo apuntado hasta aquí, para Pardo Bazán el catolicismo (ahora sí enfatizado en cuanto tal) formaba parte esencial e irrenunciable de la identidad nacional española; un elemento de cohesión social fundamental y un vínculo ético entre las élites dirigentes y el pueblo en el camino hacia el progreso. Entendió siempre el cristianismo como el logro histórico de superar la barbarie (identificada de forma característica con el mundo musulmán) y su catolicismo nacional como una respuesta —que ya venía de muy atrás entre los intelectuales españoles— a la presión identitaria del mito romántico y orientalizante de España procedente de Europa[169]. Un mito que sus viajes y su ambivalente admiración por Francia le permitían conocer bien y que siempre trató de impugnar.


  En su obra, en su vida y en la nación soñada en ambas convivieron siempre, y discutieron con ardor pero también con buen humor, aquella pareja típica de la literatura en la Europa católica del cura (a quien ella confiaba, según su expresión, las cosas de «tejas para arriba») y el médico —a quien había que confiar las cosas «de tejas para abajo»—. A través de ellos pretendió negociar la tensión entre modernidad y religión (católica) que formó parte sustancial de su obra. Especialmente en sus ficciones, aunque no solo en ellas, discutió, dio voz y buscó reconciliar (o demostrar la imposibilidad de hacerlo) polaridades clásicas como las de razón y religiosidad, modernidad y tradición, cultura y naturaleza, libertad de conciencia y convicciones religiosas, etcétera. Era un tema clásico de su época, y su contribución particular a la discusión consistió en trastocar las polaridades establecidas, cuestionando el determinismo del naturalismo canónico y proyectando una noción fuerte de responsabilidad individual fundada en el libre albedrío y en sus posibilidades heterodoxas.


  En lo vital, las preguntas que esa empresa fuertemente analítica generaba respecto a un catolicismo convencional tuvieron ecos muy diversos, y a cual más desconcertante, en los restos que nos quedan de las conversaciones epistolares con sus amigos. A Galdós le escribió a finales de los años ochenta, cuando vivía uno de sus grandes momentos de libertad: «Tú y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso». Se refería a lo que ella llamaba «la moral oficial». Un terreno en el que, como escribió José Yxart, su catolicismo era firme pero abierto, «sin encogimiento y sin nimiedad». Al final de su vida, cuando pareció refugiarse en una suerte de espiritualidad estetizante, doña Emilia desconcertó a Miguel de Unamuno advirtiéndole: «¿El sacerdote en casa y siempre? ¡Jamás!». Don Miguel concluyó de sus conversaciones con ella que «siempre trató literariamente los temas estéticos, religiosos o artísticos […], lo específicamente religioso, y sobre todo lo místico, le era extraño y hasta hostil, y que como buena gallega propendía a una especie de paganismo rural, amable y… bautizado»[170]. Las inquietudes y torturas bautizadas de Unamuno no eran para ella.


  Clarín tampoco le reconoció nunca una religiosidad íntima como la que a él le inquietaba y cortó de raíz un intento de ella de hablar sobre el tema. En una de las pocas cartas de Clarín a Pardo Bazán que se conservan, le escribió:


  
    Sabía ya que su catolicismo de V. no era fanático ni mucho menos; pero es tan grave la cuestión y tan sagrada que siempre creí que sería por mi parte imprudencia aludir en nuestras cartas a tales asuntos, por mucha tolerancia que yo pudiese esperar de su parte. Mis ideas en materia religiosa son la única historia algo interesante de mi psicología, las quiero mucho, y como no puedo sacrificarlas ni por cortesía, prefiero prescindir de tal materia en circunstancias como estas. En cuanto a la política yo también soy (en teoría) muy transigente[171].

  


  Aquel intercambio de elusivas muestras de tolerancia y transigencia debió dejar a Clarín suficientemente desconcertado como para que escribiese a Giner preguntándole su opinión al respecto. La cita de lo que le contestó Giner es larga, pero merece la pena leerla entera y con detenimiento:


  
    ¡Hablar usted de cosas religiosas con nuestra Emilia Pardo Bazán! ¿Estaba usted empecatado? Esta mujer excepcional tiene una bonhomie de lo más cordial y agradable; pero carece en absoluto —hasta donde cabe en ser humano— de la nota religiosa. La religión es en y para la vida lo que la Metafísica es en y para la ciencia […]. He aquí la religión. Se hace esta a sabiendas o por instinto: la primera manera es la fe racional; la segunda «la fe del carbonero». Ahora, nuestra Pardo Bazán no tiene ninguna de esas formas de fe: las sustituye con la emoción estética o, acaso hablando con más exactitud, con el gusto intelectual y la afición ingeniosa a la observación de lo real y pintoresco. Su catolicismo es primo hermano de la religiosidad de Castelar; la catedral, la vidriera, el incienso, el órgano, los bordados, los cuadros e tutti quanti. Solo que Castelar disfruta a lo romántico, de la cosa en sí, y Emilia a lo naturalista, de lo pintoresco y lo característico […] en cuanto a Religión…, ambos son más fríos que la nieve; quiero decir en cuanto a los problemas impersonales en sí; porque en lo personal (de ellos) no lo son tanto[172].

  


  El final de la carta de Giner es difícil de interpretar, y la simplificación evidente. Obviaba la potencia intelectual y la influencia directa o indirecta de Chateaubriand, Madame de Staël o los hermanos Schlegel en cuanto a la capacidad de forjar una nueva conciencia literaria en torno al prestigio estético de la religión. Por otra parte, estoy de acuerdo con Pérez Gutiérrez en que, aunque la religiosidad de Emilia Pardo Bazán tenía sin duda esas fuertes connotaciones formales y estéticas, era algo más que eso. De hecho, y contra lo que opina Cristina Patiño, su espíritu no era «un espíritu laico»[173]. La tensión entre razón y fe fue siempre importante para ella y la convirtió en una cuestión crucial de su obra en la medida en que creía que era una cuestión crucial de su tiempo. Supo ver que


  
    solo los espíritus más superficiales verán en la presente una época de incredulidad y de indiferencia religiosa. No escuchemos los ruidos estrepitosos; prestemos atención a los latidos y a los hondos murmullos, y percibiremos el hondo golpeteo del pobre corazón humano, inquieto, desterrado, triste, aspirando a un reposo en el regazo de la fe.

  


  Por las mismas fechas —principios del siglo XX— en que escribía estas palabras a propósito de Ferdinand Brunetière, escribía también sobre Tolstói en un sentido similar que demuestra, a mi juicio, que la cuestión era honda para ella: «El hombre […] tiene que hacer como si conociese el secreto, aunque no lo conoce, ni es probable que lo conozca nunca. Para unos, la almohada de la fe; para otros, la almohada de la duda; para todos, la resignación ante el gran Misterio»[174].


  Desde luego los alardes íntimos en público no le gustaban. Los que hizo fueron muy medidos. En alguno de ellos se dejó entrever, como en la ya citada polémica con Conrado Muiños o en unos breves comentarios en Al pie de la torre Eiffel: «No negaré que experimento en grado altísimo la necesidad religiosa. A vueltas de mis estudios, de mis aficiones artísticas, a veces paganas, mi fondo creyente resurge a cada paso, y llegan días en que necesito iglesia, como necesitaría, en lo material, el agua para la sed […] la ilusión del retroceso»[175]. La inevitable connotación freudiana que para alguien de nuestra época tiene esa «ilusión del retroceso» no excluye la dimensión cívica y pública de su compromiso religioso. De hecho, desde su temprana defensa de los catedráticos krausistas en la llamada «segunda cuestión universitaria» al inicio de la Restauración, pasando por su amistad con los escasos obispos ilustrados de su época, Emilia Pardo Bazán defendió, hasta el final de su vida —eso sí, sin correr riesgos—, un catolicismo ilustrado, moderno y poderoso frente a otras alternativas religiosas o políticas. Un catolicismo paternalista y social, capaz de superar el «error de los católicos [que] fue la tendencia nimiamente conservadora en las cuestiones políticas y sociales»[176].


  UN DEBATE PÚBLICO Y PRIVADO… Y UNA TRIBUNA


  Se ha escrito que los artículos de La cuestión palpitante eran «un refrito» de obras más y mejor informadas, con múltiples incoherencias y contradicciones. Creo que es una opinión apresurada en la medida en que no atiende al objetivo y las intenciones de su autora. Medio disculpándose, medio pavoneándose, ella misma le escribió a José Yxart: «Suelo reírme cuando dicen que La cuestión palpitante revela estudio profundo. Al correr de la pluma, sobre la mesa del tocador a veces (cuando estaba de viaje) y de memoria, apuntaba y borraba esos capítulos, y las citas, para no molestarme, las tomaba de los libros que tenía a mano». «Es ciertamente —le dijo a Menéndez Pelayo— un libro de guerrilla, de escaramuza y de bien corta novedad en cuanto a las noticias que contiene[…]» En los «Apuntes autobiográficos» aseguró que no había intentado otra cosa que «decir algo, en forma clara y amena, sobre el realismo y el naturalismo […] con una delgada coraza de erudición anecdótica que no asustase a los profanos —antes bien, que les sirviese de cebo— y no me estorbase los movimientos a mí»[177].


  Esta última cuestión es fundamental porque apunta directamente hacia el tipo de intelectual que Pardo Bazán quería ser, huyendo de la erudición irredenta que tanto había admirado en su momento en estudiosos como Menéndez Pelayo o, en un orden muy distinto, en Giner. Se había sentido subyugada —y también intimidada— por aquellos ejemplos, y ahora trataba de sacudirse el yugo buscando su propio espacio y su propio estilo. Tenía dos propósitos estrechamente relacionados entre sí: incidir de forma clara y directa en la esfera pública de su época y ampliarla hasta lectores social o políticamente excluidos del circuito habitual de la alta cultura. Además, quería poder explorar una cosa y su contraria, quería acercar posturas planteadas, a su juicio de forma errada, como irreconciliables, quería ser batalladora y polémica, serena y tolerante a la vez. Como escribió después Alcalá Galiano en sus Impresiones de Arte, «el libro fue dinámico y cuando los libros lo son, no se pierde su recuerdo, cualquiera que sea la escuela en que lo afilien[…]»[178].


  No invalida ni minimiza la repercusión que tuvo la obra que la hizo célebre el hecho de que fuese ella misma quien buscase y alimentase la polémica. Suscitó reacciones entre los más grandes: Clarín, Menéndez Pelayo, Valera, Pereda y Galdós opinaron sobre la obra en público o en privado. Hasta el periódico republicano El Globo alabó su amplísimo criterio estético y su buen sentido, los cuales constituían, a su juicio, «el secreto del inmenso triunfo alcanzado»[179]. El mismo Zola, cuando recibió la traducción francesa de la obra, publicada en 1886 como Le Naturalisme, escribió a su traductor, Albert Savine, que estaba «muy sorprendido de la amplitud del estudio y de la penetración crítica de la autora. Este libro figurará, sin duda alguna, entre los mejores trozos que se han escrito acerca del movimiento literario contemporáneo»[180].


  Para aquella polémica, Emilia Pardo Bazán escribió sus mejores y más contundentes páginas sobre el naturalismo, las que denotan mayor sentido del humor y mayor fortaleza de pensamiento. Especialmente en el cruce de cartas públicas que ella misma propició con Eduardo Calcaño, el diplomático y escritor sudamericano, y sobre todo con el crítico conservador de La Época, Luis Alfonso. A este último le recordó, entre otras cosas, que


  
    la belleza de la obra de arte no consiste en que pueda leerse en familia. […] se asusta V. de mi desenfado y ligereza (sobreentiéndase, desacatamiento y osadía). ¿Dónde está, cielos, mi irreverencia? […]. No adivino por qué ha de ser más alarmante el síntoma (naturalista) en el bello sexo. Dentro del terreno literario no hay varones ni hembras, hay escritores que sufren inevitablemente las modificaciones inherentes al gusto estético de su edad […] no somos espíritus puros, por lo cual, rechazando la tesis materialista de Zola, aceptamos sus investigaciones reales y verdaderas, y algo de su pesimismo en lo que se refiere al convencimiento de la miseria humana […]. Por centésima vez, el objeto del arte no es defender ni ofender la moral, es realizar la belleza […]. Por eso insisto en que aceptemos del naturalismo de Zola lo bueno, lo serio, el método, y desechemos lo erróneo, la arbitraria conclusión especulativa, anti-metafísica que encierra […]. Estoy conforme en que en el presente no hay en España (ni en Europa) tema literario de más interés que el naturalismo[181].

  


  Sorprende la seguridad en la crítica, la firmeza en las afirmaciones y el condescendiente buen humor de aquella señora de La Coruña que tan solo había publicado una novela de cierta repercusión. A Benito Pérez Galdós le confió —con una humildad solo a él dedicada— que su «artículo contra Calcaño fue una humorada que no supe reprimir y ahora ya no puedo retirarme sin haber roto un par de lanzas, y explicado, ya que no disculpado, mi actitud. No creo que los gordos rompan su mutismo […] y no porque me teman, como V. dice (pobre de mí) […]. Si se arma la jarana, ¿qué puedo hacer yo sola? ¡Una amazona contra doscientos guerreros!»[182]. Realmente estaba disfrutando.


  En todo caso, merece la pena recalcar la voluntad y la capacidad de Emilia Pardo Bazán para orientar, influir y crear a sus lectores potenciales, abriendo veredas de lectura respetable insospechadas o cegadas previamente. La valoración que me interesa como historiadora no es tanto si aquella novelista casi en ciernes seguía fielmente los preceptos del naturalismo de Zola (o cuánto tiempo lo hizo), sino el impacto que tuvo en aquel momento, en una esfera pública cultural muy dividida, su decisión de mostrarse defensora y partícipe de una renovación de la novela que apostaba por orientarse hacia la realidad sin restricciones. Aquello tenía, a mi juicio, dos consecuencias cruciales. Por un parte, defendía la respetabilidad intelectual (social y moral) de explorar la cara oscura de la sociedad moderna, las insatisfacciones, los malestares y los desórdenes (por muy sórdidos que fuesen), alterando sustancialmente en el camino el propio concepto de belleza artística. Por otra parte, y estrechamente relacionada, implicaba una crítica a la dependencia del arte (y de la belleza) respecto a cualquier ideología o moral, incluida la moral católica convencional.


  Por supuesto, su planteamiento no tenía nada que ver con el naturalismo radical de figuras como Eduardo López Bago (1855-1931) con su apuesta por el folletín, la cultura popular, el anticlericalismo, la denuncia del orden político y moral establecido o la sexualización más o menos patológica de los personajes. Sin embargo, no hay que desdeñar su papel de «introductora» de novedades heterodoxas entre un público más o menos ortodoxo y, por lo tanto, su capacidad para desestabilizar las distinciones claras y terminantes entre lo que podía haber de atrayente o interesante en la realidad y lo que en ella era desechable o repulsivo.


  Que esto lo hiciese una dama de alcurnia, conocida por su catolicismo y su tradicionalismo político, era revolucionario en sí mismo. Luis Alfonso se llevaba las manos a la cabeza cuando pensaba en aquella señora


  
    criada en aristocráticos pañales, educada con exquisito esmero, nutrida en sanas máximas, de tan exagerado espíritu religioso que es fama se significó como ferviente amiga del absolutismo, y a mayor abundamiento esposa y madre, reina del salón y del hogar; cuando una señora, en fin, de tales prendas, se burla de los que muestran celo exquisito en pro de la fe y la virtud, usa de la mayor desenvoltura retórica […] se complace en salpicar sus escritos literarios de palabras de baja estofa […] prevarica de tal suerte, infringiendo las leyes a que hasta ahora las almas femeninas delicadas, escritoras o no, han obedecido, ¿cuánto no es de temer que las mujeres vulgares, indoctas y arrebatadas, vayan más allá y lleguen a la pornografía en literatura y al amor libre en las costumbres?

  


  El mismo Yxart consideraba cuestionable su defensa del carácter aleccionador de los aspectos «más repugnantes y nauseabundos» de algunas de las novelas naturalistas, y mostró su desacuerdo con que la presentación del vicio pudiese hacer otra cosa que corromper las costumbres de los lectores[183].


  Como advirtió Clarín en su prólogo al libro de 1883, su defensa del interés del naturalismo requería de ella un temple y una voluntad de independencia notables. Fue algo más que «una humorada», como le escribió medio disculpándose a Benito Pérez Galdós. Formaba parte de su «gran ruptura», no tanto con el mundo conservador y católico (porque seguiría siendo ambas cosas), sino con los estereotipos morales, políticos y de género, tanto de los tradicionalistas como, sobre todo, de los liberales. Lugares comunes, en realidad normas, que consideraban imposible que una dama como ella pudiese ser católica, políticamente conservadora y, al tiempo, una intelectual independiente y moderna. Pero fue de hecho esa combinación la que le permitió ensanchar de forma sustancial el espacio público de discusión sobre el naturalismo, alcanzando estratos sociales y políticos a los que los escritores de filiación abiertamente liberal no llegaban. Cuando ya no podía soportarla, Clarín olvidó sus halagos y le lanzó dardos envenenados como este: «Doña Emilia tiene cualidades excelentes para intervenir y triunfar en esas polémicas populares en que el vulgo se erige en jurado»[184]. A qué llamaba «vulgo» Clarín no lo sabemos. Sí sabemos que Pardo Bazán no despreció nunca ningún espacio de intervención, y menos que ninguno (quizás por eso llegó a molestar tanto a algunos sedicentes liberales) aquel que le permitía influir en las élites conservadoras de su país (y de su entorno) para que fuesen capaces de acercarse a la modernidad con los ojos abiertos, los horizontes claros, los retos bien definidos y la conciencia de su poder y de su responsabilidad despiertas. Es decir, que estuviesen a la altura del ideal que ella quería atribuirles y que, en buena medida, tenía tanto que ver con el liberalismo progresista y paternalista de su padre.


  Desde todas esas perspectivas debe, quizás, leerse La Tribuna. Una novela cuyo objetivo era abiertamente político y que ha sido valorada como el más acabado (y hasta el último) ejemplo de experimentación netamente naturalista en su obra. Ha sido también considerada una obra muy conservadora. Como siempre con Emilia Pardo Bazán, las cosas son algo más complejas. La historia, sin embargo, es simple: Amparo, hija de un pobre barquillero, que ha aprendido a duras penas a leer en sus breves años de escuela, logra un trabajo como operaria en la fábrica de tabacos de La Coruña, poco antes de que se produzca la revolución de 1868. Allí conoce la solidaridad femenina y los aires revolucionarios del republicanismo federal. Es ella quien lee apasionadamente a sus compañeras la prensa republicana y pone en esa lectura todas sus ansias respecto a un mundo nuevo y mejor. Amparo es seducida por un señorito que, bajo palabra de casamiento, la deja embarazada y la abandona. Ella retorna con más fuerza a sus actividades revolucionarias y, finalmente, da a luz a un hijo el mismo día que se proclama la I República, en febrero de 1873.


  La Tribuna ha sido considerada la primera gran novela española ambientada en un entorno fabril, que tiene además la peculiaridad de ser femenino. Sin duda lo es, aunque tenía un precedente muy directo en Rosa la Cigarrera de Madrid, de Faustina Sáez de Melgar, publicada en 1872, y que Pardo Bazán debía conocer. Sin embargo, eran obras de aliento y objetivo muy distintos, cuyas diferencias merece la pena tener en cuenta para advertir el cambio sustancial que supuso una obra como La Tribuna respecto a las de «escritoras virtuosas» (y liberales) como Sáez de Melgar. Esta última tenía un firme compromiso —según el anuncio en prensa— de «inspirar a las clases populares el amor al trabajo, al orden y a la virtud». Su cigarrera acaba bien sus días, casada con el señorito que la ha seducido y que la ha tenido largos años como amante[185]. Pardo Bazán, sin embargo, le niega a Amparo ese final feliz y no se concede ninguna de las efusiones sentimentales de su predecesora.


  A pesar de eso, o precisamente por eso, su objetivo es tan político como el de aquella. En la versión definitiva del prólogo dice que, casi a pesar suyo, «un propósito que puede llamarse docente […] vino a mí, sin ser llamado, por su propio impulso». Aquel propósito era demostrar que «es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos». En las notas inéditas que descartó para ese prólogo precisaba más la idea: «No es posible acercarse al pueblo y dejar de comprender que lo que más necesita es enseñanza» y la enseñanza que desprende «el espectáculo mismo de las cosas» es la de evitar atribuir (como, dice, les ocurre a las razas latinas) virtudes exageradas a formas de gobierno que, por sí mismas, «no influyen en lo más mínimo para hacer la felicidad del pueblo y que hay superstición y hasta fetichismo en atribuirle esa virtud»[186].


  Si nos quedamos aquí, la novela de Pardo Bazán era en efecto muy conservadora. Como ha escrito Cecilio Alonso, «recortaba simbólicamente las alas al pueblo» a través de la amarga historia de esperanzas revolucionarias y amores desengañados de Amparo. Sin duda esto es así, ayudado en varias ocasiones por la tentación satírica que se adivina en varias escenas, especialmente al principio del libro, respecto a la ignorancia de las cigarreras y de las clases populares republicanas en general, cuya capacidad para entender el ideario federal se resume en explicaciones como esta: «que Madrí no se nos monte encima, que haya honradez, paz, libertá, trabajo[…]»[187].


  Sin embargo, no es necesario quedarse ahí. Como toda novela lograda, las voces que se oyen no siempre concuerdan entre sí, ni con la intención explícita del autor. La descripción del trabajo fabril y de las humillaciones a las que eran sometidas las obreras contiene una fortísima denuncia social, sin paliativos sentimentales, que irritó a la crítica más conservadora, «gente almizclada […] que se sublevaron contra la descripción sincera y franca del pueblo y la vida obrera»[188]. Las simpatías revolucionarias aparecen consistentemente enunciadas como producto no solo de la ignorancia, sino de la resistencia a la humillación. El discurso republicano carga de sentido político ese descontento y las ansias de «honradez, paz, libertá y trabajo», otorgándoles toda su dignidad y toda su capacidad disruptora del orden social establecido. Más aún cuando Amparo mezcla sus amores y su ideario político al contestar a su madre, que le advierte de que la palabra de casamiento de un señorito no vale nada para una chica de pueblo: «No sé por qué no […]. Yo soy como otras, tan buena como la que más[…], hoy en día no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales[…], hoy todos somos uno, señora[…], se acabaron esas tiranías»[189].


  El personaje y su drama se imponen y, quizás, se le van de las manos a Pardo Bazán. No debe ser casualidad que la intención satírica —de la que se quejaron con razón algunos críticos del ámbito republicano— vaya perdiendo fuerza a medida que avanza el relato y crece el personaje de Amparo. De hecho, en la vulgaridad y sencillez de sus anhelos políticos y amorosos reside la enorme fuerza expresiva del personaje. Al inicio de su empresa, Pardo Bazán había encontrado «curioso estudiar el desarrollo de una creencia política en un cerebro de hembra, a la vez católica y demagoga, sencilla por naturaleza y empujada al mal por la fatalidad de la vida fabril». Al final, la mujer nueva, «más complicada y más desdichada, por consiguiente, que la campesina» —«l’ouvrière, mot impie, sordide» del discurso de la economía política liberal que ha estudiado Joan Scott— se revela en toda su capacidad para desestabilizar el discurso paternalista o satírico[190].


  La risa condescendiente se congela y surge la admiración o el desasosiego. No solo en los lectores, quizás también en la propia autora. A Francisco Giner y a Manuel Cossío les confesó: «Nada escribí más desorientada que esta novela. La verdad se me imponía, ¡y a veces me parecía tan cruda!». A Galdós le dijo: «Algunos capítulos de La Tribuna he terminado yo con mucha vacilación y recelo». A Narcís Oller, cuando acabó de corregir las pruebas, le confesó: «Si viese V. cuanto temo la aparición de este libro— ¡Es tan duro, tan ingrato, tan qué sé yo cómo!». La considera su novela más radical «de sabor realista o naturalista, que en esto tengo mis dudas […]. Dicen que he llegado al punto a que es posible llegar[…]»[191].


  La historia de Amparo no se agota en su destino fatal y arroja una luz nueva, revestida por fin de una respetabilidad moral personal que no tiene ninguno de los otros personajes de la obra. Su seductor, retoño de una oligarquía egoísta y suicida, incapaz de comprender que su responsabilidad (y su interés) residen en tutelar la enseñanza del pueblo y su bienestar, es el personaje más sórdido de la novela. Sobre él cae toda la responsabilidad moral de todo lo que va a pasar. Tras un durísimo parto (contado con detalles que de nuevo repugnaron a los críticos más conservadores), Amparo da a luz un hijo el mismo día que nace la I República. Es el bastardo de un engaño calculado y de un anhelo sincero de cambio social al que se ha dado voz. Amparo, a diferencia de la historia de la cigarrera que despertó su imaginación, no se suicida. El final queda de nuevo abierto, pero la simpatía —firmemente embridada al principio por la risa burlona de la dama voyeuse— amenaza finalmente con hacer saltar las costuras del discurso conservador convencional. O al menos así pudo ser leída entonces aquella novela y así puede presentarse ahora a nosotros. Esas lecturas de entonces son, en todo caso, las que interesan.


  
    Cuando La Tribuna sale furiosa del teatro —escribió Clarín— y se va a la calle Mayor dispuesta a romper los cristales de los de Labrado, se detiene ante aquella fila de edificios con galerías muy encristaladas, ¡Qué bien pintada está el alma de aquellas viviendas grandes, austeras en su egoísmo, cerradas a los extraños, tan penetradas de su importante papel! El sexto sentido del novelista insurrecto se ve aquí […].

  


  Jerónimo Vida, en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, además de denostar (¿irónicamente?) el naturalismo como una «escuela literaria hedionda y asquerosa» y de asombrarse de que le haya salido «una propagadora […] ultra-conservadora y algo más en política, y para colmo de espanto, una fidalga gallega», es consciente de la ambigüedad ideológica de la novela, sobre todo en su final abierto y en el hecho de que el lado cómico de los acontecimientos, aunque «ocurre principalmente con los sucesos políticos que danzan en la novela, no se ve en ellos deseo de ridiculizar»[192].


  Pereda, cuya familia tenía una fábrica de perfumes y que consideraba que nada podía haber «más anti-artístico ni menos pintoresco, per se, que la fábrica, los talleres, la política populachera, la mujer federalista […]», la alabó por ser capaz de hacer que «todo ello resulte bello e interesante en su obra». Galdós la felicitó «por los admirables artículos de La cuestión palpitante en los cuales, adelantándose a los críticos más perspicaces, ha dicho cosas tan verdaderas, hermosas y oportunas» y le escribió además tres pliegos comentándole sus impresiones sobre La Tribuna. Una carta que al parecer estaba llena de elogios y, lo que era más importante para ella, de comentarios detallados sobre el plan y el desarrollo de la obra. El novelista catalán Narcís Oller la consideró «un prodigio de lenguaje en punto a observación, colorido y verdad», y vio «la pupila del psicólogo penetrar más hondamente y con mayor firmeza»[193].


  Para Yxart, en una crítica muy elaborada y rigurosa, como todas las suyas, Emilia Pardo Bazán se había convertido, más allá de su «fanática» adhesión al naturalismo, en parte sustancial de la gran regeneración del castellano que se estaba operando en aquellos momentos a través de la novela. Un camino que ya habían recorrido otras literaturas europeas, y en buena medida también las «lenguas provinciales» como el catalán, cuyo objetivo era superar el rancio divorcio entre «la lengua de los libros y la lengua hablada». Su maravilloso estilo limpiaba al «idioma castellano […] de frases hechas y de la escoria del casticismo», ofreciéndose «sobrio, jugoso, flexible como ninguno, claro y transparente, irisado de todos sus matices y armoniosísimo y musical […]. Hay que leer la obra para tener idea de tan maravilloso estilo». Cada capítulo «es una escena», cada personaje un mundo tratado con «delicadísima observación moral […], secreta simpatía[…]». Con lo que Yxart no podía estar de acuerdo era con el tono burlón y el juicio político y moral sobre la experiencia del Sexenio porque, a su juicio, había sido algo más que un mero embaucamiento de las clases populares, que un cúmulo de desaciertos y locuras. La autora debería haber ahondado más en las causas y consecuencias de la revolución de 1868 porque «feliz, o desgraciadamente, la revolución fue, en efecto, algo más, algo que procedía y brotaba de más hondas raíces, y trajo consigo más graves mudanzas en la sociedad española»[194].


  Tenía razón, pero solo en parte: Emilia Pardo Bazán era plenamente consciente de la gran mudanza que había significado el llamado «sexenio revolucionario»; lo consideraba un parteaguas histórico y así lo volvió a tratar una y otra vez en su obra. A través de Amparo, además, atisbó un mundo y unas razones que cuestionaban su muy elitista y conservadora agenda política. Lo atisbó y lo dejó hablar. Dejó también que se colase en su vida personal y protegió durante años a una de las cigarreras, Josefa Carrera, de quien, junto al relato de la joven suicida, había tomado elementos prestados para construir La Tribuna[195].


  Una obra que, junto con el debate sobre el naturalismo, no hizo sino enfriar aún más cosas con Menéndez Pelayo. Don Marcelino escribió a sus amigos entre irritado, condescendiente e inevitablemente admirado de que «Doña Emilia se haya convertido en defensora acérrima de la más baja y grosera forma del naturalismo francés». A Laverde le dijo que encontraba radicalmente falsa la distinción entre realismo e idealismo que hacía en La cuestión palpitante y que consideraba injusta la condenación intolerante de este último.


  
    Por lo demás, en este libro, como en todos los de la señora Pardo Bazán, admiro el gran talento y el poder de estilo de su autora. Hay muy pocos literatos nuestros que puedan medirse con ella en ingenio y doctrina. Lástima que por faltarle ciertas delicadezas de gusto, haya tomado en sus teorías críticas una dirección que, a mi entender, es incompleta y falsa, y que no lleva a ninguna parte.

  


  A Valera le escribió, confundiendo de nuevo la capacidad de Pardo Bazán para entender lo moderno con una endémica veleidad femenina:


  
    No hay que tomarla por lo serio en este punto ni en muchos otros. Tiene ingenio, cultura y sobre todo singulares condiciones de estilo; pero como toda mujer, tiene una naturaleza receptiva y se enamora de todo lo que hace ruido sin ton ni son y contradiciéndose cincuenta veces. Un día se encapricha por San Francisco y otro día por Zola.

  


  Sin embargo, el autor de los Heterodoxos se lo tomó muy en serio, tanto como para tratar directa y críticamente el tema del naturalismo en cada ocasión que se le presentó a partir de entonces: en el estudio que precedía al tomo primero de las Obras completas de Pereda, publicado en 1884, en el prólogo que ya he mencionado a la segunda edición del San Francisco o en el tercer tomo de su Historia de las ideas estéticas de 1886. Al mismo tiempo, animó sin cesar a Valera a que concluyese cuanto antes sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, producto, según el autor, de la «excitación» que le había producido la obra de Pardo Bazán y que finalmente se publicó también en 1886[196].


  Ella no se arredró. Si en público empezó a tomar cierta distancia, en su correspondencia privada es posible encontrar las profesiones de fe y las defensas del naturalismo más explícitas que habría de pronunciar, las más reveladoras del entusiasmo con que se tomó entonces aquella batalla, al menos durante un tiempo decisivo. Cuando José Yxart le pidió colaboración para la revista Artes y Letras, le contestó: «He abrazado esa causa con resolución superior a las escasas fuerzas que puedo consagrar a su sostén. Trato de practicar y explicar la evolución literaria a nuestro perezoso público, a nuestros literatos enmohecidos y tardos. Creo como usted que algo se renueva hoy, y que algo muere. Allá veremos, dentro de 20 años, qué resulta de nuestra actividad»[197]. Al escritor Narcís Oller, autor de La papallona, le escribió diciéndole que casi todos los libros de Zola la cautivaban, su talento la subyugaba, obligándola «a mirar con interés cosas que presentadas por otros repugnarían. No se puede allí perder ripio, todo vale y todo completa el cuadro»[198].


  No le dijo algo distinto a Menéndez Pelayo. Aunque lo suavizo un poco, su polémica privada con él fue subiendo de tono a medida que se cruzan las cartas. El 5 de mayo de 1883, nada más concluir la publicación de la serie de artículos de La Época, le escribió:


  
    […] llama V. defensa a lo que solo es exposición crítica, y en muchos puntos, impugnación y ataques. Bueno que eso no lo vean los candorosos adversarios que cada día disparan una piedrecilla a Zola; ¡pero V. tiene obligación de verlo todo, todo, todo! […] Tampoco discutiré el valor de Zola, que sin embargo me parece muy digno de sentarse con Balzac a la tabla redonda; pero lo que es indudable es su influencia o como dicen ahora, su dinamismo. Ese hombre es una fuerza literaria […]. Lo que hay en el fondo de la cuestión es una idea admirable, con la cual soñé siempre: la unidad de método en la ciencia y el arte.

  


  El 10 de octubre, cuando había aparecido ya el libro con prólogo de Clarín a La cuestión palpitante, defendió a este de las críticas del muy quisquilloso don Marcelino quien, entre otras cosas, se había sentido aludido por la calificación de idiotas y estéticos trasnochados a ciertos eruditos y críticos del momento:


  
    A mí me parecen siempre las opiniones de Clarín hijas del más puro y generoso celo literario. Respiran una energía que podrá extremarse más de lo justo en el ardor de la polémica o en el primer movimiento de la indignación, pero siempre revela un alma abrasada en solicitud por el adelanto serio de las letras. Y en cuanto a la calificación de idiotas. ¡Cómo puede V. ni indicar siquiera que en caso alguno rezase con V.!

  


  El 2 de agosto de 1885, tras recibir el impacto que debió suponerle el envenenado prólogo de Menéndez Pelayo a su San Francisco, le escribió buscando alguna conciliación: «No necesito decir que me ha gustado mucho (el prólogo), siendo de usted; y tampoco necesito señalar los puntos en los cuales no estoy conforme y que me parecen apasionados, porque usted también los adivina. Tengo esperanzas de que dentro de algunos años (como no hay peor enemigo de las opiniones erradas que el propio talento del que las sustenta), usted ha de modificar su juicio, no respecto al valor de mis novelas, harto lisonjeramente juzgadas para lo que merecen, sino al de la literatura que las ha producido». Más molesta se mostró al recibir el tomo III de la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo. En carta de 26 de junio de 1886 le contestó resueltamente:


  
    Con lo que no estoy conforme es con el modo que tiene usted de juzgar a los naturalistas. No «infestan», amigo mío, la literatura francesa: no los juzgue usted por cuatro libracos lupanarios y pornográficos […]. Usted, que va teniendo tan amplio criterio, ¿cómo no se toma la molestia de seguir un poco la evolución estética actual en Francia? Vería usted que quienes la infestan son los perfumados secuaces de Ohuet o Feuillet, o Bourguet, o Stheuriet, que todos acaban en et: los verdaderos discípulos de Zola, Daudet y Goncourt, se cuentan con los dedos: quizás serán tres; de los demás, nadie hace allí ni caso, ni toma por lo serio las novelas verdes cuyos autores aspiran a ganar dinero, y no más.

  


  Y acaba hablando en un plural insólito sobre el «mal humor con que se dirige y encara V. con nosotros los naturalistas actuales»[199].


  Sin duda, como han demostrado José Manuel González Herrán y Maurice Hemingway, Pardo Bazán fue distanciándose del naturalismo según iba pasando el tiempo, apagándose la polémica y creciendo una obra que cada vez debió más a los Goncourt, a Théophile Gautier, a Gustave Flaubert y muy pronto a Paul Bourget. Sin embargo, es innegable que, en un momento crucial de su trayectoria, el método naturalista le permitió consolidar una ruptura sustancial con los modelos anteriores de mujeres escritoras y católicas, dotándola de una libertad y de un estímulo intelectual que considero un punto de inflexión biográfico, intelectual y personal decisivo. Si esta cuestión del naturalismo se relaciona, como he propuesto, con otra igualmente pertinente: la de la forma de religiosidad que cultivó Pardo Bazán y que tanta polémica ha suscitado entre sus estudiosos, quizás se pueda avanzar un paso más en el análisis del complejo mundo nuevo que aquella señora de La Coruña estaba consiguiendo crear. Un mundo que movilizaba conjuntamente lenguajes literarios, políticos y religiosos que muchos de sus contemporáneos consideraban incompatibles. Esto fue, a mi juicio, lo que la convirtió en la escritora profesional y en la figura pública insólita que llegó a ser.


  4 LA ESCRITORA PROFESIONAL, LA MUJER EXCÉNTRICA


  JUEGOS DE CELEBRIDAD


  Tras la publicación de La cuestión palpitante y de La Tribuna, Emilia Pardo Bazán empezó a degustar las mieles y los sinsabores de la celebridad. Las mieles estaban cada vez más relacionadas con Madrid y con París. Los sinsabores, los arañazos molestos, con La Coruña. Al hastío y al desinterés por la sociedad que la rodeaba se unía ahora la molestia de percibir una sorda hostilidad en círculos que antes le eran propios y que hasta el momento no habían tenido más efecto que aburrirla. Ella era consciente de los rumores: «[…] no se atreven a formular en periódicos la censura, pero yo sé que bufan por lo bajo. Dicen que he llegado al punto a que es posible llegar; que me he retenido por milagro; que un paso más allá está el abismo; que he trazado la línea divisoria y que ya no es posible correrse ni otro par de centímetros»[200].


  Cuando comenzó a escribir, entre sus parientes aristocráticos (y quizás entre sus amistades burguesas biempensantes) hubo quienes consideraron que se rebajaba socialmente al exponerse a «correr entre el público». Sin embargo, mientras se mantuvo en el ámbito de la estudiosa y divulgadora tradicionalista, aquella afición podía y debía ser tolerada. En cambio, su conversión al naturalismo y su cada vez más visible papel de escritora profesional, envuelta en polémicas heterodoxas, publicando novelas cuando menos risquées, la convertían en un personaje excéntrico y peligroso para la reputación de su familia y de su marido.


  LA SEPARACIÓN DE UN MATRIMONIO (ARISTOCRÁTICO) DEL SIGLO XI 


  Carmen Bravo Villasante, la primera biógrafa de Emilia Pardo Bazán, que escribe (y novela) en muchas ocasiones sobre la base de los recuerdos de Blanca Quiroga y de otros familiares y amigos, proporciona un relato de corte dramático para la separación final del matrimonio Quiroga Pardo-Bazán. Sabemos que las desavenencias entre ambos venían de atrás y que tenían que ver sobre todo con litigios económicos, con discrepancias sobre la educación de los hijos y con la aparente incapacidad de José Quiroga para sacudirse una abulia provinciana que Emilia definió como preferencia por ser «cabeza de ratón». En su correspondencia se percibe cada vez con mayor intensidad la claustrofobia personal e intelectual que le producía la vida en La Coruña y los deseos, contrariados por su esposo, de marchar a Madrid. Mientras, sus padres siguieron apoyándola y quizás conteniéndola.


  El relato que ha hecho fortuna para explicar la separación matrimonial de Emilia Pardo tiende a obviar las profundas desavenencias previas de índole económica y a centrarse en la negativa del marido a aceptar la escandalosa celebridad que la defensa pública del naturalismo había reportado a su mujer. Según Bravo Villasante, Pepe Quiroga se vino abajo (o arriba, según se mire) ante los cada vez menos soterrados rumores y acusaciones de blasfemia e inmoralidad contra la ruidosa actividad pública de Emilia. «Algunos íntimos preguntan a don José Quiroga cómo es que ha permitido a su mujer escribir ese libro. ¿Tú te das cuenta de lo que eso significa?». Un sacerdote conocido amenazó con denunciar La cuestión palpitante desde el púlpito y se habló incluso de excomunión. En su función de presidente del elitista Círculo de Artesanos de La Coruña, Quiroga debía estar algo más que incómodo. «Hombre bondadoso y retraído, de susceptibilidad pundonorosa, propenso al abatimiento y con una tendencia a la reconcentración, vibra con convulsiones frenéticas hostigado por las descargas del ambiente. Tiene la reacción furiosa del melancólico sensible». Aquí la imaginación de Bravo Villasante, o lo que sabe de la leyenda familiar, se desborda. Don José sube furioso las escaleras hasta el estudio de su mujer y le prohíbe seguir escribiendo. Le recrimina la inconveniente polémica sobre La cuestión, de la que ella está tan orgullosa, y denuesta «aquel libro asqueroso» (La Tribuna) que termina con «Viva la República federal», «socialismo, comunismo ateo». De nada sirve que Emilia le diga que ni él ni sus amigos han entendido sus propósitos. «No lo permitiré, dice su voz, unida a cien mil voces que claman desde La Coruña, desde Santiago». Ella, «impasible y helada, no pierde la cabeza», pero en su «más profundo ser se desmorona algo muy íntimo». Fin de la escena.


  La consecuencia inmediata, según el relato de Bravo Villasante, es que Emilia Pardo Bazán viajó a Roma, donde se entrevistó con un «cardenal inteligente y cultísimo» que le aseguró que podía estar tranquila: «Tu libro es bueno, no tiene nada contra el dogma ni contra las doctrinas de Nuestra Santa Madre Iglesia. Emilia, reverente, le besa la mano». Se trata de un episodio extraño y mal documentado, de cuya fiabilidad tengo dudas. Es cierto que José Pardo Bazán había solicitado licencia eclesiástica para que su hija pudiese, desde los dieciocho años, leer libros considerados heterodoxos, y ella lo menciona en repetidas ocasiones. Sin embargo, Emilia nunca dijo que hubiera hecho ese viaje a Roma buscando venia pontificia para su obra y es más que dudoso que alguien con sus creencias, con su carácter y en su situación, no hiciese nunca alarde de la victoria moral (y social) que aquella visita y sus resultados suponían[201].


  Lo que sí sabemos con certeza es que, por aquellas fechas, Emilia abandonó la aristocrática costumbre de añadir a su firma la J. de su marido, y que el 1 de mayo de 1884, a petición de Quiroga y de José Pardo Bazán, se redactó el borrador de un documento notarial por el cual se disolvía la sociedad conyugal y se concedía una amplísima licencia marital a la esposa «como sino [sic] perteneciese al estado de casada, puesto que ninguna libertad la restringe» para administrar sus bienes, «publicar obras literarias y ejercitar respecto de ellas todos los derechos que correspondan a los autores y editores[…]»[202].


  Con la legislación de la época no se podía llegar más allá. Ya era mucho. Tanto, que a las pocas horas de haber firmado aquel documento José Quiroga se retractó. La situación quedó en un limbo legal, pero todo lo que conocemos del discretísimo arreglo matrimonial entre ambos abunda en que dejaron de vivir juntos y llegaron al acuerdo de que los hijos quedarían en la casa de la calle Tabernas, junto a la madre y los abuelos maternos, con frecuentes visitas a las residencias paternas en Orense y al castillo de Santa Cruz en Sada. El trato con el padre sería especialmente cuidado en el caso de Jaime. José Quiroga lo aficionó desde niño a la caza y a los uniformes, tomando todas las decisiones importantes relativas a su educación. En las grandes solemnidades familiares se mantendrían las apariencias, y parece que Emilia pudo gestionar sus contratos y sus derechos editoriales. Es decir, pudo convertirse plenamente en una escritora profesional.


  La sociedad coruñesa, sin embargo, no estaba dispuesta a dejar correr sin castigo un arreglo tan civilizado. La Voz de Galicia del 11 de diciembre de 1884 se hacía eco de un suelto «que ha llamado muchísimo la atención» y que había sido ya publicado en otros periódicos locales:


  
    Un marido lleno de pena y abatido, paseaba anteayer por las calles de la Coruña, diciendo que le había desaparecido su cara mitad, la que tuvo la galantería, sin embargo, de dejarle una carta en la que le manifestaba que no tuviese cuidado de ella. Si yo fuese el marido en cuestión, y visto el proceder de tan amorosa mujer, hubiera dicho: A enemigo que huye puente de plata.

  


  Para La Voz de Galicia, «nadie podía suponer que un hecho muy natural y sencillo fuese juzgado […] de forma tan descortés y brutal […] tanto más cuanto la persona a quien se alude es digna de consideración y respeto de todo el mundo y ha merecido en muchas ocasiones, y con justicia, los aplausos del mismo periódico que ahora la maltrata»[203]. El hecho natural y sencillo era que Emilia Pardo Bazán había decidido viajar sola a París (sin hijos, ni padres, ni marido) para dedicarse «a sus estudios». El periódico que salió en su defensa (sin nombrarla directamente), al tiempo que la exculpaba, amplificaba la noticia. No tenemos más datos sobre el efecto que aquella decisión tuvo en las habladurías ciudadanas y en el ánimo y bienestar social de José Quiroga. Sí sabemos que la leyenda del marido débil (o algo más) incapaz de contener a su mujer ha llegado hasta nuestros días. En Galicia, y fuera de ella, es muy habitual que, al nombrar a Emilia Pardo Bazán, ciertos señores aludan de forma inmediata el desairado papel de su marido. Es un componente, singular sin duda si se compara con la discreción que suele rodear la vida privada de otros escritores de su generación, de la celebridad póstuma de Emilia Pardo Bazán.


  Al año siguiente de su separación, en 1885, publicó un volumen de relatos y novelas breves, entre las que se encuentra la que dio título al libro: La dama joven. La historia plantea un dilema femenino que había tenido y tendría largo recorrido en la literatura del siglo XIX. Una modesta joven participa en una función de teatro de aficionados y demuestra unas aptitudes tan prometedoras que un empresario de Madrid trata de contratarla. La joven duda. Es la oportunidad de su vida, pero sabe que su novio se opone a que trabaje como actriz, y finalmente cede. Cierra el relato una conversación entre el director del teatro de provincias y el empresario madrileño:


  
    Con el novio hemos topado […] ¡Y qué lástima de chica! […]. Ahí se queda para siempre, sepultada, oscurecida […]. ¡Y quién sabe si la acierta, hijo! […] Acaso ese novio, que parece un buen muchacho, le dará la felicidad que la gloria no le daría […]. ¿Ése? […] Lo que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año […] y si se descuida un pie de paliza[204].

  


  la referencia autobiográfica parece nítida, precisamente porque las decisiones de la actriz frustrada y las de Emilia Pardo Bazán fueron tan distintas. Merece la pena retener ese dato para tratar de entender la desigual relación con la transgresión de las diversas protagonistas de Pardo Bazán y de la propia autora. Una relación desigual en la que resultan fundamentales las diferencias de clase.


  La joven Conchita, protagonista de La dama joven, era una modesta costurera que vivía con su hermana mayor, la cual fue en su momento deshonrada (como en La Tribuna) por un señorito. Para esa hermana, el objetivo en la vida era que Conchita no cayese como ella en la sima social y personal que amenazaba constantemente a las chicas de su clase. Doña Emilia, en cambio, era una hidalga. Conocía bien y detestaba a esos señoritos, seductores de las jóvenes trabajadoras. Aventuraba su destino, las advertía sobre él. Ella estaba mucho a más a salvo. Tenía fortuna familiar propia y el apoyo incondicional de sus padres para forzar un arreglo matrimonial civilizado con un esposo que no era un bárbaro, o que al menos nunca se atrevería a serlo con Emilia. Pepe Quiroga era tan solo un segundón indolente que había acabado aceptando un arreglo social y económico que le permitía vivir de sus rentas, presidir el Círculo y cerrar los ojos y los oídos mientras Emilia podía permitirse seguir su vocación: ser una escritora profesional. Los riesgos existían, los arañazos a su reputación probablemente no dejarían nunca de producirse y era necesario tener valor personal para arrostrar la mirada recelosa, cuando no hostil, del propio medio social. Muchas otras mujeres de su entorno se quedaron en el camino y se acomodaron como Conchita. Una parte de su destino era común, pero no todo. La clase pesaba y, para alguien que miraba las cosas de frente como Emilia Pardo Bazán, pesaba mucho. Tanto en la vida como en la ficción, y especialmente si se vivía en una estrecha capital de provincias.


  EN UN NUEVO MUNDO LITERARIO. CELEBRIDAD, RESPETABILIDAD, TRANSGRESIÓN


  El 16 de junio de 1884, dos meses después de separarse de facto de su marido, Emilia Pardo Bazán se adhirió a la Asociación de Escritores y Artistas Españoles con el número 1120[205]. La asociación había sido fundada en 1871 y su objetivo era defender los derechos de los escritores y artistas en un contexto en el que, como en toda Europa occidental, la figura del autor se iba profesionalizando lentamente y no sin dificultades. Unas líneas al respecto pueden ser útiles para entender el mundo literario en el que trataba de inscribirse Pardo Bazán.


  Más allá de cuestiones relativas a la propiedad intelectual y a los derechos de autor —que se regularon en las leyes de 1849 y 1879—, lo que estaba en juego era la propia concepción social y simbólica de qué era ser un autor (pensado por defecto en masculino) y cuáles eran sus relaciones con otros autores y con un público que se transformaba y se ampliaba rápidamente. A pesar de los cambios producidos tras la ruptura liberal con el Antiguo Régimen, el mercado seguía siendo estrecho e inestable; las lagunas jurídicas, muchas; las prácticas de editores y libreros, a veces imprevisibles y abusivas. La quiebra de las antiguas formas de patronazgo y mecenazgo proporcionaron mayor libertad a cambio de mayor inseguridad, pero lo fundamental de aquella larga transición se iba produciendo. Poco a poco, iba consolidándose la figura del escritor profesional que creía posible que la actividad literaria se convirtiese en «única, digna y con suficiente remuneración»[206].


  No fueron muchos (ni aun entre los grandes) quienes lo consiguieron. Incluso los consagrados y más populares como Zorrilla o Galdós, a los que Pardo Bazán admiraba tanto, tuvieron siempre una economía precaria. La mayoría, Juan Valera o Clarín, por ejemplo, hubieron de compaginar su afición a las letras con otras profesiones. Pocos, entre los que se encontraba la autora de La Tribuna, se dedicaron a la escritura amparados por sus rentas familiares. En todo caso, el proceso de profesionalización de los escritores estaba en marcha e iba alejándose no solo del Antiguo Régimen en términos económicos y sociales, sino también del simbolismo romántico del artista tocado por el genio y ajeno, al menos formalmente, a las ganancias materiales.


  Al mismo tiempo, la fuerte noción de individualidad del autor moderno se iba combinando con una creciente conciencia de grupo que desembocó a finales de siglo en la figura del intelectual, o más exactamente en el colectivo plural de los intelectuales. Aquellos años ochenta y noventa del siglo XIX fueron plantando las semillas de la percepción y, especialmente, la autopercepción de ese colectivo, con su abierta voluntad de intervenir en el ámbito político en sentido amplio en tanto que portavoces y, sobre todo, guías de la opinión pública. Una posición posible en la medida que se iba consolidando la autonomía del campo literario y este iba acumulando un poder simbólico nuevo. Junto a ello, interesa también incidir en un proceso estrechamente relacionado con la conversión de los escritores en figuras públicas y al que se ha prestado escasa atención hasta el momento en España. Me refiero al fenómeno de la celebridad literaria. Como ha estudiado Antoine Lilti, se trató de un fenómeno ligado a las grandes transformaciones económicas y culturales de la modernidad: una forma específica de notoriedad desconocida hasta el momento en el ámbito de la cultura, distinta de la gloria de los héroes, unánime y póstuma, o de la reputación, siempre mucho más cercana y localizada[207].


  Por lo que respecta a los escritores y a los intelectuales en general, la celebridad se desarrolló en el contexto de una relación entre dos movimientos tan solo aparentemente contradictorios. Por una parte, la existencia de un público potencialmente ilimitado de lectores anónimos, ligados y al tiempo separados de los escritores por múltiples mediaciones. Por otra, la afirmación de una esfera privada de lectura, de relación íntima y subjetiva con las obras de ficción, que cultivó una especie de sentimiento interior, de relación personal con el autor, de intimidad a distancia, de intensidad afectiva. La celebridad, por lo tanto, como dijo Nicolas de Chamfort, «es el privilegio de ser conocido por gente que no nos conoce». El interés por la vida privada (y no solo por las obras) de los escritores célebres se convertía así en un elemento definitorio esencial de esta nueva forma de fama literaria que no necesariamente se traducía en un juicio unánime, sino que podía combinar el entusiasmo y la reprobación. Los casos de celebridades como Voltaire, Rousseau, Balzac o Victor Hugo, Goethe, Lord Byron o incluso Immanuel Kant, son los más conocidos y analizados. En España, aunque urgen más estudios desde este punto de vista y es posible que no existiesen figuras tan masiva e intensamente reconocidas como las que acabo de citar, la conversión de los escritores en personajes célebres (de nuevo, por ejemplo, Zorrilla o Galdós) fue asimismo un fenómeno de época. En él, Pardo Bazán ocupó desde relativamente pronto un lugar singular, en la medida en que la celebridad femenina, asociada a la escritura, podía todavía ser percibida como insólita o, al menos, necesitada de una justificación diferenciada respecto a los escritores varones.


  La larga semblanza que le dedicó en agosto de 1883 el periódico republicano El Globo resulta una muestra excelente de la curiosidad, las inquietudes, los elementos de construcción y los intentos de apropiación de la nueva estrella del firmamento literario. Según el periódico, el público estaba ávido por saber más de la autora de La cuestión palpitante.


  
    ¿Quién es? ¿De dónde sale? ¿Qué hace? ¿Cómo vive? Se preguntan con igual ardor las gentes del oficio y los curiosos insaciables del vulgo. ¿Fuma? ¿Tira armas? ¿Se viste de hombre? ¿Tiene marido e hijos y se acuerda de que los tiene? ¿Por ventura bebe vinagre, a la manera de Delfina Gay, para conservar la interesante palidez del rostro? ¿Pertenece a la escuela de las independientes, creada por el insigne marimacho que se llamó en el mundo Jorge Sand? ¿Vaga por los peñascos de la costa gallega, endechando como Cerina, o tal vez, tal vez como Safo[208]?

  


  Nada de todo aquello, según El Globo. Las respuestas que el periódico fue dando a sus propias preguntas más bien retóricas permiten vislumbrar la incomodidad, y la necesidad de justificación, que suscitaba la presencia de una escritora célebre en la esfera pública liberal, y las formas en que podía asegurarse su respetabilidad de acuerdo con los cánones de feminidad hegemónicos. Para empezar, la escritora era presentada ante todo como una dama discretísima,


  
    encerrada en su aristocrática residencia de La Coruña o en su granja de Meirás, a las cuales fielmente vuelve después de sus continuos viajes por Europa […] lejos de buscar la gloria por virtud de mercenarios reclamos, complacióse en aquel apacible aislamiento repartiendo por igual sus afectuosos cuidados entre la familia y la literatura […]. Allí en la sombra produjo año tras años abundante copia de poesía, estudios biográficos, novela, romances, trabajos de crítica, al modo y con tanta simplicidad como los árboles dan floras y frutos en la primavera. Ahora bien; a pesar de ello, a la casa de La Coruña o a la Granja de Meirás, han ido a buscarla, sombrero en mano y con lisonjera solicitud, los críticos y los editores.

  


  Para El Globo, tenía suma importancia destacar el carácter retirado y familiar, al tiempo que cosmopolita y aristocrático, de la nueva e insólita celebridad literaria femenina. Tenía marido e hijos y hacía algo más que acordarse de que los tenía, no llevaba las manos manchadas de tinta ni vagaba por las costas gallegas llorando versos. «Esta autora eminente es, ante todo y sobre todo, una perfecta dama y discretísima mujer [que] no hay posibilidad humana de clasificar entre las literatas, para cuanto más entre las bachilleras, y la cual ni en los tiznados dedos, ni en el traje, ni en la conducta, hace gala de su oficio». Tras esbozar un romántico bosquejo de su aspecto físico —que incluía una mención al pelo negro y alborotado, a los ojos apacibles y amorosos y al atrevido busto—, se tranquilizaba a los lectores: no se encontraban ante un temible bas-bleu, un insigne marimacho o una bohemia. Además, su enorme talento se había ido construyendo de una manera sólida y ajena a los fáciles y estereotipados llamados de la poesía femenina. A diferencia de las letraheridas al uso, había estudiado filosofía, matemáticas y ciencias naturales, así como los principales idiomas antiguos y modernos: latín y griego, francés, inglés y alemán. «Desde hace mucho tiempo trabaja cuatro, seis, ocho horas diarias». El resultado habían sido obras como La cuestión palpitante, que la habían lanzado a la fama y en las que podía apreciarse, «amén de un increíble dominio de las letras nacionales y extranjeras, una extraordinaria madurez y serenidad de juicio».


  Existía un aspecto en la trayectoria de la señora Pardo Bazán que era preciso aclarar para los lectores de El Globo: algo comprensible y hasta loable en una señora como ella. Hija «de un padre liberal y un sí es no es enciclopedista», al entender que tras la revolución de septiembre de 1868 peligraba «la religión de los cristianos caballeros», sintió «renacer el poético amor de las ruinas» y «conviértese de golpe en fogosa legitimista. Conviene recordar que por aquella época aún no había tenido hijos nuestra insigne biografiada». Para el periódico republicano, sin embargo, era importante advertir que fue una crisis que duró poco y «no se hizo esperar el periodo de transición, naturalmente provocado por la mayor suma de conocimientos». En sus últimos trabajos, por ejemplo en el que había escrito sobre el darwinismo, «se nota que la intransigente propagandista de la sana doctrina ortodoxa ha modificado en gran parte su criterio», mientras que, en su hermosa novela Un viaje de novios, el articulista quería ver, como he apuntado más arriba, «un primer grito de independencia [que] deja entrever las primeras dudas». A partir de entonces, aquella discreta señora había ido abandonando las estridencias de su antigua filiación política, logrando agrupar en torno a ella a «las eminencias científicas y literarias», incluso a «racionalistas y ateos».


  Era, en realidad, única, porque en su estilo se aunaban


  
    el varonil calor con las gracias femeninas. Sépase al menos que deja muy atrás en conocimiento y amplitud de miras a Fernán Caballero, y que agradará siempre más que la férrea, aunque eminente, Concepción Arenal, envuelta a toda hora en la enfadosa túnica del dogmatismo, y tocada de una inmutable sensibilidad, en hartas ocasiones indigesta.

  


  La semblanza acababa de forma más bien enigmática. En la vida estudiosa y apacible de Emilia Pardo Bazán, una vez apagados los ecos de «la malhumorada pasión política» de su juventud, existía una pena oculta a la que el redactor aludía varias veces sin desvelarla, incrementando el tono romántico del relato. Aquella mujer «rica, hermosa, hija única y madre feliz» tenía todas las condiciones para ser dichosa. Sin embargo, «descontados los años espontáneamente risueños de la primera juventud, acaso nunca lo haya sido […]. Líbrenos Dios de entrar en el coto vedado de las inducciones, mas nadie nos moteje de ligeros si tememos que en este desapoderado anhelo de saber se oculta no solo una necesidad de la inteligencia, ávida de verdad y luz, sino también el instintivo recelo de un alma que busca constante ocupación y entretenimiento, temerosa de quedarse por algunas horas a solas consigo misma». Los lectores quedan a oscuras respecto a aquella pena, pero deben saber, para acabar, «que la mujer prevalece en ella sobre la literata. […] su corazón está constantemente apercibido a olvidar las amarguras propias en servicio de las ajenas […], cautiva a cuantos la conocen y rodean por la alegre bravura con que domina sus pesares, y por la modesta simplicidad con que oculta su indisputable supremacía». El autor de la reseña acababa con una variación del endecasílabo dedicado por Clemente Marot a Margarita de Navarra: «Cuerpo femenino, cabeza de hombre y corazón de ángel»[209].


  ¿Cuál era la pena secreta de Emilia Pardo Bazán? ¿Acaso se aludía a un matrimonio fracasado? ¿Cuánto sabía de su vida el autor de aquella semblanza, que admitía haberse informado personalmente con la retratada? ¿Qué quería contar y qué quería insinuar o justificar? Es una lástima que no sepamos a ciencia cierta quién fue su autor, pero creo que resulta evidente que aquel texto era lo que hoy denominaríamos publicidad: una especie de puesta de largo madrileña, muy medida, que bien podría deberse al propio Emilio Castelar, quien controlaba entonces El Globo y que llegó a tener una gran amistad con Pardo Bazán. ¿Hasta qué punto Emilia guio aquellas páginas? ¿Hasta qué punto quería presentarse de esa manera y/o se veía reflejada en ellas? Era, en todo caso, un primer tanteo de construcción de una imagen pública eminente en la que resulta significativa la ambivalencia entre la feminización de la escritora célebre de acuerdo con los patrones clásicos del ángel del hogar, el amor maternal, el retiro, la discreción y, por otra parte, el énfasis otorgado a su «cabeza de hombre», capaz de abordar saberes tradicionalmente masculinos relacionados con la lingüística, la crítica literaria, la historia y la ciencia. De esta forma, el retrato de El Globo establecía una pauta que habría de convertirse en recurrente en la construcción inicial de la celebridad del personaje, alejándola al mismo tiempo de las escritoras domésticas, de las temibles bas bleu y de las ridículas letraheridas. Emilia Pardo Bazán emergía así como única, extraordinaria, la primera de una nueva especie de escritoras.


  Mientras tanto, ella seguía cultivando su posición literaria desde La Coruña. Seguía viviendo allí y era consciente de que, al menos de momento, la fabricación de su celebridad inicial habría de ser gallega, y sobre todo coruñesa, aunque su horizonte fuese ya claramente madrileño y nacional. Tenía ya muchos enemigos, pero cultivaba con cuidado a un grupo influyente de amigos. Su tertulia y su casa habrían de convertirse, además, en el polo de atracción de toda persona importante que llegase a la ciudad. Si en julio de 1883 estuvo en el centro de los homenajes a Zorrilla, a principios de septiembre Emilia Pardo Bazán dio una gran recepción al nutrido y selecto grupo de periodistas madrileños llegados a la ciudad con motivo de la inauguración del ferrocarril del Noroeste. A los pocos días, los periódicos madrileños se hacían eco de aquella ocasión. El Liberal, por ejemplo, daba cuenta de la noticia haciéndose lenguas de la distinguida concurrencia, de lo acertado del menú gallego ofrecido —«fue inmejorable, Lhardy no lo hubiera servido mejor»—, de la belleza, gracia e inteligencia de la anfitriona y (el principal objeto de todo ello) de los calurosos brindis en honor de su nueva novela, La Tribuna. Recordaba aquella ocasión unos años después El Día, de tendencia liberal moderada y fundado por el tercer marqués de Riscal, Camilo Hurtado de Amézaga. La señora Pardo Bazán había recibido «con femenil estudio» a los periodistas madrileños que acudieron a la inauguración del famoso ferrocarril del Noroeste, consiguiendo


  
    subyugarlos y anonadarlos, como Carlo-Magno a los embajadores de Oriente […]. No era solamente una especie de dama feudal rodeada de comodidades y de lujo, sino un cerebro de varón descansando sobre hombros de mujer que respondía a la sátira con la sátira y a la erudición con la erudición, y que se imponía como algo nuevo y superior a su género. Al devolverles la visita, se la pudo ver en los salones del Ateneo de Madrid, discutiendo y conversando a pie firme con los doctores de la ley, como Jesús en el sacro templo de Jerusalén[210].

  


  Fue en aquella misma casa de los condes de Pardo Bazán donde se constituyó, a principios de 1884, la Sociedad de Folklore Gallego, con Emilia como presidenta. Pronunció un discurso del que se hizo eco también la prensa madrileña y fue «ruidosamente aplaudida por todos los concurrentes». Se trataba de una empresa impulsada en España por Antonio Machado Álvarez, personaje muy cercano al krausismo. Su objetivo era enlazar con la gran corriente europea de recuperación, descubrimiento, de la cultura popular que tan importante fue, en general, para la conformación de un llamado «espíritu del pueblo» (Volksgeist) supuestamente anclado en las costumbres, canciones y leyendas populares que habrían de sustentar el gran río de la nación. Emilia Pardo Bazán enfatizó varias veces, en su correspondencia con Machado, que sabía muy poco de tradiciones y poesía popular. «No sé nada de esto regional», pero acabó cediendo porque era consciente de la importancia y proyección nacional de una empresa que apoyaban sus amigos krausistas. Era una forma, por otra parte, de ser considerada algo así como la «gran representante de Galicia» en España —y en el mundo, porque pronto estableció relaciones con su homóloga parisina e inició otras gestiones similares en Alemania e Italia— frente a líderes del galleguismo como Manuel Murguía, el marido de Rosalía de Castro, con quien a partir de entonces las relaciones fueron envenenándose cada vez más[211].


  Fuera de Galicia, su figura seguía creciendo. La Ilustración de la Mujer le dedicó uno de sus retratos de la Galería de Mujeres en el número veintiocho de 1884; el Madrid Cómico presentó una caricatura —muy amable y la primera de las muchas (no tan amables) que le harían en vida— como portada de su número del 10 de mayo de 1885. Unos días antes, La Época se hacía eco de la estancia en Madrid de la insigne escritora doña Emilia Pardo Bazán, que regresaba de París camino de La Coruña:


  
    […] la casa donde se hospeda (plaza de Santa Ana 17, principal) es, como suele decirse, un jubileo; algunas personas que personalmente la conocían y otras muchas que no la habían visto jamás, pero, que, o sostenían correspondencia con ella o con ella habían discutido en los periódicos, o eran sencillamente lectores asiduos de sus escritos literarios.

  


  Entre las primeras personas que la visitaron, el periódico cita a Campoamor, «que sostuvo con ella al punto una viva polémica en la que resplandeció el ingenio y el donaire de entreambos interlocutores». La Época mencionaba además a los «dioses mayores y menores» de la escuela naturalista que la señora Pardo Bazán había conocido en París y sus estudios para una futura Historia de la literatura española, «que más aún que tal será crítica» y en la que habrían de «aparecer conceptos nuevos y atrevidos […]. ¡Ni en los sepulcros quedarán tranquilos muchos poetas y escritores célebres!». Anunciaba también la aparición de una nueva novela, El cisne de Vilamorta, que «a pesar de las aficiones naturalistas de aquella, ha de parecer un tanto romántica a sus lectores». Dos meses después, se celebró en el Restaurant Inglés un banquete en honor de doña Emilia Pardo Bazán, en el que estaba previsto que participasen, entre otros, «Castelar, Echegaray, Núñez de Arce, Campoamor, Pérez Galdós, Conde de Casa Valencia, Leopoldo Cano y probablemente el Sr. Cánovas»[212].


  Era la combinación de clase y género, de la dama aristocrática y la erudita lo que, en los umbrales mismos del culto a la celebridad literaria en España, convertía a Pardo Bazán en algo nuevo. Ella era consciente y enfatizó, en el trato con otros escritores y en su presencia pública, su condición de estudiosa y aristócrata… aunque fuese menor y sobrevenida hacía tan poco. «¿Cuándo se ha visto desde Mad. Stael [sic] o Catalina de Suecia a una mujer que posea media docena de lenguajes vivos, que conozca a fondo a los clásicos, los filósofos griegos, el padre Sechi y el padre Feijóo, Shakespeare y Lord Byron? […]». Los que habían tenido la suerte de asistir a su tertulia coruñesa advertían: «¡Ay del que se descuidaba con alguna figura retórica atrevida, con ripios o versos forzados! Primero empleaba la sonrisa fría y volteriana; luego la sátira cruel, y por último, acababa por estrujar al desdichado con la argumentación contundente, bien que en ocasiones un tanto injustificada».


  A la discreta dama de El Globo comenzaba a despojársela de su corazón de ángel, pero se le mantenía intacto el cerebro de hombre. Aun así «entre los resabios y debilidades propias de su sexo, le ha quedado quizá este único lunar, difícil de extirpar de su sistema nervioso: la vanidad, propia de la mujer que vale». Todavía no es «una lumbrera de primer orden en el mundo literario, aunque puede asegurarse que es la mujer que más sabe de España, y acaso también la que mejor escribe […]», a pesar de ciertas tendencias gongorinas. Solo tiene treinta y seis años, «es suficientemente rica […] goza de una constitución física de primer orden y tiene aún mucho camino por delante en la carrera de la vida para alcanzar la meta de la gloria intelectual […]. No tiene que pensar más que en su buen esposo Pepe Quiroga, que la dejó hacer y lucubrar a su antojo, y en su hijo Jaime […]»[213].


  Un estudio monográfico sobre la presencia de Emilia Pardo Bazán en la prensa española, tanto desde un punto de vista cronológico como temático, podría iluminar mucho mejor el más bien sorprendente proceso de construcción de su temprana e intensa celebridad, sus peculiares y a menudo contradictorias características, su novedad en el panorama de la época, las interpretaciones en conflicto que suscitó, etcétera. De momento, tan solo puedo avanzar algunas conclusiones en relación con su propia posición ante todo ello. En primer lugar, creo que Emilia Pardo Bazán fue construyendo su identidad privada y pública de escritora como una forma de estar en el mundo que aspiraba abiertamente al reconocimiento y, también, a convertirse en una manera legítima de ganarse la vida. Desde muy temprano, la escritura fue para ella una aspiración de identidad vivida no solo en privado, sino declaradamente en público. A diferencia de lo que ocurre con otras escritoras de su época en España y en Europa, no se perciben en esa empresa desgarro emocional, titubeos, miedos y vacilaciones sobre la propia identidad como «mujer pública». Hay pasión, voluntad de derribar obstáculos, de ser y de estar. Puede haber dudas sobre la propia obra, y estas se expresan en su correspondencia aunque sin grandes alharacas. Puede haber también alguna queja respecto a las dificultades con que iba tropezando por ser mujer, pero estas fueron escasas y muy sobrias. Sobre todo al principio de su carrera, tuvo cuidado de evitar las críticas y lamentaciones reiteradas. Como ocurrió con Madame de Staël o con Virginia Woolf, creía que la reiteración de la queja propiciaba una imagen de víctima que resultaba contraproducente en la fabricación de su personaje público como escritora.


  Por otra parte, si para Pardo Bazán la escritura era al tiempo una actividad artística y una profesión, la sociabilidad (literaria o no) era un modo de vida del que disfrutó plenamente. De naturaleza expansiva, nunca quiso enclaustrarse ni cultivar una actitud puritana y esquiva ante el mundo como hicieron otras escritoras de su entorno, temerosas de que las tomasen no solo por escritoras, sino por mujeres casquivanas, por mujeres públicas. Pardo Bazán, por el contrario, cultivó una intensa vida social en la que cruzó diversos círculos, aristocráticos y/o literarios, manteniendo una activa correspondencia y una tertulia muy solicitada en sus casas de Galicia y de Madrid.


  Fue, en suma, una intelectual muy mundana que se situó, abiertamente, frente a dos modelos de proyección pública femenina ya muy ensayados. Por un lado, la escritora virtuosa, retirada y modesta, ajena a toda ambición en la que quiso encasillarla, por ejemplo, El Globo. Por otro, el modelo romántico del escritor genial y atormentado, ajeno a los negocios del mundo. Frente a ambos, sin remilgos de clase ni de género, asumió el modelo comercial del autor profesional que trata de encontrar la fama y también el dinero, que se encarga de promocionar sus obras, de planificar su secuencia, de buscar las redes intelectuales, las críticas necesarias, las tertulias a las que hay que acudir u organizar, las revistas que hay que fundar o apoyar, las instituciones en la que es necesario estar. No era una empresa fácil para una mujer, porque tenía que hacerlo desde los márgenes de algo tan fundamental para la definición de la figura pública y la identidad privada de un escritor del siglo XIX como eran los espacios de sociabilidad al uso: los cafés, los ateneos, las tertulias, las redacciones de prensa, la política y las relaciones de clientelismo más o menos informal generadas en torno a ella.


  Emilia Pardo Bazán supo ver desde muy pronto la trampa sexista que suponía para una mujer comprar una reputación de rigurosa y seria, de respetable, a cambio de cumplir rigurosamente las reglas sociales del retiro doméstico, la modestia y la falta de ambición. Ella disfrutaba con la vida social, le gustaba cuidar su vestimenta siempre un poco «flamboyante» y nunca ocultó que deseaba la gloria literaria, que estaba llena de ambiciones. El resultado fue que, durante años, la persiguió la fama de voluble y superficial (y algo más, ligado a la ligereza de costumbres) por comparación con otras escritoras más serias como, por ejemplo, la también excepcional Concepción Arenal. Una comparación a la que eran especialmente adictos los amigos krausistas de ambas.


  Esta forma de proyectarse en la sociedad, de definir abierta y gozosamente su personaje como escritora, es a mi juicio una de las características más transgresoras de Emilia Pardo Bazán. Nunca la asustaron la fama y sus costes para una mujer, y supo gestionar con gran inteligencia su imagen como autora célebre. Es difícil encontrar, en España y en Europa, otras escritoras de su generación que hagan algo similar en el difícil esfuerzo de lo que Jo Burr Margadant ha llamado «fabricar un yo femenino legible para el público»[214]. No recuerdo ninguna que fuese tan capaz de asumir en público con tanta confianza su significativa excepcionalidad, y sacar rendimiento personal y profesional de ella. Otra cosa fueron, por supuesto, los costes privados, emocionales y públicos de todo ello.


  Tres cuestiones me parecen básicas, a partir de aquí y entre otras muchas que podrían traerse a colación, para aclarar lo que tuvo de común y de peculiar la posición de Emilia Pardo Bazán en la nueva esfera literaria en construcción. En primer lugar, su relación con los aspectos económicos de la profesión; en segundo lugar la importancia que concedió al tejido de una red de relaciones literarias muy amplia y variada que la sostuvo en momentos cruciales de su carrera, y, en tercer lugar, sus intentos por controlar una imagen pública (y una vida privada) cada vez más expuestas y contestadas. Voy a abordar inmediatamente los dos primeros aspectos y dejaré el último de ellos para el momento en que, con la publicación de Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza, se convirtió en una escritora y una mujer célebre para el resto de su vida.


  LA ESCRITORA PROFESIONAL. EL DINERO Y LA GLORIA DE LAS LETRAS


  Tan solo un año después de haberse dado de alta en la Asociación de Escritores y Artistas, Emilia Pardo Bazán escribió a su presidente «en solicitud de su valioso apoyo para exigir reparación de un incalificable abuso […] cometido en mengua de la propiedad literaria». Se refería a la publicación de La Tribuna en el folletín del Diario de La Habana sin permiso de la autora y «sin conceder a esta la indemnización a que tiene derecho, con arreglo a la ley de propiedad literaria». Para ella era una cuestión general y de principios: «no solo está interesada la propiedad de un escritor, sino el prestigio, el derecho y la seguridad de todos los que, sujetos a abusos semejantes, se dedican en nuestro país al arte literario»[215]. Ignoramos en que quedó la queja que la Asociación transmitió al periódico, pero es un temprano ejemplo de los varios que podrían irse rastreando de la voluntad de la nueva escritora por controlar la comercialización de sus obras y obtener réditos de ellas.


  Años después, una pregunta lanzada por el periódico madrileño El Gráfico, «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?», publicada en primera página, nos abre otra puerta a cómo concebía su relación con los aspectos comerciales de su profesión aquella dama aristocrática que, a diferencia de muchos de sus colegas, no necesitaba vivir de la pluma. «Yo no fui a la literatura con necesidad ni con codicia de ganar dinero, y mi buen padre, confidente de mis ansias de vocación, solía decirme: Procura, al menos, que no te lo cueste». Para ella, carecían de sentido los lugares comunes más o menos románticos que seguían circulando respecto a una supuesta oposición entre vocación y profesión, entre escribir y echar cuentas. «No dejo de estimar la ganancia, en primer término porque implica la certidumbre de ser leído, aunque en España… ser leído equivale a contar un secreto a varias personas prudentes que no lo divulgan». Algo similar había escrito sin ambages muchos años antes en La cuestión palpitante: «Y no me diga nadie que la cuestión de dinero es baladí, y que basta con la prez de haber escrito algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del altar, ¿por qué no ha de vivir el novelista de la novela?»[216].


  Pocos autores hablaban en esos términos en público, aunque lo hacían abundantemente en privado, como demuestran los epistolarios de escritores de la época. A ellos habría que recurrir de manera más sistemática de lo que se ha hecho hasta ahora para valorar, en la línea de lo que ya han apuntado Jean-François Botrel y Jesús Martínez, el difícil empeño de los novelistas de entonces por profesionalizarse y ganarse la vida escribiendo[217]. Quizás la diferencia fundamental entre Emilia Pardo Bazán y muchos de sus colegas era que su posición social y económica le permitía no avergonzarse de hablar de dinero. Sabemos que nunca vivió completamente de la escritura. Sus rentas familiares (excluyendo sus propios ingresos como escritora) oscilaban a principios de siglo entre las 41 000 y las 50 000 pesetas anuales. Sabemos también que, desde los años noventa, fue capaz de sufragar sus gastos personales con el producto de su trabajo hasta un monto total estimado, en 1914, de 90 000 duros. La media anual habría sido de unas 15 000 pesetas, buena parte de las cuales procedían de sus colaboraciones periodísticas, que crecieron exponencialmente según pasaban los años, y también de las traducciones de sus libros en el extranjero, especialmente bien pagadas en Estados Unidos. A principios de siglo cobraba, por ejemplo, 80 pesetas por artículo en la revista Blanco y Negro; una cantidad similar a la que percibieron en su momento Zorrilla o Clarín. Años antes, tan pronto como 1883, cuando Josep Yxart le pidió colaboración para la revista Artes y Letras, le contestó resueltamente: «Yo suelo cobrar (a las Revistas, no a los editores) 25 pesetas por cada 10 cuartillas, reservándome el derecho de reimprimir después en libro»[218].


  Quedarse con la idea, como se ha hecho en algunas ocasiones, de que era una ricahembra dedicada a la literatura por afición oscurecería algo que me parece importante: el hecho de que, desde los mismos inicios de su carrera literaria, tuvo una conciencia profunda de lo importante que era para ella y para su libertad personal el disponer de dinero propio, especialmente dada su irregular situación conyugal y la dependencia extrema que en lo material y emocional tenía respecto a sus padres. A Galdós, a finales de los años ochenta del siglo XIX, le escribió que la independencia económica, lo que ella llama su «emancipación», era su gran proyecto personal y que, en ese momento, implicaba producir «al menos 15 cuartillas diarias». Escribir fue para ella una profesión a la que se dedicó de forma sistemática, con largas horas de trabajo con las que mantuvo casi siempre una relación gozosa, como se percibe tanto en sus declaraciones públicas como privadas. Por ejemplo, en correspondencia con Clarín —quien le había confesado que escribir le hacía mucho daño—, se mostró sinceramente asombrada e interesada ante un caso que (dijo) le parecía que merecía un estudio psicológico literario: «¿Por qué le hace a V. daño? A mí ninguno: es verdad que yo debo a Dios una magnífica complexión física, una plenitud de vida que me hace apta para disfrutar de todo y en todo». Años más tarde declaró a El Gráfico: «Y [sic] like my work […]. No desprecio, líbreme Dios de tan vano alarde romántico, el dinero» pero «por lo que da de sí la literatura, no concibo que sin algo superior al interés se arrostren —al menos en mi caso— las contingencias de la profesión. Si no fuese por la Quimera…»[219].


  Cuando al final de su vida le preguntaron si para ella era fácil escribir, contestó: «Ya lo creo, si no, no escribiría. Escribir no es cavar». Desde muy temprano, pues, la imagen que tenía de sí misma, o la que quería proyectar en público, era la de una profesional plenamente dedicada a su trabajo, de vida ordenada y productiva, tan alejada del diletantismo aristocrático como de la bohemia romántica. Como para todos sus colegas, la queja fundamental, además de a la comparativa escasez de lectores en España, se referiría a la plaga de las ediciones furtivas y a la falta de apoyo oficial y legal (consistente) a los intereses de los escritores, cuya labor era percibida todavía, en buena medida, como «un pasatiempo de aficionados o una puerta de entrada en la carrera política». La mayor parte de los escritores editaba las novelas a su costa y las comercializaba a través de un librero, excepto cuando administraban ellos mismos sus libros. Una actividad que Pardo Bazán y Pérez Galdós comenzaron casi a la vez a finales de los años ochenta, con resultados muy desiguales. Escribió varias veces al respecto y, con Francia en la cabeza, criticó la actitud de los mismos interesados:


  
    […] puede ser que no sepamos comerciar en este ramo. Las ediciones que hacemos son caras; la propaganda nula. Nuestro mercado algo substancioso, la América española, está minado por las ediciones furtivas, que no sé si debemos llamarlas así, porque creo (sin estar de ello segura, y esta incertidumbre demuestra mi espíritu mercantil) que no podemos perseguir ese expolio ante la ley[220].

  


  Aunque esa situación, como ya he apuntado, fue cambiando poco a poco según se acababa el siglo y comenzaba el siguiente, en los inicios de la carrera de Emilia Pardo Bazán como escritora profesional era fundamental trabajar cotidianamente para lograr eco público en la prensa, y entonces, mucho más que ahora, esto requería establecer una red de contactos literarios sólida que garantizase, entre otras cosas, las críticas adecuadas para las novelas que tan trabajosamente se lograba editar. Si, como demuestran los epistolarios cruzados, todos los escritores buscaban editor y reseñas elogiosas, lo que entonces se llamaba «un bombo», Emilia Pardo Bazán también lo buscó. En alguna ocasión su condición de dama aristocrática le valió cierta cortesía y varios favores, orquestados en buena medida desde el ámbito de las relaciones familiares. Sin embargo, desde relativamente pronto y según crecía su celebridad, las críticas fueron acumulándose. Lo que en un escritor varón se entendía que formaba parte de la camaradería entre iguales y de la defensa de legítimos intereses, en ella era considerado incompatible con el decoro femenino, cuando no una jugada de ventajista.


  Para Francisco Giner de los Ríos, el desparpajo de su amiga era un motivo constante de advertencias. Cuando publicó Un viaje de novios y se dirigió a varios críticos, entre ellos a Luis Vidart y a Clarín, pidiéndoles que escribiesen algo sobre la novela, Giner se lo reprochó. Ella se defendió así:


  
    ¿Me cree V. —ponga V. la mano sobre el corazón— capaz de aprobar que nadie diga a nadie «escriba V. elogios de un libro mío»? Yo no soy hipócrita; aspiro a la gloria de las letras, único consuelo de mi vida después de mis hijos; pero ¿cree V. que yo creo que se compra dictando bombos, efímeros si en algo no se fundan? Claro está que deseo que la crítica tome en cuenta mis libros, y los juzgue; no hay otro medio de llegar al público; y en eso no encuentro nada reprensible o vitando, pero ¿indicarle yo a un crítico cómo ha de juzgarme y si me ha de alabar o no? […] Me humillaría que se creyese un crítico obligado por galantería a decirme cosas bonitas.

  


  Años más tarde, con ocasión de la publicación de su novela La piedra angular, fue más contundente:


  
    No hago misterio ninguno de que he escrito a todos los directores de periódico que conozco, para que anuncien y juzguen (¡ojo, no para que elogien!) mi novela […]. Paréceme que el que de eso se haya escandalizado, siendo tan sencillo, natural y comercial en la autora y en la editora que soy, será uno de esos pusilii animi de que habla la Escritura. Pues claro que he de trabajar el anuncio de mis libros; ¡no faltaba más[221]!


    LA ESCRITORA PROFESIONAL Y «LOS COMPAÑEROS DE LETRAS»


    Hacia el final de su vida aquella mujer tan poco hipócrita, y en cierto sentido tan ingenua, escribió:


    
      Es el caso que he sido, en los treinta y pico años de mi carrera literaria, el más atacado y combatido de los escritores españoles. Todo se me ha regateado con avaricia; he ido conquistando el terreno palmo a palmo. Es cierto que tuve público desde mi primera novela, pero era una caminata por las dunas; avanzaba y fuerzas invisibles me hacían retroceder. No teniendo acaso tiempo ni humor para analizar despacio mis escritos, aplicaban lentes ahumados al estudio de mi carácter y hasta de mi físico, que nada tiene que ver, supongo, con las letras. Yo era así, yo era asá, yo usaba un peinado de otro modo, yo me gozaba de hacer daño a mis enemigos literarios, yo era soberbia, yo era vanidosa… Por reprochar, hasta se me reprochaba el disfrutar de buena salud. Además se me buscaban erratas: como solía decirse entonces, gazapos; y se afirmaba, y muchos lo creían, que yo había dicho, en un cuento, que los cuadrúpedos vuelan[222].

    


    La valoración es cierta, y lo fue siendo más a medida que afianzaba su fortuna literaria, pero era solo una parte de la verdad. Esconde algo que es más interesante de valorar que la misoginia habitual y esperable: la admiración, la amistad y el apoyo que fue capaz de suscitar en muy variados hombres de letras. Sobre todo al principio de su carrera. La exploración de sus relaciones con ellos, con todas sus ambivalencias y altibajos, con sus brotes ocasionales de misoginia, tiene un interés histórico y biográfico crucial. Revela la posición particular de Pardo Bazán dentro del campo de fuerzas literario, con reglas propias y abrumadora hegemonía masculina, de la España de la Restauración. Permite, a la vez, entender la configuración de un punto de vista singular sobre ese mismo espacio y las formas posibles de identificarse con él, incidir en él, modificarlo en algún aspecto.


    Es en este marco de reflexión en el que debe comprenderse su decidida actuación en el avance de lo que se llamó entonces el «nuevo espíritu de las letras» evitando valoraciones simples, o de sentido común sexista, respecto a las críticas que recibió entonces (y que aún se perpetúan en algunos estudios ahora) durante lo que Jean-François Botrel ha denominado su proceso de «autoencumbramiento». Un proceso en el que, como hemos visto, tuvieron mucho que ver inicialmente sus relaciones familiares, pero que luego fue forjando ella misma, de forma cada vez más autónoma y decidida, hasta lograr tejer una red de relaciones literarias que resultó fundamental para su conversión en una escritora profesional de éxito indiscutible[223].


    Esas relaciones fueron fundamentalmente masculinas. Por razones intelectuales y ambientales parecía sentirse más cómoda entre hombres, no solo debido a la disparidad de nivel cultural y de actitud ante la vida de las mujeres de su entorno, sino también a su temprana decisión de no dejarse encasillar en los parámetros al uso de la literatura femenina o de la figura de la escritora católica. No tenemos constancia documental de que tuviese trato con las escritoras de la generación anterior, si exceptuamos el haber entrevisto las imponentes figuras de Arenal y de la condesa de Espoz y Mina cuando era niña. La gran escritora católica Fernán Caballero había muerto en 1878, y Ángela Grassi en 1883. Una década después murieron Pilar Sinués y Faustina Sáez de Melgar sin que hubieran llegado, por lo que sabemos, a tratarse con Pardo Bazán. Sus círculos sociales y su concepción de la literatura eran muy distintos. También lo eran respecto a su estricta coetánea, y más cercana a ella en intereses, Concepción Gimeno de Flaquer, con la que cruzó alguna carta y poco más. A Carolina Coronado le escribió con respeto (disculpándose por no haber incluido su obra en el Pabellón de Mujeres de la Exposición Colombiana de 1893 en San Diego), pero no llegaron a conocerse. Con Rosalía de Castro las relaciones fueron difíciles y distantes (más adelante veremos por qué).


    Por supuesto, nunca se sintió cómoda con la pléyade de mujeres librepensadoras, demócratas o republicanas como Amalia Domingo Soler o Ángeles López de Ayala. Aun así, colaboró muy episódicamente en algunos de sus periódicos (como en La luz del porvenir) y tuvo un trato cordial con Rosario de Acuña, de familia noble como ella, librepensadora, masona y feminista. Sus relaciones con Concepción Gimeno de Flaquer, su exacta contemporánea, fueron distantes. En su generación, la llamada «hermandad lírica» que había unido a las escritoras románticas de los años treinta y cuarenta había desaparecido y, en todo caso, ella era demasiado individualista para sentirse incluida en una hermandad femenina literaria. Con el paso del tiempo y de la fama, apadrinó a la estudiosa Blanca de los Ríos y fraguó una buena amistad con la interesante intelectual feminista que fue María Lejárraga (María Martínez Sierra), probablemente la mujer de principios de siglo que mejor la entendió y que más cariño y admiración mostró por ella.


    Tanto al principio como al final de su vida, la mayoría de sus amistades femeninas procedieron de la alta sociedad coruñesa o madrileña y en parte también, aunque bastante menos de lo que ella decía, de los círculos legitimistas del Faubourg Saint-Germain, en París. No debieron tener un gran peso en su trayectoria intelectual, excepto como admiradoras, aunque varias de ellas eran mujeres cultivadas, como la marquesa de La Laguna. Con la muy culta duquesa de Alba, que escribía libros de historia, no parece que tuviese mucho trato. Sus relaciones con mujeres de letras extranjeras fueron más interesantes, especialmente con la célebre princesa Ratazzi (Marie Bonaparte-Wyse), editora de Les Matinées Espagnoles; con Juliette Lambert (Madame Adam), directora de la Nouvelle Revue, o con la intelectual de origen limeño Sara Oquendo[224].


    Mención especial debe quizás hacerse de Gabriela Cunninghame Graham (1861-1906), esposa del escritor, gran viajero y político escocés, Robert Bontine Cunninghame Graham (1852-1936), primer diputado socialista en el parlamento británico, que tenía antepasados españoles. Ambos eran amigos de Oscar Wilde, William B. Yeats y Bernard Shaw. Ella estaba preparando entonces una obra que fue importante en su momento: Santa Teresa: Her life and her times, publicada en 1894. Emilia Pardo Bazán la invitó a su casa, mantuvo con ella una correspondencia sostenida e intentó facilitarle el acceso a los críticos y escritores españoles que pudiesen valorar su obra. Esta carta de Cunninghame a su marido puede dar una idea de la simpatía mutua y de la falta de prejuicios de Pardo Bazán cuando se trataba de gente que le agradaba e interesaba intelectualmente:


    
      Fue un gran placer estar con ella. Es una mujer maravillosa —sin prejuicios de ningún tipo y me ayudó intensamente. Nunca me he sentido tan ignorante como cuando estuve con ella. Hablamos largamente del socialismo. Le sorprende que el próximo primero de mayo me dirija a los socialistas españoles en Madrid. Si me meten en la cárcel, me pagará la fianza y escribirá un largo artículo al día siguiente.

    


    La carta data de 1890, y para entonces Pardo Bazán estaba viviendo la plenitud de su gloria, de su seguridad en sí misma y de su voluntad y capacidad para la transgresión. A Galdós le escribió que Gabriela Cunninghame era «muy guapa, muy graciosa y muy simpática»; se la recomendaba si quería perder el corazón por alguien que no fuese ella[225].


    Al principio de su carrera, sin embargo, era entre los hombres, críticos, escritores e intelectuales en sentido amplio donde debía moverse si quería ser, paradójicamente, ella misma. Como ya he avanzado, la tertulia paterna en La Coruña se le iba quedando cada vez más estrecha y su opción estética por el naturalismo acabó por señalar los círculos y los nombres con los que quería relacionarse. Su vehículo no podía ser otro que las cartas, y escribió a todos aquellos que le merecían respeto y que podían ayudarla a ensanchar sus horizontes y a dar a conocer su obra. A la importancia temprana y perdurable de Giner de los Ríos y, en menor medida, de Menéndez Pelayo, vinieron a añadirse otras relaciones decisivas. El círculo se fue ensanchando y haciendo más variado: krausistas de tercera generación como Manuel Cossío o Luis Vidart; críticos conservadores o progresistas como Luis Alfonso, Manuel de la Revilla, José Ortega Munilla (Andrenio), Josep Yxart o Clarín; escritores admirados como Galdós o Pereda; colegas en «la batalla naturalista» como Narcís Oller, etcétera. Con todos ellos formó lo que llamó, en carta a Yxart, «la Academia libre que afortunadamente no tiene contados los sitiales más que por la escasez de personas capaces —en mi humilde entender— de tal modo que me sean de provecho y solaz»[226].


    De toda aquella correspondencia nos han quedado restos dispersos. Muy raramente se puede contar con las cartas que recibió Pardo Bazán. Como sabemos, o creemos saber, fueron destruidas tras su muerte y la de su hija Blanca, la ocupación del pazo de Meirás por la familia Franco o un oscuro incendio provocado a mediados de los años setenta del siglo pasado. Por lo demás, el hecho de que se haya conservado una correspondencia, y no la otra, puede distorsionar la importancia de ciertas relaciones. Mención especial merece su amistad con Josep Yxart y Narcís Oller, figuras sobresalientes de la Renaixença desde finales de los años setenta del siglo XIX. Además de su defensa de la cultura y la lengua catalanas, ambos (sobre todo Oller) estaban involucrados en aquel momento en la promoción de un naturalismo muy ecléctico como vía de renovación de la novela. Conservaron un buen número de las cartas que recibieron de Pardo Bazán y, a través de ellas, se nos abre una ventana poco frecuente a la personalidad entusiasta y desinhibida de aquella escritora que buscaba con emoción, con talento, con mucho trabajo y con estudiadas (y a veces muy ingenuas) estrategias, ser aceptada como una igual entre «los compañeros de letras». Esa ventana abierta merece un comentario particular.


    La correspondencia con Narcís Oller se inició a través del crítico valenciano Luis Alfonso, quien le envió Un viaje de novios y le pidió que, a cambio, él le remitiese a Emilia su novela La papallona (1882). Una obra cumbre del naturalismo catalán y en buena medida también del europeo, traducida al francés por Albert Savine y prologada por Zola. A través de Oller, Pardo Bazán trabó relación epistolar con su primo y mentor intelectual, el crítico Josep Yxart[227]. A partir de entonces, y hasta finales de la década de los ochenta, se escribieron a menudo, en un tono desenfadado y de camaradería (especialmente entre Oller y Pardo) que la escritora cuidó especialmente.


    Hablaron de todo: desde sus lecturas preferidas a valoraciones mutuas de sus novelas; peticiones de reseñas, cuestiones de pagos y encargos —especialmente con Yxart en su calidad de editor de Artes y Letras y luego por su trabajo para la editorial Ramírez, en la que Pardo publicó varias de sus obras—. Se cruzaron comentarios sobre las novelas de otros colegas, muy especialmente de Pereda o de Galdós. Sobre este último Emilia seguía mostrándose entusiasta («lo que está haciendo es una gran epopeya»), lo cual no le impedía criticar puntualmente aspectos de sus obras recientes. Discutieron en torno a la importancia relativa que para cada uno de ellos tenían figuras como Zola o los hermanos Goncourt. Intercambiaron chascarrillos condescendientes sobre la incapacidad de gente como Valera, Cánovas o Mañé i Flaquer para entender el naturalismo. La amistad llegó a ser lo suficientemente personal como para que la señora Pardo le encargase a Oller una mantilla de blonda catalana, con detalladas instrucciones sobre sus características y forma de envío.


    Junto a todo ello, existen dos aspectos que permiten entrever mejor la personalidad de Pardo Bazán y sus opiniones literarias y políticas en aquellos momentos. El primero se refiere a la discusión sobre las frecuentes coincidencias entre los autores realistas o naturalistas en los temas literarios, personajes y formas de tratarlos, así como sobre el papel de la crítica al respecto. En este terreno, la escritora es tan categórica en el principio como flexible en su actitud.


    
      Ningún mal rato le debe dar a usted [le escribe a Oller] que en su Vilaniu haya dos o tres puntos de contacto con La Tribuna y otras novelas actuales. Nunca olerán a imitación, no siéndolo realmente. Existen corrientes intelectuales y estéticas que se imponen […], los antiguos se copiaban o coincidían entre sí bastante más que nosotros. Ahora acaba de publicar Pereda su Pedro Sánchez y yo, que en la novela que traigo entre manos tenía un tipo muy semejante al del protagonista, en carácter y hechos, me veo precisada a modificar algo para que no se impute a imitación lo que realmente no lo es.

    


    Y, en efecto, escribió a Pereda y le anunció que cambiaría algunos de «los accidentes» de esa novela, El cisne de Vilamorta (1885), «para evitar las malicias del público, que no cree en los ambientes literarios».


    A su juicio, era una forma de crítica literaria ramplona y mezquina la de tratar de «ensuciar» una obra buscando coincidencias, imitaciones o plagios. La verdadera crítica (la que ella comenzaba entonces a ejercer profesionalmente) debía ser capaz de valorar a un tiempo una novela por sus propios méritos y por su inserción en una determinada corriente literaria que, a su juicio, no conocía fronteras ni nacionales ni individuales. En esto, también, era una escritora (y una crítica) fundamentalmente moderna, capaz de trascender conceptos caducos respecto a lo que Stephen Gilman ha denominado «el diálogo internovelístico» de su época entre las obras de Galdós, Pereda, Clarín, Oller o ella misma. Un diálogo que implicaba, la mayor parte de las veces, tanto coincidencias en asuntos y personajes como discrepancias o incluso conflictos y refutaciones mutuas en el tratamiento y el punto vista[228]. «No repare V. pues en publicar tal como está su Vilaniu, que lo que es propio jamás parece ajeno sino a […] los impotentes, a los envidiosos, a los limitados […]». Siempre se atuvo a la idea de que «el fenómeno de la coincidencia en literatura, aunque sorprendente, es muy explicable, dada la probabilidad de que dos escritores nutridos en la misma doctrina, enamorados de un mismo ideal estético, se inclinen a extraer, de la infinita complejidad de lo real, una misma clase de elementos»[229]. Por eso jamás se quejó de que otros escritores pudiesen coincidir con ella en temas, personajes o ideas y fue muy generosa con aquellos que pudiesen sentirse intranquilos al respecto. A cambio, se vio legitimada para hacer lo propio, y el trato que recibió no fue precisamente el mismo que ella daba.


    La segunda cuestión se refiere al uso del catalán como lengua literaria, una empresa con la que estaban firmemente comprometidos Oller e Yxart. La polémica la suscitó en La Época un gran amigo de Oller, Luis Alfonso, y tuvo un eco importante en los mundillos literarios españoles e hispanoamericanos. Pardo Bazán abordó la cuestión desde su primera carta, enormemente elogiosa, sobre La papallona, leída en el idioma original al igual que La Atlántida del clérigo Jacint Verdaguer, «que vence la yerta frialdad de nuestro siglo y el hielo que reina en los espíritus, hace suspirar de amor y arrebata el alma a Dios». No era solo una cuestión de sintonía con el catolicismo de este último y de sus nuevos amigos catalanes y catalanistas. Era una cuestión de respeto por una lengua que, frente a opiniones poco o perversamente informadas, tenía, a su juicio, todos los registros necesarios para hacer arte, «para expresar los más sutiles conceptos de crítica y estética. No se echa de menos en esas críticas el francés, el castellano ni ningún idioma rico y trabajado ya por la repetición de ideas, que al cabo encuentran modo de formularse»[230].


    Para ella —tan pragmática como genuina defensora del nacionalismo español—, escribir o no en catalán era, sobre todo, una cuestión de oportunidad y «de mercado». En la defensa de ese argumento, supuestamente neutral desde el punto de vista nacionalista, fue bastante más respetuosa que otros escritores como Núñez de Arce o Galdós. Este último, por ejemplo, escribió a Oller después de una lectura igualmente entusiasta de La papallona:


    
      Lo que sí le diré es que es tontísimo que V. escriba en catalán. Ya se irán Vds. curando la manía del catalanismo y de la renaixensa. Y si es preciso, por motivos que no alcanzo, que el catalán viva como lengua literaria, deje V. a los poetas que se encarguen de esto. La novela debe escribirse en el lenguaje que pueda ser entendido por el mayor número de gente. Los poetas que escriben para sí mismos, déjelos V. con su manía, y véngase con nosotros. Le recibiremos a V., en el recinto de nuestro Diccionario con los brazos abiertos[231].

    


    Para Pardo Bazán, sin embargo, al menos en aquellos momentos en los que la cuestión del nacionalismo político catalán tan solo apuntaba, era muy natural que Oller escribiese en catalán, precisamente porque era un escritor naturalista y sus personajes, sus paisajes y él mismo pensaban, sentían y hablaban catalán; porque «solo escribimos literariamente (salvas fenomenales y nunca felices excepciones) la lengua en que rezamos, la lengua que empleamos cuando niños». Lo cual no era óbice para que considerase confirmado en la práctica «lo que usted dice y yo pienso: que en efecto es mejor ser castellano que catalán, y francés que castellano para esto de la publicidad y el nombre». Para ella, entonces, lo fundamental era que «los que traemos al arte nuevas ideas y nuevas formas (los realistas, por ejemplo) debemos unirnos y entendernos para vencer poco a poco las arraigadas preocupaciones del público. ¡Si hay lucha, mejor!»[232].


    Fue endureciendo su opinión a medida que lo hizo el nacionalismo catalán.


    
      Ya ve usted [le escribió a Oller en 1886, cuando los ecos del Memorial de Greuges en defensa de los intereses morales y materiales de Cataluña aún no se habían apagado] que mi españolismo se acentúa. Sí, yo soy poeta ante todo […] pero no se ha de menester de gran dosis de poesía para tener una mediana ración de orgullo y querer pertenecer a una gran Nación mejor que a un estadillo menesteroso… y que (no lo dude usted, amigo mío) andaría manejado por cuatro galopines, pues ustedes, los que valen, siempre se quedarían detrás de los mangoneadores. Eso si se salva del yugo extranjero. Vade retro el regionalismo.

    


    En todo caso, en términos culturales amplios, y al menos durante un tiempo, parecía dispuesta a aceptar la liberal postura de Juan Valera: «En resolución, yo miro como riqueza envidiable, que no debemos perder, ni confundir, ni mezclar, el que tengamos tres y no solo una lengua literaria; pero me inclino a creer que todo español debe entender y estudiar las tres, seguro de que con ello completará y hermoseará más la que él hable y escriba, sin desnaturalizarla por eso»[233]. Más allá no podía ni quería llegar. Su modelo de nación fuerte era Francia y allí, significativamente, era donde había aprendido y seguía aprendiendo el tipo de nacionalismo español que creía necesario practicar.


    ESCENAS DE PARÍS. ¿UNA DE LOS NUESTROS?


    A partir del momento en que se sintió liberada de su matrimonio, Emilia Pardo Bazán comenzó a pasar temporadas relativamente largas en París. Viajaba sola, lo cual no era muy habitual. Su primer gran viaje lo inició en diciembre de 1884, poco después del acuerdo de separación conyugal. El objetivo era trabajar en la Biblioteca Nacional en su proyecto, varias veces pospuesto, de una historia de la literatura española. «Yo sin ser precisamente vieja, no soy tan joven ya que pueda desaprovechar estos años en que aún tengo fuerzas y salud», le escribió a Menéndez Pelayo[234]. Seguía admirando a don Marcelino (aunque sus halagos suenan cada vez más impostados) y no quería abandonar del todo lo que ella llamaba «obras serias». De hecho, aunque nunca concluyó ese proyecto, siempre simultaneó los estudios de historia y crítica literaria con la novela. Esos estudios eran también la excusa perfecta para poder alejarse de La Coruña, una forma de intervención directa en la constitución del canon español y un ejercicio de autoridad respecto a sus colegas contemporáneos y pasados.


    París constituía entonces un viaje obligado para cualquier escritor español que se preciase de estar à la page, y Pardo Bazán, con su recién adquirida independencia relativa, lo consideraba una cita obligada y un medio de ampliar su red de relaciones literarias. A través de Oller se puso en contacto, al poco de llegar, con Albert Savine. Este le presentó a Isaac Pavlovski, exiliado ruso de pasado revolucionario y nihilista que trabajaba en la prensa y estaba muy interesado en la cultura española. Había viajado por España y conocía a Galdós, a Pereda y a Oller, entre otros. En 1889 publicó unos Bosquejos de la España contemporánea en los que definió a Emilia Pardo Bazán como una «autora de colosal erudición, transparencia y fuerza de pensamiento, lejos de la mediocridad», que había conseguido romper las trabas seculares que, a su juicio, impedían en España que una mujer ocupase un lugar destacado en el mundo literario. En París, «los días de semana, hasta las cuatro, encontraréis invariablemente a doña Emilia en la gran sala de la Biblioteca Nacional, enfrascada en la lectura de enormes infolios». A juzgar por lo que ella misma le escribió a Galdós, era feliz en la tranquilidad de la magnífica Salle Labrouste, en el edificio clásico de la Biblioteca, en la Rue Richelieu. «¡Qué bien se estudia aquí: qué hermoso silencio el de las grandes ciudades! Acostumbrada yo a las impertinencias de la vida de provincia (reniego de ella) me parece ahora mentira poder disponer de 6 horas diarias, mías para el trabajo»[235].


    No todo era estudio, sin embargo. Su naturaleza sociable y curiosa la empujaban a intentar conocer a todos los que mereciesen ser conocidos en París, a las celebridades literarias del momento. Escribe Pavlovski:


    
      Diariamente, mediado ya el invierno, en los salones parisinos y en los círculos literarios aparecía su original figura. Muy morena, regordeta, con un bello perfil romano y con los quevedos sobre la nariz, incorregible disputadora y habladora, se dejaba caer en el salón de Madame Adam o en el de los «devoradores de popes» de Madame Gagnor, en las «premières», en los aburridos bailes de ministros o del Presidente de la República, en las reuniones de jóvenes literatos, en las mañanas de Goncourt o en las veladas íntimas del agente de don Carlos, el conde de Aguirre[236].

    


    Para ella, ser presentada en los círculos literarios era más difícil que en los de la aristocracia legitimista, pero fue lográndolo poco a poco: «He visto a Monsieur Savine —le escribió a Oller— y hablado largamente con él […]. Conoce muy bien nuestra literatura pero ¡pásmese V! no conoce personalmente a Zola todavía, ni a Daudet tampoco». Parece ser que este había fijado una cita con el maestro para el día 10 de febrero,


    
      pues el gran novelista, que debe ser de una exactitud cronométrica […] por lo visto puede dar cita, así, a la friolera de un mes de plazo, cosa que no haría la hija de mi padre. En cuanto a Daudet, como Monsieur Savine no le trata, estoy pensando por donde le atacaré. Yo tendría un medio muy fácil de conocer a todas las eminencias y unas pocas más: aquí está Madame de Rute, princesa Ratazzi, que desea mucho conocerme, que me ha prodigado mil atenciones en sus Matinées: pero amigo mío, si me presento en casa de esta señora, me conozco, ¡soy perdida!, adiós biblioteca, estudios serios y todo; esta señora […] hace una vida de levantarse a las 3 y recogerse a las 5: bailes, tómbolas, comidas; es muy obsequiosa, me tentaría, y yo, que por evitar tentaciones me he venido casi con lo puesto, tendría que pedir a mi casa o comprar aquí cien guiñapos indispensables en sociedad: no es ese mi plan, pues para eso iría a Madrid; yo aquí he venido a estudiar […]; en resumen, aún no he visto a ningún literato de fama. Cuando los vea, diré a V. mi impresión[237].

    


    Esas impresiones comenzaron a llegar poco después. Resultan tan expresivas de la Emilia de entonces, del efecto que causaba y de su actitud ante el mundo literario al que ansiaba pertenecer, que merecen una cita extensa:


    
      Ahora diré a usted algo de los franceses. Zola me parece un hombre sencillo y llano, un bon zig como diría cualquiera de sus personajes; Daudet, más nervioso y pretencioso me gustó poco; es verdad que apenas le hablé un poco en casa de Goncourt. Este me agradó por su original carácter, por sus graciosas manías e inocentes pesimismos. Hizo todo lo posible por convencerme de que, no estando en 2.º grado de tisis o lº de locura, no es posible tener pizca de talento y que, si yo no era triste, maniática y llena de esplín [sic], tenía que ser… una bruta. (No lo dijo, claro pero se sobrentendía). Yo le saqué el argumento de los griegos, que fueron un pueblo de los más intelectuales y finos, y sin embargo cultivaron y poseyeron la alegría y la salud, los privilegios más hermosos del ser humano, en mi entender; él me replicó que los griegos no sabían las cosas lúgubres que la ciencia nos había enseñado a nosotros; le repliqué que entonces era mejor dar al olvido todo esto, y vivir, vivir contentos y olímpicos, a lo cual yo me sentía dispuesta; él me habló con envidia y despecho de mi color saludable y de mi aire bien portant; yo, exagerando la tesis para hacer más donosa la escaramuza, le dije que prefería digerir, respirar, sentir correr la sangre roja y tibia, a esos delirios y refinamientos enfermizos que ellos gastaban […]. También conocí a otros dos pesimistas atroces: Huysmans, el autor de À Rebours y Rod, el autor de La Course de la Mort. Son ambos de la tétrica escuela del maestro[238].

    


    Un año después, cuando trataba de controlar su imagen pública a través de los «Apuntes autobiográficos», aquellos episodios relatados en privado, y que la revelaban como la polemista orgullosa de su vitalidad que recuerdan todos los que la conocieron, fueron convenientemente difuminados. En los «Apuntes» aparece la dama discreta que oye hablar y observa silenciosa a las eminencias francesas «refugiada en un diván turco, cerca del amo de la casa, y las pocas veces que meto baza es para recordar a aquellos galos vencedores que España existe y que los buenos novelistas no son muchos más por allá que por mi patria»[239]. Unos años después, en 1889, en la cumbre de su gloria como escritora consagrada, sigue enfatizando su discreción en «los domingos de Goncourt» cuando «recostada en un diván forrado de tela turca, en la esquina de la habitación próxima a la ventana que cae al jardín, yo observaba aprovechando mi condición de extranjera para hablar poco y enterarme mejor». A medida que su distancia con el naturalismo se hacía mayor, y ella era más famosa, el tono se vuelve más condescendiente. Los domingos de Goncourt eran en realidad bastante tristes y apagados, «allí ni se ríe, ni se bebe, ni se cuentan chascarrillos, ni apenas se disputa»; los tertulianos van con «los dientes aguzados y los puños en ristre para boxear en la lucha por la fama, la gloria y el dinero; tiesos, correctos, rebosando pose y con esa afectación de burguesa reserva que hoy es la consigna del buen gusto en los literatos». De España tan solo conocen «las naranjas, los toros, el beau soleil y los ladrones en gavilla». Zola le parece a estas alturas un artesano vestido de domingo, «con una ropa más cursi que imaginarse pueda, rechoncho, barbudo, descolorido, mal engestado y peor humorado, paseando de arriba abajo por la habitación».


    Todos parecían afectados por la tan aireada «crisis del naturalismo» e infectados de


    
      la tristeza de esto que han dado en llamar «fin de siglo», el enervamiento de la actual generación literaria. […] tienen unas caras fatales, un aspecto que dan ganas de enviarles a tomar baños de mar […], su conversación no descuella por lo discreta ni por lo docta […], lo que más parece preocuparles son los intereses materiales cuotidianos […]. Rara vez se establece una de esas conversaciones eléctricas en que chispea el ingenio: rara vez sale Daudet de su concha para referir con gracia meridional cosillas que tienen el corte de las páginas de sus libros […]. En cuanto a Zola, suele hablar por monosílabos, pasea que te pasearás, dejando caer las palabras como si soltase pedruscos. Diríase que allí va todo el mundo con el propósito de reservarse, de economizar cerebro para que no falte cuando lo pida el editor, de no pronunciar frase ni derrochar idea que el día de mañana utilice un compañero plagiario[240].

    


    La sensación de no pertenencia (por razones literarias, de sexo, carácter y nacionalidad) fue creciendo con el paso de los años y de los viajes a París. No consiguió establecer una relación estrecha, y verdaderamente amistosa, con ninguno de aquellos escritores franceses. Intentó lograrlo con Edmond de Goncourt (a quien realmente admiraba y por quien llegó a sentir afecto) y le escribió en varias ocasiones ofreciéndose a traducir Les frères Zemganno (que publicó finalmente en La España Moderna en 1891), pero la correspondencia que se conserva es distante y formal, centrada casi exclusivamente en ese proyecto de traducción. La única mención a Pardo Bazán en el célebre Journal, que Edmond inició con su hermano Jules en 1851 y continuó tras su muerte, corresponde a una visita de la escritora a su «grenier» en junio de 1889, cuando la encontró «plus bien portante, plus sonore, donc que jamais»[241].


    Aquella aristócrata española tan poco contenida, tan alejada de la reserva y el envaramiento burgués de los escritores franceses que frecuentó, no era en realidad, como ella quería que se pensase en España, una observadora discreta y bien acogida, sino una figura insólita y quizás algo molesta o ridiculizable. Muy diferente, por ejemplo, de las dos únicas mujeres que solían acudir al desván de Goncourt: las muy discretas esposas de Alphonse Daudet y del editor Pierre-Henri Charpentier. En sus Memòries, Narcís Oller relata algunos de los desaires franceses que Pardo Bazán hubo de soportar: «Yo creo que lo que Emilia presentía en el fondo de todo aquello era la perenne aversión que sienten tantos y tantos hombres contra las bas bleus sin hacer diferencias […], y puede ser que tenían razón»[242].


    Oller e Yxart habían sido testigos, y habían experimentado ellos mismos, las encontradas reacciones que provocaba aquella «mujer singular». En el invierno de 1886 viajaron a París y la conocieron por fin. Fue a recibirlos, junto a Pavlovski y Savine, a la estación de Orléans. Los esperó, velada y silenciosa, en el coche, observándolos y suponiendo que en un momento u otro la reconocerían. No lo hicieron, y tuvo que desvelarse riendo y preguntando que para qué servían los retratos que les había mandado. Según Oller, aquellos retratos la adelgazaban y la hacían parecer más joven. La señora que tenían a su lado era regordeta, «con un color de buen chico arrebatado que le daba aires de francesa o de alemana». No es que fuera fea: resultaba


    
      tan frescota, tenía una expresión tan bondadosa en los labios y un resplandor de inteligencia tan remarcable en su mirada, muy a menudo entornada para observar mejor, como buena miope, que solo eso la elevaba del nivel vulgar y hacía olvidar pronto aquellas imperfecciones físicas. […] antes de llegar a la rue Milton nos resultaba ya tan amable, tan franca, tan aguda, tan vivaracha, con tanto gracejo (esta es la palabra) como nos había prometido su correspondencia.

    


    Ella era consciente de que no era una mujer atractiva al uso. A Oller le había advertido, cuando le mandó su retrato antes de conocerlo: «Yo tengo el don, siendo de mediano parecer, de semejarle a mis amigos y amigas una deidad, por no sé qué cosas que dicen ellos y ellas que tengo en el sonreír y en el mirar cariñoso, porque la alegría me transforma y entre gente amiga estoy siempre alegre». Con igual motivo le dijo a Yxart, refiriéndose al retrato que le envía: «No satisface a todos, pero he visto por experiencia que eso sucede con cuantos me hago. Es un aspecto mío; tengo la cara muy variable, a veces tristona y pensativa, y otras bien alegre, pero ni dos minutos igual»[243].


    A partir de ese momento, aquel variopinto grupo se hizo inseparable en sus andanzas por París, incluyendo a Pavlovski, a algún que otro escritor francés de segunda fila y a la muy inteligente y bella Sara Oquendo, hermana de la pintora peruana Rebeca Oquendo y artista ella misma. Sobre esas andanzas, las Memòries de Oller proporcionan el tipo de anécdotas, de detalles portadores de significado, que constituyen el trenzado de una vida, y de una biografía. Aquellos que, muy a menudo, dicen tanto sobre el que cuenta como sobre quien es contado. De hecho, en este caso concreto, constituyen el más acabado testimonio que existe respecto a cómo era y cómo era vista Emilia Pardo Bazán cuando, a los treinta y cinco años, se convirtió en la insólita estrella ascendente de un mundo literario fundamentalmente masculino.


    Oller e Yxart eran dos buenos burgueses, reservados, educados y prudentes, que adoraban París y querían quedar bien en sus visitas a Zola y a Goncourt —visitas organizadas por Emilia y Savine—. Ella era más nonchalante, más desinhibida. En buena medida, más aristocrática. Al tiempo que disfrutaba enormemente de la culta conversación de Yxart, reía alto y muy a menudo, le encantaba que cenasen todos juntos en restaurantes, que frecuentasen el café bohemio del Père Lunette o que fuesen al teatro a ver obras livianas. No se arredraba en absoluto ante las veladas hasta la madrugada en el pequeño apartamento de Pavlovski, hablando de literatura y polemizando, intercambiando confidencias y murmuraciones. En una ocasión, parece que decidió hacer como todos los demás y beber un vasito de vodka. No debía estar acostumbrada, o bebió demasiado, y se mareó. Hubo de retirarse del salón a una habitación interior. Era la única mujer de la reunión, al haberse negado la señora de Savine a asistir a aquel lugar y a aquella hora de la noche. Los presentes disimularon las sonrisas y los comentarios cuando, dos horas después, reapareció algo despeinada y descolorida y pidió que la acompañasen a su hotel.


    Tenía la mala costumbre de llegar tarde a todas partes, «impacientando sin duda a los señores de la casa y avergonzándonos a nosotros que, ante aquellos extranjeros, exagerábamos por amor patrio la inconveniencia de nuestra compatriota». Se vestía de una manera que no guardaba la etiqueta burguesa y, así, apareció en un almuerzo con otros invitados ilustres en casa de Savine (un hombre elegante y de considerable fortuna familiar), «vestida de satén blanco, muy escotada», llevando para la señora de la casa un diminuto ramillete de rosas envuelto en una gran nube de papel. No era tacañería, simplemente no quería llevar demasiado peso por las calles de París.


    
      No le digo a usted lo mucho que nos divirtió a todos, interiormente, la extraña originalidad y los xius-xius que produjo entre los beaux diseurs franceses. Pero la cosa no quedó ahí. Cuando estábamos a punto de partir, para disculparse de su tardanza nuestra amiga la emprendió contra l’impolitesse en que andaban cayendo los parisinos desde el advenimiento de la República.

    


    Les contó, entre improperios, que su retraso se había debido a una discusión —en la que «cantó las verdades»— con el secretario de la Asociación de Folklore parisino La Mère de l’Oie. Esta asociación la había recibido muy bien el año anterior (en su calidad de presidenta de la asociación homónima gallega), pero este año se habían negado a que acudiese (junto a Yxart y Oller a quienes ella misma había invitado) a su almuerzo mensual alegando que los estatutos del casino donde actualmente celebraban sus almuerzos no admitían a señoras. «Mi primo y yo no sabíamos hacia dónde girar los ojos ni cómo acoger los mots d’esprit que el contenido y la forma extravagante de aquel ataque apasionado suscitaban, aunque fuese en voz baja, en aquel auditorio burlón que, para mayor befa, aún la animaba más y más a continuar, aplaudiendo con exclamaciones celebratorias las más virulentas censuras que la oradora se permitía».


    Los dos escritores catalanes eran conscientes de que aquella indignación tenía mucho que ver con la frustración de los planes de Emilia para hacer más agradable la estancia de sus amigos en París. Sabían que el enfado era producto de su bonhomía y de su sentido de la amistad, pero sufrían por la inconveniencia de las formas de aquella señora que se negaba a ser excluida de los círculos literarios masculinos y que hacía bien patente su enfado. No podían ponerse «al unísono de aquellos hombres, por mucho que considerásemos altamente intempestiva la diatriba de la eminente escritora» pero quedaron «escamados para el futuro por una incorrección como aquella» y empezaron a sentirse muy inquietos cuando tenían que hacer visitas a su lado. «Era para nosotros, más aún que indiscreta, demasiado “ingenua” para vérselas impunemente con aquellos comediantes de París que tan bien saben decir y aparentar lo que no sienten».


    Esa inquietud, y cierto malentendido sobre la hora y el lugar del encuentro, hizo que el día convenido no la esperasen en su Hôtel d’Orient, en la Rue Daunou, para ir juntos al famoso desván de Goncourt. Llovía a cántaros, no querían ir y venir inútilmente por París buscándola, pero además es que «a nosotros no nos hacía ninguna gracia que ella nos presentase al maestro como sus protegidos (no por vanidad literaria, que no teníamos, sino porque ya no éramos niños) ni dejábamos tampoco de temer alguna salida como la de marras». Yxart y Oller pasaron un buen rato con Goncourt y salieron de su casa cuando Emilia estaba a punto de llegar a ella. Por la noche «en el restaurante, rabiosa por la mala pasada que acabábamos de jugarle» los llenó de improperios, el menos virulento de los cuales fue que «los catalanes, de tan ariscos, le resultaban intratables». Parece que Yxart aligeró la tensión con unas carcajadas y «como nuestra amiga, además de ser muy bondadosa, poseía desarrollada en alto grado la virtud de perdonar, toda aquella turbonada pasó sin dejar rastro en su corazón ni en el nuestro».


    Cuando regresaron a Barcelona, los dos primos escribieron a Emilia disculpándose por el «incidente Goncourt» y algún otro producido por el incansable deseo de la escritora de agasajar a sus amigos. Ella les contestó, ya desde La Coruña, que no tenían que disculparse de nada:


    
      ¿Qué le diré? […]. Que si yo no supiese de sobra lo que es la gran capital, podría ser necesario excusarse conmigo; pero si yo he hecho la misma vida, ¿cree usted que he de reprender en los catalanes lo que no pueden menos de practicar los gallegos? […] Además, yo en París no quisiera haber sido para VV. una señora con la cual hay que guardar cumplimientos, sino un compañero, el más cariñoso, franco y poco molesto de todos los que ustedes hayan tenido en su vida. Si he conseguido este propósito, mi satisfacción será completa[244].

    


    No lo había conseguido, o no del todo. Les había encantado «su genio siempre alegre y bondadoso, la simpática franqueza de su trato y el calor y desinterés que sabía poner en la amistad», pero no era uno de los suyos. Por mucho que lo hubiese intentado, no era «un compañero», sino una señora bastante extravagante a la que había que mantener a cierta distancia en el trato social. Isaac Pavlovski, que tenía una hermana llamada Rosa que estudiaba medicina en París, quizás la entendió algo mejor porque estaba acostumbrado a un ambiente menos estrecho y más bohemio que Oller e Yxart. Con el escritor ruso trabó una relación estrecha y en cierta medida turbulenta. De vuelta en La Coruña, Emilia le escribió también agradeciéndole su amistad:


    
      Ya sabe V. la crisis que yo atravesaba cuando le conocí; nuestra camaraderie fue un poderoso elemento de resurrección moral para mí; y en cualquier otro pueblo que no fuese esa gran capital no hubiera podido establecerse entre nosotros tan franco trato, pues la maledicencia y la ridícula etiqueta lo hubieran desnaturalizado al punto o no le permitirían hacer. En Madrid mismo (de La Coruña no se hable) sería imposible que fuésemos a comer juntos, mano a mano, al restaurante.

    


    Además del vodka, de la camaradería entre un hombre y una mujer y de las acaloradas discusiones y reconciliaciones, Emilia descubrió el placer de fumar. Invitó a Pavlovski a ir a visitarla a Galicia, junto con su hermana Rosa, y le pidió que le trajese dos botes de cigarrillos porque ya no le quedaban: «Falta me hace que V. venga, para fumar un par de azucarillos, aquí la sola idea de que yo acerque a mis labios ese confite, produce estremecimientos de horror, sobre todo en mamá». Le escribió también contándole lo difícil que le resultaba a veces soportar la hostilidad de su entorno, y sus propias melancolías por verse atada a La Coruña.


    La amistad sufrió altibajos a lo largo de los años, por enfados de uno u otro, por acusaciones mutuas de indiscreción respecto a sus confidencias, por resquemores del hispanista ruso en relación con los escritos de Emilia sobre la novela de su país, por chismes de amigos maledicentes. Pavlovski, en todo caso, expresó en varias ocasiones su sentimiento respecto a aquellos altibajos, revelando de paso las sombras de la camaradería que tanto apreciaba Emilia. En 1891, escribió a Oller diciéndole que se sentía bien triste por que la señora Pardo Bazán hubiese dejado de responder a sus cartas: «La verdad es que no tengo nada más que reprocharme respecto a ella que los chistes que hacíamos a su costa Savine y yo». Parece que aquellos chistes, y algunos comentarios más sobre su carácter ligero, acabaron por destruir la amistad. Cuando Pardo Bazán murió, Pavlovski le escribió a Oller que sentía haber perdido casi todo contacto con ella. Sabía que estaba enfadada porque le habían contado que se reían a su costa. «¡Idioteces! Siento de corazón la muerte de esta mujer eminente, que podía tener ciertas ridiculeces pero que era una mujer buena y valiente y una colega excelente, que no deseaba el mal a nadie[245]».

  


  PARTE II 
(1884-1898)


  5 LA CONSAGRACIÓN Y SUS FANTASMAS


  ¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas!


  GABRIEL PARDO en La madre naturaleza


  El 25 de marzo de 1882, el escritor y erudito gallego Ramón Segade contestaba una carta de su colega Manuel Murguía en la que este les urgía a él y a Emilia Pardo Bazán a escribir sobre Galicia.


  
    Buena estaría la cosa. Sucede que U. que lo viene haciendo tantos años ha con tanto acierto y copia de erudición, no halla más que indiferencia y desengaños de parte de sus mismos paisanos y quiere U. que nosotros nos ocupemos de lo que nadie hace caso. Lo que es la Señora de Pardo Bazán, es demasiado positivista para entrar por ese camino […].[246]

  


  Por su parte, en el número de septiembre-octubre de 1884 de la Revista de España, uno de sus críticos de plantilla, Orlando, incluyó en su balance del año literario una mención final a Emilia Pardo Bazán incitándola a proporcionar una nueva novela «si no quiere que se desvanezcan las legítimas esperanzas que […] hizo concebir a todos […], pues las pocas páginas tituladas Bucólica, publicadas recientemente en esta revista, no deben considerarse sino como un pasatiempo o un capricho […]»[247].


  EN LOS UMBRALES DE UN MUNDO PROPIO


  Aquel capricho, sin embargo, inauguraba la creación de todo un mundo literario con el que se produjo la definitiva consagración de Emilia Pardo Bazán entre los grandes novelistas decimonónicos. Un mundo imaginado que ancló firmemente en su Galicia natal, de la que tomó prestados las imágenes, los personajes, las voces, los colores y las emociones. Inicialmente, fue sobre todo (aunque no solo) la Galicia interior y rural, «semisalvaje», que había conocido, admirado y temido de recién casada, cuando pasó temporadas en las propiedades de su marido en la provincia de Ourense. Sin embargo, con el tiempo ampliaría su foco gallego, convirtiendo aquella mirada suya en una de las más imaginativas, singulares y poderosas entre las que, desde Asturias, Andalucía o Madrid, estaban construyendo la novela nacional que había preconizado Benito Pérez Galdós.


  Se ha hecho cierto uso ruralista, incluso localista, de Pardo Bazán. Sin embargo, buena parte de su singularidad residía en la capacidad para trascender la celebración más o menos pintoresca de lo rural y lo local a que recurrieron otros escritores de la Restauración. Como ha observado Jo Labanyi, a ella lo que le interesó fue deshacer la oposición —que en buena medida permeaba la obra de escritores como Pereda o incluso Valera— entre una modernidad neurótica y degenerada, por una parte, y un instinto natural, un retiro campestre, saludable y virtuoso, por otra. En este sentido, lo más interesante del diálogo de Pardo Bazán con Zola y con el naturalismo canónico —en este primer ciclo de novelas que comienza con Bucólica (1884) y culmina con La madre naturaleza (1887)— fue la reflexión plenamente moderna que propuso en torno a la necesidad de superar las dicotomías clásicas entre sociedad y naturaleza, neurosis y salud, degeneración y virtud. Se planteó con Zola la posibilidad de que el llamado instinto natural no fuese la salvación, de que el hombre natural no fuese otra cosa que una bestia salvaje y, por lo tanto, igual o más degenerado que el neurótico hombre moderno[248].


  Más aún, y esto es lo verdaderamente original, planteó la posibilidad de que no existiese una respuesta única, totalizadora, para los problemas apuntados, para el malestar en la modernidad. La verdad, y las soluciones individuales inscritas en su búsqueda, las propuso siempre como relativas: una proyección psicológica, ambiental, subjetiva, de quien vive y observa. El resultado de todo ello fue una problematización de las ilusiones del hombre moderno en torno a lo natural que, a mi juicio, no tiene igual en ningún otro novelista de su generación. Especialmente por lo que se refiere a su capacidad para abrir el debate sobre la posición de las mujeres, y de la supuesta naturaleza femenina, como síntoma crucial de las grandes contradicciones internas del liberalismo del último tercio del siglo XIX; de las paradojas y del desasosiego modernos.


  Bucólica, publicada inicialmente en la Revista de España en 1884 y muy alabada por Galdós, formó parte de la primera colección de relatos y novelas cortas que compiló Pardo Bazán bajo el título de una de ellas, La dama joven (1885), a la que ya he hecho referencia en el capítulo anterior. Inauguraba así su amplísima trayectoria como autora de cuentos o relatos cortos (más de seiscientos según las últimas estimaciones) en la que logró una maestría indiscutible, sin rival en su época, siendo pionera en muchas de sus modalidades como, por ejemplo, el relato negro y el policíaco. Desde el punto de vista biográfico, los cuentos tienen además el interés añadido de que, como ella misma escribió, revelaban más que otros textos sus «gustos y aficiones» o fueron «copia de lugares donde he vivido y escenas que he presenciado. Chico mérito es; sin embargo hay quien lo aprecia, gustando de encontrar en los libros algo de la personalidad del autor»[249]. Bucólica parte de un topos clásico. Un joven de ciudad llega a una aldea gallega para restablecer su salud. Está lleno de buenas intenciones, de buenos deseos y de un agudo sentido moral de responsabilidad social hacia los desfavorecidos y, también, respecto a lo que los caballeros deben a las mujeres: «Supongo que cuando me enamore será de veras, haré un marido tierno y amante, como Dios manda y debe ser todo hombre honrado». Sin apenas advertirlo, se va sintiendo cada vez más atraído por una lozana, sumisa e ignorante aldeana a la que, en un momento de pasión y embriaguez, seduce. Su sentido de la responsabilidad lo decide a casarse con ella ante la divertida estupefacción del notario, del señorito local y del cura.


  
    No les pude hacer comprender que la honra de una chica que lleva a pastar las vacas y abre los erizos con los pies, vale tanto como la de una emperatriz […]. Hasta el cura me daba la razón a medias, solo en el terreno especulativo: ante Dios todas las almas son iguales, y no hay distinción de categorías […] pero en la práctica vemos que la educación, lo que se aprende desde la niñez, la costumbre, influyen de modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga. Pareciome de componenda la teoría […]. ¿Qué significan nuestros ideales democráticos si hemos de aprovechar la primera coyuntura favorable para escarnecer al pueblo en lo más digno de veneración, en la mujer indefensa y expuesta por su misma inferioridad a todo ultraje? ¿Hay cobardía como abusar de criaturas poco más conscientes que el ganado? […] Es igual que tirar a un conejo atado por las patas o cazar pollos en el nido.

  


  Para el cura, sin embargo, la realidad resultaba menos dramática. No era equiparable la honra de una señorita con la de las rapazas de aldea, que «lo mismo se casan teniendo una historia que no teniéndola».


  Finalmente, los notables locales se conjuran para que el inocente joven de ciudad descubra que aquella rapaza, que él considera pura y virgen, tiene una relación nada virginal con el mozo de la granja, al que, para mayor sordidez, le faltan dos dedos de la mano. La historia acaba así, con su protagonista corrido y desengañado de su vana idealización de lo natural y con una reflexión sobre las virtudes de la civilización. «¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta mujer, nacida en distinta condición, educada no diré de otro modo, sino de algún modo! Tal vez la más leal de las esposas; de seguro una de las más amantes[250]».


  Si Bucólica es una sátira del tan traído y llevado «menosprecio de corte y alabanza de aldea», su siguiente novela, El cisne de Vilamorta (1885), puede leerse, entre otras varias posibilidades, como una crítica igualmente satírica de los ideales románticos, especialmente cuando estos los cultivan seres mediocres, carentes de talento y con una educación superficial. En una carta a Oller, escribió que Bucólica había sido, respecto a El cisne de Vilamorta, «lo que el preludio a la sinfonía; son estudios uno más breve y otro más largo de un mismo medio»[251]. En este último caso, ese ambiente era el de la clase media con pretensiones, que aparece con frecuencia en la narrativa de Pardo Bazán como el más propicio para todos los males de la modernidad; el colmo de lo cursi y lo ridículo. Un medio que no es solo geográfico, sino también cultural y social. Las coincidencias con el Pedro Sánchez de Pereda —que ella misma advirtió al escritor: «hombre político que viene al pueblo pequeño en que nació, hija suya que trastorna a un poeta provinciano…»— acaban exactamente ahí[252].


  El cisne (en su tono satírico) es una de las novelas más duras de Pardo Bazán, hasta la más cruel con sus protagonistas antes de La Quimera (1905). Un experimento de laboratorio de raíz naturalista sobre qué pasa cuando una determinada comunidad sentimental romántica se enfrenta a las consecuencias de sus emociones. Unas emociones estereotipadas, banales, producto de un medio social estrecho y que, por lo tanto, no son otra cosa que expresión de las propias limitaciones para lograr, o incluso entender, el ideal. No hay escapatoria al entorno y a la propia constitución social, intelectual y psicológica. El insustancial poeta provinciano, imitador de Bécquer —venerado por la poco atractiva y romántica maestra de escuela, Leocadia, «que cayó en el amor como en un abismo, y ni miró atrás ni adelante»—, se enamora perdidamente, a su vez, de la elegante y fría esposa del político que regresa a su pueblo para restablecer su salud. Cuando este fallece, esa esposa vuelve a Madrid y se casa con un noble. El Cisne sufre un intenso desengaño amoroso, que es también literario, y huye a América. Leocadia, que se ha arruinado económicamente para mimar al poeta, se suicida con arsénico. Queda al final, sola y desamparada, la única figura tratada con auténtica ternura y compasión: el hijo de la maestra, el pobre y contrahecho niño Minguitos, cuya vida literaria tan solo tiene sentido para extremar los rasgos de la locura amorosa de su madre[253]. Un tema, por cierto, el de la infancia desvalida, que requeriría quizás más atención de la que ha obtenido hasta ahora entre los estudiosos de Pardo Bazán.


  Hay sin duda elementos románticos en la novela (entre otros, el dickensiano final de Minguitos) y la autora lo advierte en el prólogo, pero, a mi juicio, son todos ellos severamente ridiculizados o castigados. Los intentos de caracterización psicológica, interna, de los personajes son todavía apenas bosquejos, ensayos, para lograr un objetivo que empieza ya a diseñarse. Aquel que cité en el encabezamiento del capítulo tercero, cuando comenzaba a conformarse la creciente independencia por parte de Pardo Bazán de cualquier forma de naturalismo dogmático en aras del arte: «que no se desmiembre [sic] su vasto reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea lícito pintar la materia, el espíritu, la tierra y el cielo»[254].


  Esto es así especialmente —como señaló Eugenio de Olavarría y Huarte en una inteligente y entusiasta crítica para La América— en el trazado de la figura de Leocadia, para quien la lectura fue su consuelo, «su vicio secreto, su misteriosa felicidad». Apasionada, picada de viruelas y con la juventud ya pasada, «tenía la facultad crítica aposentada en las cavidades cardíacas». Un error que no podía permitirse una mujer como ella, quizás ninguna mujer. Sin embargo, para Olavarría y también para mí, es Leocadia la que «le presta vida, le imprime carácter» a la obra.


  
    Allí, en su corazón de madre, en su alma sedienta de los goces del amor está la lucha y ruje [sic] la tempestad desencadenada y sobreviene la catástrofe. Leocadia asume en sí todo el interés de la novela […]. En derredor suyo se mueven cuerpos opacos que ella alimenta con su luz y que sirven para realzar más sus rasgos distintivos […]. Y es que Segundo no es el protagonista sino en cuanto Leocadia vive y muere para él[255].

  


  Ella es el personaje romántico por excelencia y quien, por lo tanto, junto con el inocente y frágil Minguitos, agota su historia en esta historia.


  Las críticas fueron ambivalentes. Para José de Siles, según escribió en La Época, la novela se sostenía, precisamente, sobre la vulgaridad de Segundo —«esta especie de poeta degenerado, raquítico y sin la aureola de la fiebre artística [que] más que ardiente y amigo de fantasmas aparece frío y de pensamientos pequeños»—. Es todo menos un Quijote del romanticismo, «es un mancebo indolente, fustigado por sus apetitos, sin conmociones de ternura, rebelde al trabajo, falto de ideales, y afecto a la poética y a los paseos nocturnos por el fácil misterio de que estas cosas están rodeadas». Sin embargo, es un personaje que el crítico considera plenamente moderno, «un personaje real, visto y conocido, que merece nuestra simpatía por la enfermedad de su alma». Como Olavarría, admiraba la maestría descriptiva y evocativa de Pardo Bazán, capaz de crear con caracteres tan vulgares algo «tan pintoresco, tan dulcemente bello, que encerrando a manera de marco a la novela, hace de ella un poema […] ¡Lástima que en la obra de la señora Pardo Bazán ojos miopes hayan visto un proceso de la poesía!». Un planteamiento acorde, en buena medida, con la lectura puramente romántica de El cisne de Vilamorta que proponen algunos críticos actuales y que, sin duda, para lo que a nosotros nos interesa, estuvo también presente en la forma en que fue leída la obra en su época[256].


  Orlando, en la Revista de España, empleó buena parte de su crítica en discutir las implicaciones del debate de entonces sobre el talento de las mujeres (más exactamente de la mujer), sus relaciones con los deseos y las emociones masculinas, con las exigencias de «la vida de la especie», con «la atracción de lo distinto», etcétera. Ese talento no podía regateársele a Pardo Bazán, cuya particularidad respecto a otras escritoras españolas y extranjeras consistía en ¡ser capaz de escribir sobre Darwin y sobre san Francisco de Asís! Consideraba, sin embargo, que su nueva novela era inferior a Un viaje de novios en el trazado de los caracteres y en el estudio del hombre y la mujer románticos. Revalidaba su título de novelista pero estaba obligaba, de nuevo, a seguir demostrando algo más[257].


  La crítica de Clarín fue, con mucho, la más penetrante y la que mejor entendió el alcance y los límites de una obra en la que dijo encontrar «grandes progresos» que hacían «esperar, tal vez muy pronto, una obra maestra». En realidad, no le había gustado. A Galdós le escribió abiertamente: «El cisne no me llena. En cuanto al cisne en sí mismo es un pato y todo aquello me parece insípido. Tiene, sin embargo, el libro algunas cosas buenas y yo procuraré pensar en ellas cuando escriba el artículo que me pidió tres veces la autora. Y sea todo por Dios y por el talento que tiene doña Emilia». A instancias de Galdós, reconoció que la autora tenía una «vista penetrante y clara y una construcción excepcional en España, tratándose de mujeres»[258]. El problema con El cisne no consistía, como habían planteado otros críticos, en que el poeta fuese un ser absolutamente vulgar. También lo era el protagonista de la gran novela de Flaubert La educación sentimental. El problema era, a juicio de Clarín, que Pardo Bazán no profundizaba lo suficiente en el personaje, en su misma vulgaridad y en su aspecto cómico y trágico a la vez. Leocadia Otero le parece «un personaje mucho más fuerte, representativo, original e interesante» y la «pequeñez de Segundo, su especialidad de majadero romántico y grafómano, se ven mejor en sus relaciones con la maestra que en las que tiene con la señorona». En suma, una obra interesante y excelentemente escrita, que seguía haciendo albergar «grandes esperanzas» respecto a su autora: «y día llegará, me lo da el corazón, en que pueda decir con la sinceridad que siempre he usado: “Ahí tienen ustedes una obra maestra” […]»[259].


  Tiene su interés saber que, al tiempo que aparecían estas opiniones en la prensa, Clarín escribía en privado a Emilia Pardo expresándole su propio desaliento respecto a la recepción de La Regenta, publicada ese mismo año. Lamentablemente, tenemos tan solo retazos de una correspondencia en la que ambos novelistas exponen lo más íntimo de sus incertidumbres creadoras. Mientras Clarín escribe que «duda de si sirve o no sirve para el caso, y no está decidido a hacer más novelas», ella ha entendido perfectamente que El cisne no le ha gustado:


  
    […] me desanima bastante en el terreno de la novela. ¿De qué sirve progresar lentamente en el terreno de la ciencia, si se retrocede en el de la inefable inspiración? […] Y cómo no desalentarme con el terrible ejemplo de desconfianza que me da V. mismo en sus propios asuntos. […] no crea V. que soy muy nerviosa […], lo que hay es que yo doy valor a ciertas opiniones, tanto como prescindo de otras; y entre esas opiniones literarias que tienen influencia en mí, la de V. figura en primer término […] me creo absolutamente nula (no mienta usted. Hace daño al alma. No invente pesimismo) para la invención y tejido, y no muy hábil para observar caracteres. No se apure V. para consolarme, pues yo no he de llevar nunca a mal la sinceridad conque [sic] me hable[260].

  


  Se trata de una de las expresiones de inseguridad y desaliento más serias y explícitas que Emilia Pardo Bazán hizo nunca. Él, por su parte, insistía, «aunque ya esté pesado con mi tema […] en no tenerme por novelista». Se quejaba una y otra vez de sus nervios, de la necesidad de tener que escribir artículos de ocasión por razones de economía familiar, de sentirse viejo y enfermo: «La envidio a Vd. entre tantas cosas envidiables que Vd. posee, esos alientos de eterna juventud que bien se ve que han de subsistir aun después de que la juventud física haya desaparecido»[261].


  Fue el momento culmen de intimidad en su relación. A partir de entonces, esta se fue enfriando, quizás porque Emilia no era la interlocutora, el «alma gemela», que Leopoldo Alas buscaba para sus desalientos. Lo estimuló, le insistió en que La Regenta era algo grande, que la había entusiasmado a ella y a muchos otros —sale fiadora de la sinceridad de la opinión favorable de Giner de los Ríos—, pero es posible que Clarín percibiese cierta condescendencia o un tono maternal que su orgullo masculino no toleraba: «Cuidado con esos nervios. Descanse V. un poco […]». Pardo Bazán no quiere, quizás, dejarse arrastrar por el tono depresivo de su corresponsal. Tras varias cartas dándole ánimos, no se le ocurre más que decirle: «Si le hace tanto daño escribir novela, comprendo que tema emprender otra: pero ¿sabe V. que eso me interesa a título de caso psicológico literario?, ¿por qué le hace a V. daño? […]», e inmediatamente le aseguraba que ella disfrutaba escribiendo y que, en ese terreno, su salud y sus nervios no le daban «gran cosa que hacer»[262].


  Lo que doña Emilia tampoco hizo, pese a que quizás Clarín lo esperaba, fue escribir una reseña de La Regenta. Hubiera sido, sin duda, una justa correspondencia a las atenciones de él. Su firma había comenzado a ser habitual en varias publicaciones periódicas y ya había adquirido auténtico peso. Tratar públicamente de la obra de Clarín, que tanto ensalzaba en privado, no solo habría implicado devolver un favor sino asentar su autoridad respecto a la primera novela de uno de los grandes críticos de su época. ¿Por qué no lo hizo? Quizás, precisamente, porque la responsabilidad y los riesgos de atreverse con Clarín eran muy grandes. Si criticar a un crítico tan reputado, y ácido, como aquel era arriesgado, elogiarlo podía pasar por adulación interesada. Emilia Pardo no quería hacer ninguna de las dos cosas.


  Al escritor ecuatoriano Juan Montalvo le escribió una carta sobre sus dudas al respecto, reconociendo que ella había sido muy parca públicamente respecto a la figura de Clarín:


  
    No he estampado tres veces en escritos míos el nombre, cuanto más las alabanzas de Clarín. Y no es porque no le admire; pero su complexa [sic] personalidad de crítico y novelista ofrece tal mezcla para mí de méritos y defectos, que al elogiarlo necesitaría también censurarle, y como aquí se le discute tanto, habría que explicar, fundar y medir así los elogios como las censuras, y sería el cuento de nunca acabar, por lo cual huyo de mentarle siquiera. Pues sin embargo, hubo un procaz enemiguillo suyo (y mío quizás) que estampó muy fresco que teníamos hecha una sociedad cooperativa[263].

  


  Poco más sabemos respecto a las razones del silencio de Pardo Bazán sobre Clarín que compartieron por cierto, a pesar de sus alabanzas privadas, la gran mayoría de los escritores de la época. Galdós, por ejemplo, solo hizo pública su admiración en el prólogo a la edición póstuma de La Regenta. Algo debió pesar, sin embargo, ese silencio en la creciente irritación de Alas respecto a aquella autora aún novel que él tanto había contribuido a encumbrar.


  LOS PAZOS DE ULLOA Y LA MADRE NATURALEZA


  En su correspondencia con Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazán le anunció que, durante su última estancia en París, había comenzado a escribir una nueva novela en la que, como en La Regenta, «hay cura, pero no enamorado, o al menos no como el de V. […], ya verá cómo no faltarán críticos sagaces que digan que mi cura es “una refutación” del de V. Otros pondrán imitación»[264]. Más contundente fue en su correspondencia con Oller:


  
    Ahora, al leer el segundo tomo de La Regenta me he encontrado yo con un cura enamorado de una dama: esto mismo, aunque en bien distinta forma y modo, danza en la novela que traigo entre manos. Pues no me arredro; sigo con mi cura, que no siendo copia, tiene que resultar con su cara, la que Dios le dio y le confirmó el Sr. Obispo[265].

  


  En efecto, resultó con su cara, y esta fue la del inocente y frágil Julián Álvarez, que en cada uno de sus rasgos físicos y psíquicos, en cada una de sus acciones, es una completa refutación del formidable Fermín de Pas de Clarín. Entre otras cosas por las razones que le expuso su autora al propio Clarín cuando, al menos aparentemente, aún no había empezado a delinear su cura particular:


  
    Deseo mucho leer esa Regenta, a ver qué dicen y hacen esos curas. Nunca harán cosa alguna que antes no hicieran curas de carne y hueso, pues de todo hay en esa clase, respetable por su ministerio, pero bien atrasada e ínfima por acá. ¡Si supiese V. qué datos tengo yo en mi carterilla a lo Daudet! No los utilizaré, sin embargo, porque hoy la pasión política identifica al individuo con la clase, y yo amo a la Iglesia eterna d’un amour inmortel. V. dirá pues lo que yo me callo, y acaso su sátira de V. será provechoso cauterio. Quizás La Regenta haga el oficio de un sermón[266].

  


  La creación de aquel curilla lleno de buenas intenciones e insignificante, así como la del resto de los personajes del nuevo mundo imaginario que fueron Los pazos de Ulloa, estuvo llena de dudas y vacilaciones. La inseguridad y el desaliento alternaron con momentos de confianza y optimismo. Confesó sus incertidumbres, aunque con sobriedad, especialmente a Clarín y a Oller. A través de esas cartas es posible entrever qué creía estar escribiendo Emilia Pardo Bazán. A Clarín le escribió en julio de 1885: «Yo hago una [novela] muy pesada (me parece) y que dudo agrade, por ser a la vez muy local y algo teológica […]. La he escrito con cariño al medio ambiente, con antipatía hacia los personajes»[267]. Como ocurre a menudo en los rastros de documentación privada que nos quedan de ella, sus expresiones de fortaleza y decisión parecen destinadas a esconder las dudas y la vulnerabilidad. En todo caso, dejó casi lista la nueva novela antes de salir para París en su segundo gran viaje del invierno de 1885-1886, y allí firmó su primera edición, al tiempo que comenzaba a tomar notas para lo que concebía como su segunda parte. No acaba de sentirse cómoda, sin embargo.


  La editorial catalana de Daniel Cortezo y Cia. le propuso publicar esa primera parte como volumen inicial de su nueva colección de Novelistas Españoles Contemporáneos, y Josep Yxart había sugerido que, a modo de prólogo, llevase una semblanza autobiográfica:


  
    Veremos si el proyecto de Cortezo sacude mi actual desaliento y me resuelvo a hacer pronto la 2.ª parte de mi novela, paralizada por no sé qué apatía que me entró de pronto. La lª parte se llama Los pazos de Ulloa, y la 2.ª, La madre naturaleza. ¿No le parece a V. algo rimbombante este título? Y por más que discurro no hallo otro.

  


  Unos días después parecía estar algo más animada, pero aún llena de dudas:


  
    El desaliento respecto a la novela se ha templado un poco desde que estoy aquí; mas así y todo no acabo de reconciliarme con mi obra. Para la segunda parte estoy más animada; me gustan las notas que tengo tomadas y creo que habrá en ellas una inspiración. Puede ser luego que resulte al revés. Allá lo veremos con letras de molde[268].

  


  Cuando llegó el momento, la calurosa recepción debió calmar sus temores y quizás despejar sus dudas. Los pazos de Ulloa, publicada en noviembre de 1886, y La madre naturaleza, que apareció en 1887, consagraron definitivamente a Emilia Pardo Bazán. El mismo año de publicación de la primera parte aparecieron dos ediciones, y se calcula que se editaron entre doce y quince mil ejemplares. Los pazos siguió vendiéndose durante las décadas siguientes y fue traducida a varios idiomas en vida de su autora[269].


  Alguien a quien ella admiraba tanto como Galdós la catalogó de «obra maestra […] en la cual todo es hermoso, los caracteres vivos, la acción sencilla y patética, el fondo del paisaje, el estilo». El padre de Ortega y Gasset, José Ortega Munilla —encargado por entonces de la sección literaria de El Imparcial y casado con la hija del dueño, Dolores Gasset—, consideró que la autora hacía «gala de un espíritu de observación, de un talento narrativo y, sobre todo, de un estilo literario, tan perfectos, que dan derecho a la insigne coruñesa a ser colocada entre las primeras de nuestros novelistas». Pereda, escribiendo a don Benito, confesaba que «Los pazos me han parecido la mejor novela de la Pardo, con capítulos de una belleza indiscutible, sin que parezca por toda señal alguna de ese pujo de sectaria del naturalismo convencional al uso, que tanto le perjudica en otras»[270].


  Para muchos lectores, Pardo Bazán iniciaba un nuevo camino; para otros, insistía en el ya trazado. Benito de Endara, por ejemplo, a diferencia de lo que creía Pereda y abriendo una polémica que ha llegado hasta la actualidad, aseguró que lo más interesante de Los pazos era lo que tenía de naturalista, y urgía a su autora: «Déjese de escrúpulos monjiles y ya que profesa Vd. el naturalismo, tenga Vd. el valor de proclamar las excelencias del procedimiento en todas sus exigencias necesarias […]. ¿Y sabe Vd. por qué? Porque ese determinismo del que V. reniega le ha guiado para vencer las dificultades de ejecución»[271].


  En todo caso, desde relativamente pronto, aquella obra forjada con tantas dudas y con tantas formas de desaliento fue considerada parte singular del canon novelístico español en un momento crucial de su construcción. Todas las historias de la literatura de finales del siglo XIX y principios del XX la incluyeron, a pesar de que hubo de pasar por el purgatorio al que la generación del 98 y las vanguardias de los años veinte y treinta condenaron a los escritores realistas de su generación, incluido Galdós. Su consolidación en la posición canónica que ocupa en la actualidad, y su revalorización entre la crítica e historia literarias contemporáneas, no se produjeron hasta mediados del siglo XX[272]. En esa revalorización, además de pioneros españoles como Mariano Vaquero Goyanes y Benito Varela Jácome, tuvieron mucho que ver el hispanismo anglosajón y el francés, cuya sorpresa al descubrir a una Emilia Pardo Bazán mayoritariamente olvidada o minusvalorada por sus compatriotas resumió bien Robert E. Osborne en 1964: «[…] eso no lo comprendo. En cualquier país del mundo sería reconocida como una de las joyas de la literatura nacional»[273].


  Los pazos, y a mi juicio también su secuela, La madre naturaleza, lo son sin duda. Tienen la capacidad, tan rara, de crear un mundo que resuena para siempre en la memoria literaria de sus lectores. Para lograrlo, además, su autora hubo de hacer algo muy difícil, a la altura tan solo de escritoras como George Sand, Charlotte Brontë, George Eliot o más tarde Virginia Woolf: trascender los estereotipos sexuales de su época respecto a la voz autorial femenina y proyectar un coro de voces capaz de multiplicar sus interpelaciones y sus intenciones, sus ecos a lo largo del tiempo y sus significados potenciales.


  La historia básica es, como siempre, engañosamente simple. Un cura joven e inexperto llega a una remota aldea de la Galicia interior para ejercer como administrador de don Pedro, hidalgo rural en decadencia, despótico y de carácter casi bárbaro, amancebado con Sabel, la hija de su sirviente favorito, Primitivo, que consiente y alienta la relación. Con el objetivo de introducir un orden cristiano y civilizado en aquella «huronera», el cura, Julián Sánchez, logra que Don Pedro se case con una de sus educadas primas de Santiago, Nucha, un modelo de ángel del hogar pero de carácter y salud frágiles. Al dar a luz una niña, en lugar del heredero varón que espera su marido, este la rechaza y vuelve con su amante. Con la salud y el espíritu quebrados, temerosa del futuro de su hija en aquel entorno, Nucha trata de huir con la ayuda de Julián. Son descubiertos, Julián es expulsado y Nucha muere poco después. El hijo del noble y de la sirvienta, Perucho, ocupa el lugar de señorito heredero, y Manuela, la hija legítima, es criada casi como una sirvienta.


  En la segunda parte de aquella historia, Gabriel Pardo, el hermano menor de Nucha —un militar ilustrado, desengañado y escéptico respecto a cualquier forma de verdad política, filosófica o religiosa—, va en busca de su sobrina con la intención de casarse con ella y salvarla para la civilización y la honra. Manuela se ha convertido en una adolescente que, ajena a cualquier forma de educación femenina convencional, vive una edénica relación amorosa con Perucho; ambos se adoran desde que eran niños sin saber que son medio hermanos. Cuando descubren que su amor es incestuoso, Perucho abandona los Pazos y Manuela decide ingresar en un convento. La novela se cierra con un eco de Leopardi: «Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la mirada en el valle, con una mezcla de atracción y rencor, mientras pensaba: “Naturaleza, te llaman madre… Más bien deberían llamarte madrastra”»[274].


  Un clásico, según Italo Calvino, es «un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir», que «suscita un incesante polvillo de discursos críticos [que] la obra se sacude constantemente». Clásicos son además aquellos libros que «cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados e inéditos, resultan al leerlos de verdad»[275]. A esa especie pertenecen estas dos novelas, concebidas por su autora como una sola y que han trascendido con mucho, en las múltiples interpretaciones a que han dado lugar, su intención explícita. Una intención que la propia Emilia simplificó en sus «Apuntes autobiográficos» cuando dijo que Los pazos era un estudio de «la montaña gallega, el caciquismo y la decadencia de un noble solar», mientras en La madre naturaleza daba «rienda a mi afición al campo, al terruño y al paisaje»[276].


  Eran eso y mucho más que eso. Eran algo que, como ella misma explicó en varios lugares, tenía que ver con su propia biografía y con aquella Galicia interior y rural que había fascinado y horrorizado a la joven señora de Quiroga, criada en la ciudad de La Coruña, progresista y urbana. Resulta interesante, en este sentido, comparar la famosa escena inicial de la llegada de Julián a los Pazos de Ulloa con la descripción que Emilia Pardo hace en el prólogo a La dama joven de su propio inquietante viaje a caballo al Pazo de Limioso «después de vencer, a desatinado galope, las cuestas del camino real […] con el credo en la boca […] por el abrupto sendero, orillado de precipicios, que conduce al románico y derruido Priorato, y sentir temblar, bajo el casco de la montura, las podridas tablas de madera, casi anegado por el ímpetu de la corriente». Como ella misma escribió, la verdad última, literaria, de aquella experiencia biográfica tan solo «se ve y resalta mejor cuando es libre, significativa, y creada por el arte»[277]. Tan solo entonces se crea un mundo de ficción propio que habla tanto del llamado autor empírico como del mundo real del que este toma prestadas imágenes, personajes y posibilidades que refractan en la obra. Una obra que, si está lograda, escapa a ese círculo biográfico, pugna con él y lo cuestiona, sin convertirlo por ello en irrelevante[278].


  En Los pazos de Ulloa y en La madre naturaleza, Emilia Pardo Bazán logró absorber y desarrollar imaginativamente algunos de los problemas centrales y más intensos de la modernidad, no solo en Galicia o en España, sino en buen parte de Europa. Las ambivalencias y las dudas respecto a esa modernidad que tenía tantas caras, sus relaciones con el mundo tradicional y con el debate del momento sobre lo natural, la civilización, la regeneración y la degeneración —así como el lugar de las mujeres en todo ello— se expresan a través de los diversos personajes. Singularmente, a través de dos de ellos (tres, si incluimos al médico Juncal) que representan las visiones en conflicto de la civilización moderna: Gabriel, apellidado significativamente Pardo, y el dulce, impotente y casi afeminado cura Julián. Un cura «servidor y capellán» (por ese orden se presenta a don Pedro) que puede leerse como el alter ego del masculino y poderoso Fermín de Pas de La Regenta de Clarín. La refutación de una de las figuras más potentes del imaginario liberal. Aquella que —como en La mujer y el cura (1845) de Jules Michelet— confiere al sacerdote, en especial en su papel de confesor, una autoridad negativa, alternativa y no controlable, implícitamente sexual, sobre las mujeres. Era el temor, que tanta influencia tuvo como subtexto del anticlericalismo, a lo que Manuel Delgado ha denominado «las palabras de otro hombre» (y quizás a algo más que las palabras) que competían con las de los hombres liberales por la posesión del espíritu (y simbólicamente del cuerpo) de mujeres como Ana Ozores[279].


  Para una aristócrata católica como Pardo Bazán, acostumbrada a la posición subalterna de los curas y capellanes en las grandes casas, decidida a callar mucho por el bien de la Iglesia, aquellos temores podían descartarse o incluso ridiculizarse, al precio de diseñar un cura casi femenino, profundamente frágil. Un cura que, en la retórica de una época que asistía a la creciente feminización del catolicismo, había de ser un modelo de pasividad, resignación, sacrificio, entrega y humildad. Virtudes todas ellas asociadas a la feminidad, al borrado del yo en aras del amor a los demás. Lo interesante, desde el punto de vista de la originalidad escéptica de Pardo Bazán, es la impotencia de ese cura y de la religión para salvar a la mujer, a Nucha (pero también, en cierto sentido, a Sabel), de la barbarie de don Pedro y de la malicia de Primitivo. Para ellas no hay resguardo, no hay verdadera libertad de elección. La muerte o el convento son sus únicas salidas.


  Tanto Julián Álvarez como Gabriel Pardo fracasaron en su misión civilizadora y no salvaron ni a Nucha ni a su hija. Sus zozobras y su fracaso tienen que ver con las dudas y ambivalencias de una época en la que se cruzan los diversos legados de la modernidad que invade un mundo en declive, inundado de ella a pesar de todas sus resistencias. Se trata del diálogo y el conflicto entre las respuestas más o menos alternativas de la Iglesia católica, que luchaba entonces por su propio espacio tras la crisis del Antiguo Régimen; de la Ilustración (especialmente Rousseau, en la lectura crítica que se hace de él en La madre naturaleza); del liberalismo posrevolucionario, oligárquico, caciquil y corrupto, que tantas esperanzas había frustrado; de unas élites antiguas que habían renunciado a su liderazgo, y de unas nuevas y plebeyas que engañan y alucinan al pueblo; del romanticismo que extendía su larga sombra sobre el realismo de la nueva novela y sobre las emociones y expectativas de los lectores; de los efectos que para la conducta y valoración del mundo tenían los nuevos progresos científicos, singularmente los de la medicina y la psicología; de las formas en que todo ello atravesaba la construcción decimonónica de las diferencias de naturaleza y funciones entre los hombres (nobles, burgueses, liberales y clérigos) y mujeres como Sabel, Nucha o Manuela. La primera poco más que una esclava, un dócil animal; la segunda, un ángel del hogar al que, entre todos, conducen a la locura y a la muerte. La última, Manuela, víctima de su inocencia y de las convenciones sociales y morales de su entorno.


  Esa polifonía de recursos y de perspectivas explica no solo la dificultad para establecer qué se está queriendo contar en esas novelas, sino cómo se está queriendo contarlo. Lo que resulta evidente es que su complejidad imaginativa y formal desbordaba ya el marco rígido del naturalismo para explorar otras posibilidades de expresión y concepción de la novela. Entre ellas, quizás, las que procedían de aquella lejana Rusia que Pardo Bazán imaginó tan cercana a Galicia y cuya novelística había comenzado a leer vorazmente en París. De esta forma, y extremando el camino iniciado en sus novelas de formación, Emilia Pardo Bazán prosiguió su exploración, crecientemente sofisticada, del potencial dialógico de la novela decimonónica, incluyendo lenguajes y convenciones literarias muy diversos, permitiendo espacios de autoridad para cada uno de ellos y resistiendo la tentación de cancelar la voz de alguna de las tradiciones que invocó.


  Por eso, ambos relatos, Los pazos y La madre naturaleza, han podido ser leídos alternativamente como propuestas conservadoras o progresistas en relación con la política de su tiempo, con el conflicto entre el viejo y el nuevo mundo, con la transgresión o acomodo a las convenciones de su época respecto a la naturaleza y las relaciones entre los sexos, el papel de la religión, del liberalismo y de la ciencia. De ese mestizaje formal y argumental nació una obra que se resiste a ser fijada en un significado último y que quizás por ello pudo y puede seguir intrigando a sus críticos y a sus lectores en Galicia, en España y fuera de ellas.


  LA OBRA Y LA VIDA. LOS «APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS»


  En julio de 1910 —en una crónica sobre la publicación de la correspondencia amorosa de la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda con el prócer andaluz Ignacio de Cepeda—, Emilia Pardo Bazán escribió:


  
    Suele decirse que, hasta involuntariamente, las autobiografías no son fieles, ni relatan la verdad. Yo sostengo lo contrario […]. Cada cual dice de sí lo que más se parece al tipo que nos forjamos y al cual desearíamos parecernos exactamente; y ya solo con este deseo revelamos tanto de nuestra alma, que no hay confesión más elocuente ni más verídica[280].

  


  Aquel comentario sobre una escritora a la que admiraba mucho resulta absolutamente moderno a la luz del debate actual sobre qué cosa es y cómo debe leerse una autobiografía: como un acto de búsqueda, de afirmación, de reinvención y proyección del yo. Hoy resulta evidente que el sujeto que recuerda y escribe no recupera (o no solo recupera), sino que crea de forma activa la identidad pasada. Ese proceso implica un diálogo y una negociación con nosotros mismos en nuestra íntima diversidad, y también con los otros; con los lectores y con los modelos sociales existentes de ser y de escribir; con el cruce de los tiempos entre lo que éramos y ocurrió, o recordamos que éramos, y el tiempo mismo, el momento particular, en que escribimos nuestra vida.


  Ese momento es crucial porque la identidad pasada es sobre todo una proyección de la identidad presente, de lo que queramos o creamos que esta sea, de cómo vemos el mundo en un período determinado de nuestra biografía. De cómo querríamos que nos viese ese mundo. Hay una verdad, por lo tanto, en los relatos autobiográficos que trasciende lo mucho que todos ellos tienen de invención, de petrificación. Para el historiador biógrafo el reto no es solo el de distinguir entre vida vivida y vida contada, sino el de buscar los enlaces entre ambas y la forma en que, en el acto mismo de contar una vida, se redefine la manera en que fue vivida, proyectando hacia el pasado y el futuro un anhelo biográfico anclado por definición en el presente.


  A ese reto se enfrentó Emilia Pardo Bazán, como apunté más arriba, cuando apenas tenía treinta y cinco años y se estaba jugando su consolidación como escritora. Todos los estudios sobre su vida hasta esa fecha beben de esos «Apuntes autobiográficos», especialmente cuando hablan de su infancia y adolescencia. Poco más sabemos de ambas que lo que ella quiso contarnos allí. Un relato que dice quizás más de la escritora adulta de 1886 que de la niña, adolescente y joven anterior. Por eso, y otorgándoles (como he hecho yo misma) todo el valor referencial que puedan tener, creo que hay que buscar otro tipo de testimonio en los «Apuntes». Es decir, deben ser leídos como su propia autora creía que debía leerse toda autobiografía: como el relato que «más se parece al tipo que nos forjamos y al cual desearíamos parecernos exactamente» porque ahí es donde reside precisamente su «verdad», o la «confesión más elocuente y más verídica» de lo que creemos y deseamos que esta sea.


  Creo que los «Apuntes» fueron sobre todo una forma de intentar controlar la proyección de su personaje público en un momento crucial de su carrera. Cuando, como hemos visto, empezaban a circular semblanzas de diverso tipo sobre aquel nuevo fenómeno literario que era Emilia Pardo Bazán. No se trataba en absoluto de un ejercicio íntimo que, como en el caso de Gómez de Avellaneda, nunca se pensó que viese la luz. Era, por el contrario un proyecto claramente público y profesional, destinado inmediatamente a verla. Su objetivo era construir su propia biografía para la celebridad. Una posición muy inestable en general y especialmente problemática para las mujeres del siglo XIX, que habían de moverse en el filo de la navaja que separaba la feminidad pública respetable de la notoriedad, que no podía serlo. Los casos más arriesgados eran los de las actrices y las cantantes, pero las escritoras también debían extremar el cuidado cuando alguien se refería a ellas como mujeres públicas. Para muchas de ellas (y también para ellos, en menor medida quizás), cuanto más pública era su imagen más interés existía por su vida privada y más se estrechaba un lazo imaginario de conocimiento, de identificación o de rechazo, de pacto autobiográfico, con sus lectores. En ese contexto, y con su lucidez habitual, Emilia Pardo Bazán tuvo que aprender a configurar una presencia pública cada vez más potente e intentó hacerlo de muy diversas maneras. Una de ellas fueron estos «Apuntes autobiográficos».


  Ninguno de los grandes autores de su entorno —con la excepción de los ya ancianos Pedro Antonio de Alarcón y José Zorrilla y, en otro orden, Alcalá Galiano o Mesonero Romanos— había hecho algo parecido. Más aún, ninguno de los que fueron publicando en la nueva colección de Daniel Cortezo produjo un prólogo autobiográfico similar, ni se le requirió. Era un gesto bastante excepcional en el medio literario de la época. Por otra parte, las autobiografías de mujeres laicas (las de monjas y devotas fueron más abundantes) eran escasísimas entonces, y la mayor parte fueron testimonios sobre la historia de su tiempo, característicamente ligados al hecho de haber vivido al lado de un gran personaje público, como es el caso de alguien a quien Pardo Bazán trató y conoció bien, Juana de Vega, condesa viuda de Espoz y Mina[281].


  Los «Apuntes autobiográficos» de Emilia, por el contrario, hablaban de ella misma por derecho propio. Más exactamente, se concedían ese derecho. Al hacerlo, se distanciaban además del modelo sentimental de «un alma que se expone» para lograr la comprensión y el amor. Nada que ver con las memorias que Avellaneda dedicó a su amante, ni tampoco con la autobiografía, profundamente personal e íntima, de George Sand, Histoire de ma vie (1847) o con la voluntad de provocación a través de la introspección personal de Flora Tristán en sus Peregrinaciones de una paria (1837). El relato de Pardo Bazán es, sobre todo, el relato de su construcción como escritora, muy medido y pensado como demuestra el borrador que ha editado Ana M.ª Freire, ajeno a cualquier tipo de efusión íntima. Era una tarea profesional[282].


  Todos los elementos están organizados para explicar y legitimar su condición (primero, fundamental y crucialmente) de estudiosa y (luego) de novelista. No solo elude lo más posible su vida privada y sus zozobras personales, sino que pasa de puntillas sobre lo que de forma implícita había motivado la petición de aquel prólogo tan peculiar: el carácter conflictivo que en su época seguía teniendo el término de mujer escritora. Por ello decepcionó a la mayoría, para quien lo interesante era esa combinación. La Revista Contemporánea fue especialmente elogiosa, pero se quejó de que «no nos da suficientes detalles de su propia esencia, de su alma» y que tan solo encontraba en los «Apuntes» «la personalidad científica y literaria de V., única que V. esboza en ellos […] falta allí lo principal, o sea, la mujer, porque V. no es solamente la escritora, es algo más, y este algo más es lo que busca con ansia el público cuando se habla de un escritor a quien conoce y aprecia como a V.»[283].


  Es dudoso que la Revista hubiese pedido tales detalles de ser el autobiógrafo un escritor varón. De hecho, como es sabido, las autobiografías masculinas del siglo XIX en España se centraron abrumadoramente en las trayectorias públicas de sus autores[284]. Siguiendo en buena medida ese modelo, Pardo Bazán buscó diseñar un personaje público lo más neutro personal y sexualmente posible y lo más alejado del sentimentalismo y de la insistencia en lo privado de otras mujeres escritoras. Se aupó conscientemente sobre ese modelo masculino. En su relato, ella es una estudiosa, alguien con alma científica, que había ido poco a poco acercándose a la novela desde ese ángulo de observación y análisis. Ahí residía la matriz y el emblema de su diferencia fundamental con otras mujeres escritoras o, más exactamente, con los estereotipos de su época sobre otras mujeres escritoras.


  Pero hay algo más. Una vez situada en esa esfera, Emilia Pardo buscó competir, establecer su autoridad y su posición dentro de ella. Por lo tanto, su personaje aparece distanciado de la autocompasión y de la melancolía románticas, no solo del modelo misógino de «la letraherida», sino también «de la postración, del neurosismo, mal humor e impotencia de los escritores modernos […], tan ojerosos y tristones, que grima causa verlos». Para el crítico de la Revista Contemporánea, aquello era todo un despliegue «de virilidad, fe y entusiasmo por todo lo grande y bello» y concluía afirmando provocadoramente: «El talento de Emilia es la salud»[285]. En realidad, en su biografía aplicó los mismos criterios de sobriedad y descripción externa, objetiva, que al menos en teoría creía que debían presidir la construcción de un personaje de ficción. Eso era así de acuerdo con los parámetros naturalistas, pero también porque —como descubrió años después Virginia Woolf— sus argumentos para ser reconocida con naturalidad como parte del elenco de los escritores importantes de su tiempo tenían mucha más fuerza si evitaba lo personal y, sobre todo, las quejas habituales de las mujeres escritoras[286]. Tan solo en una ocasión esas quejas aparecen en los «Apuntes» (como quizás recuerda el lector del capítulo segundo de este libro) cuando mencionó las dificultades de una educación obligadamente autodidacta. Fue un lamento tan breve como sobrio, y no hubo ninguno más.


  La única concesión a la intimidad aparece al final del relato como una estrategia narrativa que buscaba enfatizar el carácter profesional, plácido y nada bohemio de su experiencia como escritora, haciéndolo plenamente compatible con su papel de madre y con el cosmopolitismo, inmediatamente anterior en la construcción del texto, de sus experiencias parisinas. La escena final discurre en la vieja granja de Meirás, que entró así a formar parte inseparable de la imagen pública de Emilia Pardo Bazán. «El lugar donde siento más de continuo la fiebre ligera que acompaña a la creación artística» y donde (también) puede disfrutar de su maternidad. Con ribetes literarios, eso sí, porque su hijo Jaime, que rondaba entonces los diez años, aparece en escena jugando a las batallas navales, tras haber leído sobre la de Trafalgar en los Episodios Nacionales de Galdós. La descripción de las dulzuras del paisaje de Meirás y «de la celda en la que escribo», ocupa cuatro largas páginas del final de su autobiografía, que se cierra con una mención a su hija Blanca —«la traviesa de cuatro años, criatura de luz y alegría, amasada de leche morena y hojas de rosa»— y con una interpelación al lector: «Desde este oasis te escribo, lector, amigo incógnito, que con tanta paciencia me has oído narrar mis recuerdos del tiempo nuevo y a quien guarde Dios»[287].


  Cuando puso aquel punto final le escribió a Oller que los «Apuntes» tenían «un valor por lo menos; el de la dificultad vencida. ¿Sabe usted que es difícil para una dama el ponerse en escena sin impudor o sin puerilidad sentimental? En el transcurso de los días que dediqué a los apuntes, he renegado mil veces más que de costumbre de la tela que llevo desde la cintura a los pies». A Pereda le había escrito también llena de dudas sobre Los pazos y su prólogo:


  
    De cuantos libros he impreso, ninguno me ha parecido, en el momento angustioso de la aparición, tan feo, pesado y sin sustancia. Además, los editores han querido que lo encabece con unos apuntes autobiográficos; el género me agrada; pero tengo un miedo cruel al desempeño: al hablar de uno mismo, siempre se está en riesgo de tocar en presuntuoso, en machacón, en necio o en injusto[288].

  


  A pesar de todos los esfuerzos, la estrategia de adoptar un discurso fundamentalmente público (masculino) para relatar su vida, ignorando el carácter espiritual y privado de las biografías femeninas canónicas, fue inmediatamente puesta en cuestión. Aquello que de forma implícita subyacía a su necesidad de narrarse como escritor fue inmediatamente traído a la luz. Mientras que Valera, el más cosmopolita de los novelistas españoles de entonces, consideró interesantes y agradables aquellos «Apuntes», Pereda los reputó de «insoportables e indigeribles […], de una cursilería semiestúpida que tumba de espaldas». A Menéndez Pelayo le parecieron «los últimos términos de la pedantería […], una muestra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres […], de un gusto tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento»[289].


  Al igual que al inicio de su carrera como novelista, Emilia Pardo esperaba ansiosa la crítica de Clarín. Leopoldo Alas, que estaba reponiéndose aún del relativo silencio con que fue acogida La Regenta, escribió sobre Los pazos de Ulloa para La Opinión y La Ilustración Ibérica. Su crítica ha sido catalogada habitualmente como muy positiva, y en parte lo fue, en especial en la segunda de esas publicaciones. Sin embargo, considerados globalmente, aquellos textos contenían una ambivalencia intensísima. Los dos primeros artículos para La Opinión, escudándose en que aún no se había publicado la obra completa, se centraron sobre todo en los «Apuntes», en la personalidad de la autora y en las relaciones posibles entre esta y el tipo de novela que cultivaba. En realidad, estuvieron llenos de un veneno destinado a minar el intento de Pardo Bazán de controlar la imagen pública de su vida y de su obra a través del prólogo autobiográfico a su novela. Fueron algo así como una contrabiografía en escorzo, que amagaba y hurtaba el cuerpo, destinada a cuestionar la totalidad del anhelo biográfico de la autora de Los pazos de Ulloa: la esperanza de que la valoración de sus logros artísticos trascendiese las convenciones de su época sobre el hecho de ser una mujer.


  Comenzó, como otros críticos, quejándose de que la autora de Los pazos de Ulloa no contase de su existencia «más que los sucesos y pensamientos que tienen relación directa o indirecta con el arte», y consideraba que «el abuso de la observación psicológica […] no puede ser abismo en que caiga espíritu tan vividor, tan retozón, sensible a las impresiones forasteras como el de Emilia Pardo […], su admirable salud moral y material (tal vez una misma) la tiene de por vida apartada de semejantes honduras peligrosas». Esa disposición natural tenía que ver con el hecho de que Pardo Bazán era una mujer y una dama. Como mujer, «necesita claridad, sencillez, pulcritud y poder decorosamente atender». Como dama se ve


  
    en la necesidad de rechazar muchos modos de decir que podrían ser enérgicos, pero no cortesanos, no propios de un salón parisién, y además (y esto es lo más triste) la necesidad de prescindir de varios asuntos, entre ellos los más importantes de la vida […]. Emilia Pardo es escritora y dama, y dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocrático trato como la primera que use de estas cosas.

  


  Para Clarín, esa condición de dama (y de mujer) permeaba toda la obra de Pardo Bazán, que «se prohíbe a sí misma todo lo que no consentiría que pasase en sus salones». Su esforzada educación autodidacta —«decidida, por vocación seria, constante, a ser un espíritu de varón fuerte y sabio»— no alteraba sustancialmente las cosas. Su «suprema depurada curiosidad trascendental» tiene en realidad algo de pueril: «vive a expensas del ambiente, que busca afanoso, y no de su propia sustancia […]. Se trata, al fin, de una mujer que quiere verlo todo en la ciencia, como otras quieren verlo todo… en la ropa blanca».


  Lo fundamental y hondo de la crítica no debía, no podía, olvidar ese dato que definía mejor que cualquier otro a la autora de Los pazos de Ulloa y que socavaba desde el principio sus propias palabras e intenciones. «Una señora española que no quiere dejar, no ya de serlo, sino de parecerlo, no puede escribir una novela como Nana o como Safo […]. Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la claridad y brillo de su ingenio no es de lo que se trata». De ahí, Leopoldo Alas pasaba a una impugnación, no por alambicada menos global, de la forma de hacer novelas de Pardo Bazán. A su juicio, tanto su sexo como sus condiciones sociales la obligaban a una serie de «miramientos de varios órdenes que muy legítimamente se ve obligada a guardar», pero que limitarían siempre su genio artístico.


  
    No le gusta soñar en voz alta; si tiene visiones, las guarda para sí, y sin maldecir de la pícara psicología como el famoso Zola […], sí mira nuestra autora con cierto desdén los intereses del alma, prefiriendo siempre la luz de fuera, las formas plásticas, y en el ineludible argumento, someras relaciones sociales, y, cuando más, estudios de caracteres sencillos y aun vulgares.

  


  Los «Apuntes autobiográficos» eran un fracaso, un velo corrido… o quizás algo más grave: la expresión de una impotencia esencial, inevitable.


  
    No veo ideas sentidas ni sentimientos reflexionados; no veo el alma de esta señora, que tanto tendrá que ver. Veo a la mujer de gran talento, de suma habilidad, que aparece en la autobiografía; a la gran curiosa, a la sabia y erudita, a la dueña del idioma, a la maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales […], la dama que tiene correspondencia con medio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina bibelots en un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica insigne, la novelista graciosa, discreta y perspicaz y con cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un microcosmos… ma gloria non vedo.

  


  Porque no se trataba de que Emilia Pardo Bazán hubiese optado por una manera particular de crear y de concebir la nueva novela. En su caso, no había sido en realidad una decisión intelectual, sino el producto de unos condicionantes de género y de clase que, al tiempo que la habían guiado insensiblemente hacia ese tipo de novela, le vedaban poder llegar a ser excelente en ella. «El género de novelas que doña Emilia cultiva pide por su condición atrevimientos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe tener». En honor a su talento, Clarín afirmaba que nada de todo esto se le escapaba a Pardo Bazán: «nunca será falta de habilidad, ni impotencia, ni inopia lo que se note en la autora; si así fuera, ya me guardaría yo de echárselo en cara de ese modo». La cosa es más grave. Había un propósito deliberado de no «enseñarnos su espíritu en sus novelas», porque, en realidad, no puede ni debe hacer otra cosa. El resultado es un muro, un círculo, insalvable para su genio, «por causa de las exigencias de su sexo y de su posición en el mundo»[290].


  De este modo, en los textos para La Opinión, Clarín no hizo una verdadera crítica a Los pazos de Ulloa, sino a la posibilidad misma de su autora como novelista. Unos meses después, cuando salió el segundo volumen de la obra, se vio obligado a rectificar en La Ilustración Ibérica, al menos en parte: «… se puede decir ahora sin ningún género de reservas: Emilia Pardo Bazán sabe escribir buenas novelas». No obras maestras, pero sí buenas novelas. Por fin, con Los pazos, había sido capaz de una «visión de lo bello» que «abre su camino en el cerebro y en el corazón del lector y llega a lo más profundo y allí arraiga […] con tal fuerza de verdad, y pruebas tales de sentir bien lo que describe, que es un asombro, y un placer muy intenso, leer, devorándolos, aquellos capítulos en que se ve a la pobre Galicia…». No solo el medio y el paisaje estaban llenos de «poesía»; el diseño de los personajes, y en concreto de Julián, esa «alma de Dios», estaban especialmente logrados «en punto a psicología» al pintarlo «sin atribuirle el género de robustez que no tiene ni en espíritu ni en cuerpo, y saber no obstante convertirlo en héroe muy poético e interesante […]».


  Esta reseña crítica, sin embargo, fue breve. Mucho más breve y menos elaborada que la contenida en los primeros artículos de La Opinión en los que dudaba, por razones fatalmente naturales, del genio de Emilia. Concluía diciendo que el personaje inolvidable, que todavía quedaba en el tintero, era el pobre bastardo Perucho, concebido por «un pintor que imita bien a Murillo, un estilista émulo de los Goncourt… y una madre»[291]. Sin embargo, cuando se publicó la segunda parte de aquella historia, La madre naturaleza, que tanto habría de tener que ver con Perucho, Clarín ya no dijo nada más. La de Los pazos de Ulloa, con su extraordinaria ambivalencia, habría de ser su última crítica elogiosa (o parcialmente elogiosa) de una obra de Emilia Pardo Bazán. A partir de entonces, ella se convirtió en su enemiga especial. A ningún otro escritor le dedicará tantas páginas, ni pullas más sangrientas, no solo de crítica literaria, sino también de ficción, a través, por ejemplo, de la Emilia Pombal de Cuesta abajo. Ella no le devolvió ningún arañazo, al menos en público. En privado le había expresado su vulnerabilidad, y también una sumisión intelectual que ya no podría repetirse. Entre otras cosas, porque don Leopoldo no apreció todo lo que significaban en cuanto a franqueza y confianza en él confesiones como esta:


  
    Claro está que, si yo tuviese un talento y facultades que no tengo, conseguiría eso que usted me dice que no he conseguido: revelarme, y revelar algo del pensamiento actual al mismo tiempo. Le aseguro a usted que si pudiese lo haría; que deseo hacerlo. Mas ¿cómo empezar? ¿Por dónde? Estoy desorientada. Lo doloroso es que precisamente mi espíritu, eso que usted cree que no quiero dejar ver, pugna por salir a la luz, con verdaderos dolores de parto. Créame usted, es que no valgo nada[292].


    LA MUJER ORADORA Y SUS FANTASMAS. GALICIA


    Cuando ya era una conferenciante famosa, Emilia Pardo Bazán explicó así el gran poder personal e intelectual que sentía cuando hablaba en público:


    
      […] la acción del libro es muda y sorda: no vemos sus manifestaciones, no asistimos al brote del germen que deposita en el suelo. Con el discurso sucede lo contrario. Su acción es fulgurante; a nuestra vista se ejerce. Bajo el poder de la palabra, sentimos cómo penetra la idea que hincamos, por decirlo así, en los que nos escuchan. Hay algo de sugestión, algo de conjuro, en este caso misterioso[293].

    


    Las cursivas son mías, y con ellas quiero resaltar las connotaciones de fuerza, de vigor, de acción inmediata y determinante, que hinca y penetra, del vocabulario utilizado por Pardo Bazán para expresar la exaltación que le producía ese espacio público, masculino por definición y costumbre, de la oratoria. Una experiencia vivida como una transgresión decisiva, como un punto de no retorno en la afirmación personal e intelectual, con todos sus placeres y peligros asociados e imprevistos. Placeres y peligros que, no por casualidad, estuvieron hondamente ligados, al principio, a Galicia.


    La importancia que tuvo para Pardo Bazán su primer gran discurso público se hace patente por el lugar destacado que le otorgó en sus «Apuntes autobiográficos». Fue el 2 de septiembre de 1885, con motivo de una velada que organizó el Liceo de Artesanos de La Coruña (presidido por su marido) en honor de Rosalía de Castro, fallecida dos meses antes. Entre los participantes, el principal habría de ser Emilio Castelar. Emilia lo había conocido en Madrid, en el banquete que le ofreció en junio un grupo de escritores y personalidades madrileñas. Ahora, en los días previos al acto, el orador por excelencia tuvo «el interés, la bondad y el empeño» de ayudarla a preparar su discurso o, más exactamente, la escenografía de este. A ella no le preocupaba el contenido —«no necesité para encomiar la poesía en dialecto más que recordar mis impresiones y darles forma de discurso»—, sino si tendría voz suficiente para hacerse oír y retener la atención de las tres mil personas que esperaban en el Teatro de La Coruña… escuchar a Castelar.


    La prueba fue un éxito: «La concurrencia, lejos de cohibirme, me animaba; también los actores dramáticos experimentan esta impresión y sienten la electricidad que comunica un numeroso concurso». Cuando dudó de su voz, empañada la garganta por la emoción, don Emilio le dijo en voz baja, «llena de ardor y alegre sorpresa […]. ¡Muy bien, muy bien, ese es el tono! ¡Así, así!— Respiré: la garganta se me había calentado, la emisión del sonido era cada vez más fácil y valiente […]». Emilia Pardo Bazán comunicaba así al público, en el momento fundamental de su trayectoria como escritora que fue la publicación de Los pazos de Ulloa, que había recibido la alternativa como oradora del primero y más reconocido de los tribunos de su época. Y eso había que contarlo. Cuando acabó el acto, Castelar la incluyó en un nosotros que nunca habría de olvidar ni dejar que nadie olvidase: «Debemos estar contentos, Emilia; hemos proporcionado un goce estético, puro y elevado; alegrémonos, pues»[294].


    Aquel goce estético, puro y elevado no fue considerado como tal por las personas más cercanas a la homenajeada. Sobre todo por el viudo de Rosalía, el historiador, escritor y figura central del Rexurdimento gallego, Manuel Murguía. Según su amarga versión de años después, el homenaje fue pensado para mayor gloria de Emilia Pardo Bazán; él mismo no fue invitado, ni siquiera informado de la velada. Castelar —su correligionario en el ámbito del liberalismo demócrata— estaba pasando unos días en Galicia. Su presencia en el acto fue una hábil manipulación en la que se utilizó la amistad con Murguía para comprometerlo a asistir y hablar de su esposa. No pudo, sin embargo, hacerlo como le habría gustado, porque doña Emilia le robó no solo protagonismo, sino hasta lo que quería decir:


    
      Y pues ella se le anticipó en el juicio sobre vivos y muertos, el insigne orador se vio obligado, a última hora y cuando no le quedaba tiempo para nada a acudir a las generalidades posibles, para salir del apuro en que le habían puesto los que, conociendo su pensamiento —los periódicos lo habían hecho público—, no tuvieron reparo en adelantársele, seguros de la impunidad[295].

    


    Por desgracia, no tenemos el discurso de Castelar y no sabemos si el muy experimentado político republicano cayó tan inocentemente en todas esas trampas y se quedó, por primera vez en su vida, sin saber qué decir.


    Sí tenemos cumplida información sobre el hondo resentimiento de Murguía que se desbordó en las largas páginas que, entre octubre y diciembre de 1896, más de diez años después de los hechos, dedicó en La Voz de Galicia al homenaje a Rosalía y, sobre todo, a trazar el relato más oscuro que tenemos de Emilia Pardo Bazán. El desencuentro venía de lejos, de los años de la Revista de Galicia cuando menos, y de las gestiones para formar la Sociedad de Folklore Gallego cuando Murguía —tras haber puesto infinidad de obstáculos y reparos a la iniciativa de Antonio Machado y Álvarez, el gran impulsor de estas sociedades en toda España— se sintió preterido en favor de la presidencia de Pardo Bazán. En la correspondencia de Murguía con Segade, se pueden constatar los esfuerzos del segundo por defender a doña Emilia de unas críticas que ganaban en virulencia a medida que el éxito de ella era mayor fuera de Galicia. A raíz del interés suscitado por los artículos sobre naturalismo en La Época, que Murguía desdeñó, Segade le tuvo que advertir que estaba siendo «injustísimo con esta Señora: no la conoce U. ni sabe —perdone U.— lo que vale». No era cierto desde luego, como aseguraba Murguía, que nadie la conociese fuera de La Coruña, «justamente aquí no la pueden ver, porque les dice las verdades a estos literatos; la conocen nada más porque es rica e hija de un conde. En el extranjero traducen sus obras […]. El primero que le prodiga elogios es Clarín ¡quién lo creyera! Su nombre vuela de polo a polo. ¿Ve U. amigo mío cómo una débil mujer supo gobernarse?»[296].


    Para no tener que medirse con una «débil mujer», don Manuel desplazó su cada vez más intensa rivalidad con Pardo Bazán a una supuesta rivalidad entre Emilia y Rosalía. No por ser un recurso argumental manido en la percepción misógina de las relaciones posibles entre mujeres brillantes resulta menos interesante en este caso. Dice mucho de las tensiones sociales, culturales y políticas de la Galicia del momento, en general, y de las suscitadas por el empuje del galleguismo en particular. Dice mucho también sobre la percepción y el lugar diferenciado que ocupaban Rosalía y Pardo Bazán en la esfera literaria gallega de las últimas décadas del siglo, y abre (aun cuando sea desde una vertiente violentamente negativa) el coro de voces sobre esta última que hemos ido escuchando hasta el momento.


    La ocasión para que se desatase la tormenta de aquel resentimiento tan largamente incubado fue un artículo de Juan Valera en el que este consideraba que el estancamiento del gallego a partir del siglo XVI, a diferencia de lo ocurrido con el catalán, lo inhabilitaba como lengua literaria. Murguía contestó en prensa y consideró que la inspiradora de esas ideas era Emilia Pardo Bazán. Cuando apareció, también en la prensa gallega, un artículo de réplica firmado por P., creyó que ella le respondía, por fin. En realidad, el autor del artículo era J. Pan y Español[297].


    En el núcleo de las airadas diatribas de Murguía contra Pardo Bazán se encontraba la firme convicción de que esta envidiaba la evidente superioridad literaria de Rosalía y no toleraba que pudiese hacerle sombra: «[…] buscando Dª Emilia un rayo de sol glorioso a que calentarse, se halló con que el puesto que creía pertenecerle, hasta por derecho de progenitura, estaba ya ocupado». El supuesto homenaje fue en realidad una ofensa grave porque, en su discurso, Emilia Pardo no hizo otra cosa que tratar a su rival con la mayor de las condescendencias, buscando empequeñecerla al catalogarla como «el primer poeta regional», lo que implicaba, a juicio de su esposo, negarle el puesto destacado que merecía entre las poetisas españolas:


    
      ¿Acaso no es Rosalía en sus versos tan varonil como la Avellaneda sin sus grandes incorrecciones y prosaísmos, y tan correcta como la Coronado sin su flojedad? ¿Por casualidad entiende que porque haya escrito Follas Novas en gallego deja de presentarse en este libro como un verdadero poeta? ¿Acaso vale este o no vale según la lengua en que se expresa? […] En su discurso y demás trabajos supletorios, domina un pensamiento, eso es, que los dialectos —hablamos como ella— solo sirven para expresar las penas y alegría de la gente del campo […] las de un hombre y un mundo inferior. De aquí que por grande que sea el poeta, su obra y aun el poeta mismo, resulten a su vez inferiores […].

    


    Murguía tenía razones, desde un punto de vista político y personal, para sentirse francamente irritado. El grado de mala fe o de soberbia por parte de Emilia Pardo es lo que estaría en cuestión. En todo caso, la oradora no cumplió en absoluto lo que el viudo de Rosalía esperaba de un discurso de homenaje que, a su juicio, debería haber sido «un completo panegírico de la ilustre muerta. Se dirá que a eso se oponía la rectitud de su autora. En ese caso, lo que hacen las personas que conocen los deberes que imponen semejantes situaciones es abstenerse. Porque en aquel momento nadie iba a oír juicios críticos, sino alabanzas incondicionales. Era su día». No el día de la señora de Pardo Bazán, para la cual, en discrepancia enorme con Murguía y con toda la empresa del Rexurdimento, lo que ella llamaba literatura regional era poco más que el puente que enlazaba «a las letras cultas con la poesía y arte del pueblo»[298].


    Ese enlace se producía a través de la emoción, relacionada estrechamente con la infancia, implícitamente opuestas ambas al entendimiento de la madurez, identificado con la razón, con «las letras cultas» y con el castellano. Los poetas regionales


    
      son la infancia, son la fe, son la ternura. Y el dialecto, aun en países como el nuestro, donde las clases educadas ni lo hablan ni lo escriben, posee un dejo grato y fresquísimo, que impensadamente se nos sube a los labios cuando necesitamos balbucir una frase amante, arrullar a una criatura, lanzar un festivo epigrama, exhalar un ¡ay! de pena; pues con ser hoy el castellano nuestro verdadero idioma, siempre sentimos la proximidad del dialecto, que lo ablanda con su calor de hogar.

    


    Las cursivas son de nuevo mías e intentan enfatizar para el lector la identificación (recurrente a lo largo de todo el texto publicado de la conferencia) entre el uso del gallego y la emoción inarticulada, la infancia y el espacio doméstico. Galicia y el gallego vistos, en buena medida, como un territorio y una lengua primitivos, infantiles, prenacionales, pero no exóticos (y esto es importante) respecto a la nación adulta y a la lengua madura y europea que eran España y el castellano. Exactamente aquello que el movimiento regionalista gallego, con Murguía a la cabeza, trataba de revertir.


    Aunque (de forma muy poco característica en ella) hurtó siempre el cuerpo a una polémica directa, Emilia Pardo Bazán no fue neutral ante el galleguismo, o más concretamente ante el regionalismo gallego[299]. Aprovechó cada ocasión que tuvo para dejar clara su posición al respecto, también en sus obras de ficción. Sabía que el Rexurdimento, como movimiento cultural en el cual participaban personas de su círculo, no era lo mismo que el regionalismo como movimiento político. No solo lo sabía, sino que quería dejar constancia de ello. La forma que adoptó su discurso de homenaje a Rosalía no fue desde luego opaca, circunstancial o poco meditada. Menos aún lo fue la decisión de publicar, en 1888, aquel discurso con el título de «La poesía regional gallega». Lo hizo junto con otros textos críticos en un volumen titulado De mi tierra, que constituyó el primer estudio de conjunto sobre la literatura gallega, respecto a la que demuestra un conocimiento y un aprecio estético indudables. Aquella publicación era una intervención cultural y política plenamente consciente del lugar que la autora de Los pazos de Ulloa podía (y debía) ocupar en el contexto de la polémica abierta por Gaspar Núñez de Arce, con su discurso del Ateneo de Madrid de noviembre de 1886, contra el uso literario del catalán, el vasco o el gallego. La respuesta catalana, de amigos de la propia Pardo Bazán, no se hizo esperar, y su correspondencia privada con Narcís Oller y con Josep Yxart, como he señalado en capítulos anteriores, demuestra que el tema era importante para ella, y que además (y así debe analizarse históricamente), tenía posiciones mucho más matizadas y complejas de lo que podría parecer a primera vista. Posiciones que ponían en tensión su propia concepción de la historia.


    Por una parte, seguía las tesis «progresistas» (en buena medida darwinistas) de la mayor parte del liberalismo europeo, incluidos sus representantes más radicales, como John Stuart Mill, a quien Pardo Bazán habría de admirar tanto: la vía del progreso para las identidades y las lenguas «regionales» era hacer causa común con las «nacionales», integrarse en ellas, aportar a ellas su savia vital e intelectual[300]. Por otra parte, era demasiado inteligente, y había estado demasiado en contacto personal e intelectual con el tradicionalismo político, como para tener una visión roma y lineal del progreso. Para Pardo Bazán, el resurgir de la literatura en gallego era, sobre todo, un movimiento de resistencia a la tendencia homogeneizadora de la modernidad que debía entenderse en un contexto europeo general, «como si al nivelador y uniforme impulso de la civilización moderna respondiese, protestando, el ayer de cada pueblo, temeroso de ver anulada para siempre su individualidad histórica». Podía considerar el resurgir del gallego en los medios cultos como un «caso de atavismo», pero planteaba al respecto matizaciones importantes que la distinguían de sus colegas más estrechamente castellanizantes. En primer lugar, creía que se podía hacer buena, muy buena, literatura en lenguas distintas al castellano. Su admiración por la obra de Narcís Oller, por ejemplo, era muestra de ello.


    En segundo lugar, si todas las literaturas regionales eran producto de una especie de «leyes biológicas» de la Historia, entre ellas había sustanciales diferencias. Existían regiones como Galicia cuyo dialecto (una lengua antigua venida a menos, en su opinión) se había perdido para las clases cultas y para la literatura, y había quedado confinada al pueblo. En otras regiones, notoriamente Cataluña, el catalán nunca se perdió del todo para la literatura, y «todas las clases sociales, para todos los usos de la vida, se sirven del habla provincial». Por eso, lo que era natural en catalán era en buena medida artificioso en gallego. A diferencia del provenzal o del catalán, «el gallego no lo hablan quienes lo escriben» o, incluso, ni lo hablaban habitualmente ni lo escribían (como era el caso de Manuel Murguía) quienes se erigían en sus defensores. Esto tenía también sus ventajas, pues, frente a la Renaixença, «la literatura gallega conserva más su carácter propio, y hasta el día se halla bastante exenta del influjo francés, tan poderoso en Cataluña […]». En tercer lugar, y esto era fundamental, para ella «la distinción entre dialectos y lenguas nacionales es artificiosa y no toca a la esencia, sino a la forma de los lenguajes». La distinción se concibe, por lo tanto, como producto de la historia. A ella había que atenerse, y en torno a ella había que entender el desarrollo de una lengua y el abandono de otra.


    En la medida en que no esencializaba las distinciones, porque las veía como producto de unas leyes que eran algo más que puramente biológicas, la postura de Pardo Bazán era claramente política. Lo era porque fue consciente del enorme peso político (es decir, de acción sobre el peso de la historia) que tenía la interrelación profunda que gente como Murguía estaba fraguando entre la galleguidad y la literatura en gallego. Aun sintiéndose emocionalmente desarmada por este idioma, subyugada por su gracia y por «su aroma de flor nacida en las montañas y en los linderos ocultos», y aun siendo consciente del maltrato de Galicia por el gobierno central, rechazaba «lo que en el terreno político representa la literatura regional […], que lleva en sí un germen de separatismo, germen poco desarrollado todavía, pero cuya presencia es imposible negar, y que acaso sea el único fruto político y social de este florecimiento».


    En su caso, era algo más que el recelo de las élites de la Restauración ante la tentación federal, implícita en el despliegue del liberalismo desde 1808 y plenamente abierta y operante durante el Sexenio de 1868-1874. Era una tensión, una resistencia (a un tiempo positivista y espiritual, incluso psicológica) estrechamente relacionada con el nacionalismo defensivo de una admiradora (asimismo resistente) de la nación por excelencia: Francia[301]. Aquella Francia en la que Pardo Bazán había aprendido, a un tiempo, nacionalismo y cosmopolitismo. El país que admiraba y que, en ocasiones, casi odiaba. El que la hacía sentirse inferior o insegura, cuando allí estaba, y superior cuando regresaba. Un cruce de emociones que permearon su noción de España: sus limitaciones como nación, sus posibilidades y sus fantasmas.


    Habrá que volver sobre ello al tratar de la crítica pardobazaniana a las razones que llevaron a la crisis de 1898 y su reflexión en torno a la orientalización europea de España y a la que ella, por primera vez, llamó leyenda negra. En cualquier caso, fue en ese marco de reflexión en el que valoró, muy brevemente por comparación con el grueso de la conferencia y del texto publicado, la aportación de Rosalía de Castro. En buena lógica, no es de extrañar que, para gran irritación de Murguía, considerase superiores los Cantares Gallegos (1863) a Follas Novas (1880). Los primeros respondían a esa lírica del pueblo y de la emoción íntima con la que se sentía cómoda, mientras que las innovaciones formales del segundo podrían revelar quizás «más ciencia, pero no mayor tino». Quien siempre se había negado a presentarse como escritora-mujer, feminizó de forma intensa, y francamente injusta a mi juicio, la obra de Castro:


    
      Y es que el alma de la mujer, acaso por su contacto con la niñez, está más cerca del alma ingenua del pueblo; que es más capaz de comprenderle, de entrar en su orden de ideas, de interesarse por las pequeñeces que le preocupan. Ése es el principal encanto de Rosalía: haber expresado como poeta lo que entendió como mujer […]. Cuando Rosalía habla por cuenta propia, como sucede en la mayor parte de los poemitas de Follas novas, pidiendo al dialecto solamente la envoltura de su sentir, es sin duda un poeta digno de estima, pero que repite quejas muy prodigadas en la enfermiza poesía lírica de medio siglo acá.

    


    El problema con la respuesta de Murguía a estos planteamientos (reductores sin duda de la obra de Rosalía) es que no solo fue incapaz de escapar a su resentimiento personal, sino que lo articuló de forma a su vez profundamente sexista, amparado —de manera muy sesgada y descontextualizada— en las propias palabras de Rosalía. Así, su visión netamente patriarcal trataba de abarcarlas a ambas, como mujeres y como escritoras. Si Emilia Pardo creía que «en los dominios del arte y de la ciencia, nada le estaba vedado, que en ellos podía entrar como vencedora», Rosalía misma ya habría advertido que «el pensamiento de la mujer es ligero […], no está hecho para nosotras el duro trabajo de la meditación. Cuando nos entregamos a él lo impregnamos, sin saberlo siquiera, de la debilidad innata, y si nos es fácil engañar a los espíritus frívolos o poco acostumbrados, no sucede lo mismo con los hombres de estudio y reflexión…». Casada con uno de esos hombres (representante eximio de la autoridad patriarcal del estudio y la reflexión), ella nunca habría intentado «rebasar los límites de la poesía»[302]. En la penumbra, o incluso en la censura completa, quedaron las dudas de Rosalía sobre cuál había de ser su lengua literaria y la importancia que otorgó a su prosa en castellano. Por no hablar de su ira de tono feminista ante las críticas que suscitaron entre los tradicionalistas gallegos textos suyos como «El Codio», o la serie de artículos titulados «Costumbres gallegas», publicados en 1881 en El Imparcial, que incluían la supuesta práctica popular de entregar por una noche mujeres e hijas a los marineros que volvían de una larga travesía.


    Para Murguía, a diferencia de su esposa que re-conocía las limitaciones propia de su sexo (o que tan solo las resistía en privado), Pardo Bazán era una merlette literaria, aupada por ventajosas relaciones coruñesas y madrileñas, una simuladora de talento, una plagiófila compulsiva, una Bubarda y Pecucheta, una grafómana empeñada en «escribir de todo cuanto escribieron otros antes que ella. Y no la culpo por eso. Está en su condición de hembra». Una condición que, sin embargo, transgredía una y otra vez con su frialdad, con su ambición, con su soberbia. Prosaica hasta la médula, superficial, su literatura naturalista no obedecía en realidad a las exigencias de la escuela: «es su temperamento el que la arrastra», la expresión última de un interior helado, de «un alma cerrada a la pasión y a las grandes emociones». Ni siquiera había logrado emocionar con sus poemas sobre Jaime: «¡Una madre que no logra enternecernos cuando habla de su hijo!… Es lo que faltaba por ver». Emilia Pardo no solo carecía de «las dos condiciones precisas en la mujer poeta: la imaginación y el sentimiento», sino que traicionaba su condición de gallega al romper lo que distinguió siempre a su literatura: «[…] una especial dulzura de expresión […], su verdadera característica. Su nota dominante es el sentimiento; faltar a ella es faltar a algo propio y esencial, negarse a ser de la raza a que uno pertenece […]. Solo Dª Emilia, que como mujer estaba doblemente obligada a seguirla, se aparta del todo de la general corriente».


    La ira y el sexismo de Murguía acaban por cerrar el círculo y aceptar aquello mismo que lo había irritado en la identificación de Pardo Bazán entre lo gallego y lo sentimental, lo emocional y lo femenino. En este sentido, sus artículos de 1896 van más allá del mero exabrupto y de una muestra algo extravagante de resentimiento personal. Tienen una cualidad especial para hacernos entrever la profunda identidad que su autor establece entre Galicia y lo femenino, que Pardo Bazán transgrede, y el galleguismo cultural y político, encarnado en la varonil defensa que Murguía representa. De esta manera, la supuesta rivalidad entre Emilia y Rosalía aparece como la que se establece entre una virago (o una mujer traidora a su naturaleza y a su patria) y la auténtica mujer (sufriente, saudosa, patriótica), defendida por un hombre frente a otro hombre: el nacionalismo gallego frente al español. Murguía (que escribe en castellano e insiste en que Rosalía escriba en gallego) es quien define, quien otorga (o niega) identidad sexual y estatuto artístico, canónico, nacional, a ambas: quien se erige en autoridad al respecto.


    Los suyos fueron textos que otorgaron voz abierta y alta a la conflictiva situación que ocupó en su momento, y que quizás todavía ocupa, Emilia Pardo Bazán en la formación del canon literario gallego y español. Una incomodidad, atravesada por fuertes connotaciones de género, que lo fue para todos, incluso para ella misma[303]. No voy a insistir en la cuestión del género, pero sí merece la pena, quizás, mencionar la fuerte impronta de clase que subyace en el odio de Murguía y en el desdén de Pardo Bazán.


    En términos generales, el galleguismo fue un movimiento de clases medias urbanas, intelectuales y profesionales, cuyos enlaces con las clases altas y la aristocracia gallegas fueron siempre muy precarios, cuando no tirantes[304]. Más en concreto, los referentes sociales, culturales y hasta políticos de Murguía y de Rosalía de Castro no podían ser más diferentes de los de Pardo Bazán. Si esta procedía del patriciado progresista más acomodado y había virado hacia el tradicionalismo, Murguía era hijo de un farmacéutico que mantuvo siempre posiciones demorrepublicanas, y Rosalía fue registrada al nacer como hija de padres desconocidos, aunque se ha podido confirmar que lo fue de un clérigo y una hidalga de escasos recursos económicos que no se hizo cargo de ella hasta pasada su infancia. La precariedad económica y social del matrimonio —sobre todo en vida de Rosalía, cuando sus muchos hijos eran pequeños y la familia estaba acosada por los acreedores— contrastaba violentamente con la opulencia y el reconocimiento social de Emilia Pardo Bazán.


    Murguía se encargó de recordarlo y convertirlo en un agravio personal inolvidable:


    
      Corrían los días más tristes de la vida de aquella infortunada señora. Herida por todos los contratiempos, sola con sus hijos […] vivía en su silencio, en sus privaciones, en su dolor sin consuelo […]. Fue también cuando la harta y la feliz, la que llevaba a sus hijos recién nacidos cubiertos de encajes […] siéndole conocido aquel noble infortunio, no supo, o no quiso honrarse visitando a quien siendo igual a ella por el nacimiento, le era superior por la edad, la gloria alcanzada y el valor verdaderamente heroico con que soportaba su desgracia.

    


    En la percepción que tuvo Murguía de aquella disparidad de fortuna, Pardo Bazán no solo no acudió en socorro de Rosalía, sino que «parecía gozarse» en su desgracia «cuando pasaba por la calle y bajo las ventanas de la que ya tenía por enemiga, haciendo crujir sus vestidos y resonar su alegría […] no tenía inconveniente en pasar como reina vencedora ante la puerta de la reina afligida». Para el biógrafo de Murguía, Xosé Ramón Barreiro, la herida de este era más sangrante porque Rosalía «en aquella situación desesperada debió de pedir un préstamo a Emilia Pardo Bazán» que no le fue concedido. Lo que doña Emilia hizo fue comprarle algunos libros, en concreto las obras completas de Federico (o Frédéric) Ozanam, el fundador de las Conferencias de San Vicente de Paúl, que fueron las que, según Murguía, le dieron la idea de escribir sobre san Francisco[305]. Es una historia fea de la que solo tenemos una versión y algunas suposiciones. En todo caso, expresa, más que ninguna otra cosa, el carácter traumático (y por lo tanto reiterativo y sin salida) que lo que el mismo Murguía llamó «la apoteosis de Emilia Pardo Bazán» tuvo para él y, quizás, para el galleguismo en su conjunto.


    Doña Emilia jamás le contestó ni polemizó con él, al menos directamente, aunque se le atribuyeron diversas lanzadas ocultas contra Murguía. Se negó, eso sí, a participar en ninguna empresa en la que él figurase, lo cual, dadas las circunstancias, resulta explicable. El ejemplo más llamativo fue su distanciamiento de los trabajos preparatorios para la creación de la Academia Galega, que hoy, por algo más que azares o bromas del destino, tiene su sede en la que fue la casa de los Pardo Bazán en la calle Tabernas de A Coruña. Del carácter de Murguía y de su perennemente lastimado orgullo da fe, entre patética y cómica, una carta que le escribió a Emilia Pardo en septiembre de 1894, cuando se comenzaba a hablar de la Academia. En ella le pedía explicaciones sobre «la enormidad» del rumor que le había llegado de que «no quiere que su firma aparezca en documento alguno en que yo ponga la mía». Tras asegurarle que esto no le proporcionaba «ningún género de disgusto, pues en cosas tan pequeñas no hay motivo para ello», le hacía ver que tenía «la seguridad de que nadie, por mucho que se estime, tendrá nunca por qué avergonzarse de poner la suya [firma] al lado de la mía, por ser esta tan honrada como la que más». Acababa la carta con la perentoria petición de «dos palabras» de confirmación o negativa, «advirtiéndole al propio tiempo que su silencio de V. lo tendré como una prueba tácita de la verdad de la afirmación[306]».


    Ella le contestó con una breve y seca nota en la que le decía que jamás trataba por escrito cuestiones de esa índole y le citaba en Meirás o en su casa de A Coruña. Él le dijo que no iría a Meirás y que la vería quizás cuando regresase a la capital. No sabemos si aquella entrevista tuvo lugar. En 1905, cuando por fin se constituyó la Academia Galega, Emilia Pardo y su amigo el médico Ramón Pérez Costales fueron elegidos presidentes de honor. Manuel Murguía presidió la junta directiva, pero no asistió a la sesión inaugural, y su discurso fue leído por otro académico[307].


    Emilia Pardo Bazán había sido consciente muy pronto de que su propia definición como escritora, y su carrera profesional tal como ella la concebía, la iban a obligar a romper puentes con un sector (minoritario pero influyente) de la cultura y la política de su tierra. Ya había comenzado a hacerlo con la Revista de Galicia. La publicación de El cisne de Vilamorta no había logrado sino agravar los desencuentros. Poetas como Manuel Curros Enríquez se sintieron aludidos en El cisne, aunque ella podía tener en mente a muchos otros, y no necesariamente gallegos. Por ejemplo, como le escribió a Narcís Oller, al «poeta real» de Alfonso XII, Antonio Fernández Grilo, ridiculizado por su cursilería romántica y cómicamente famoso en los círculos literarios madrileños por haber escrito una intensa Oda al mar sin haberlo visto nunca. El mismo año 1888, cuando salió a la luz De mi tierra, Curros publicó O Divino Sainete. Poema en oito cantos. En el canto tercero, Emilia Pardo aparece representando la envidia y negando la existencia de la nueva literatura en gallego: «Digame, miña señora: / ¿É certo que n’a sua terra / Renace a poesía agora? / Boubas que ceiban ó vento / Catro soñadores tolos… ¡Non ll’hai tal renacemento!»[308].


    Un tipo de descrédito, ya recurrente en ciertos círculos, que tropezaba con la atención que Emilia Pardo había dedicado no solo e intensamente a Galicia, sino también a la poesía en gallego, aunque desde supuestos políticos y culturales muy distintos a los de Curros o Murguía. Este último no tenía razón al creer que el horizonte de ella era el mismo que el suyo y que tenía «el soberano deseo de regentar, permítasenos el galicismo, la literatura gallega, y algo más». Ese algo más era en realidad lo verdaderamente importante. A diferencia del pontífice del regionalismo, el horizonte de la autora de Los pazos de Ulloa hacía ya tiempo que había dejado de ser (exclusivamente) Galicia. Era España, y en concreto Madrid, donde no dejó nunca de ejercer de gallega —y de neta y clara nacionalista española—. Ambas cosas a la vez. En este sentido, mucho más profundo, que entendía la construcción cultural, imaginativa, de la región como una forma de hacer patria, de re-crear la identidad nacional española, Emilia Pardo Bazán sí competía con Manuel Murguía. De hecho era (como él vio inmediatamente) su gran competidora[309]. Entre otras cosas porque no se conformaba con ser la encarnación emotiva, sensible, de la tierra soñada, sino uno de sus artífices. Alguien que, como él, quería delinearla, definirla y dirigirla.


    LA MUJER ORADORA Y SUS FANTASMAS. MADRID


    Tras la publicación de Los pazos, Emilia Pardo Bazán comenzó a pasar largas temporadas en Madrid, dejando a sus hijos al cuidado de su madre, con personal de servicio propio, pero, sin que sepamos, con la compañía de ningún otro familiar. Era una mujer sola e independiente, que vivía por su cuenta en hoteles como el Victoria o alquilando aposentos en diversas zonas elegantes de la capital: la plaza de Santa Ana, la calle marqués de Duero o la calle Serrano, hasta recalar definitivamente en la casa de la calle Ancha de San Bernardo n.º 37, que su familia compró en 1890 y donde residiría el resto de su vida madrileña. Desde pronto estableció unos días de visita, y su tertulia de los jueves comenzó a ser considerada una de las más interesantes de la capital. Allí fue reuniendo a escritores y políticos muy dispares como Luis Vidart, Menéndez Pelayo, el poeta Emilio Ferrari, Cánovas, su pariente el marqués de Figueroa, Castelar, Echegaray, Pidal o Azcárraga; en ocasiones junto a las damas de la nobleza que doña Emilia frecuentaba, como la marquesa de La Laguna, la duquesa de Osuna o la condesa de Pino-Hermoso. Era una combinación de artes, política y aristocracia que, según Almagro San Martín, resultaba bastante inusual en el Madrid de la época[310]. Como inusual era la posición personal de aquella mujer, cuya presencia cada vez se notaba más y suscitaba un interés siempre creciente, y no solo literario.


    La consagración definitiva de ese interés público por la nueva celebridad se produjo a raíz de una serie de tres conferencias sobre La revolución y la novela en Rusia pronunciadas los días 13, 20 y 27 de abril de 1887 en el Ateneo de Madrid. Tan solo otra mujer había ocupado antes la tribuna de aquel centro por excelencia de la sociabilidad literaria madrileña que, a pesar de su carácter evidentemente elitista, conservaba una pluralidad política notable. Había sido la poeta y dramaturga Rosario de Acuña, en abril de 1884. Nacida, como Emilia, incluso más claramente que ella, en una familia noble, sus trayectorias políticas no pudieron ser más distintas. Acuña fue progresista, anticlerical, librepensadora y masona, hasta llegar a enlazar con ciertas versiones del socialismo obrero. Nunca utilizó el título de duquesa de Acuña al que tenía derecho tras la muerte de su padre. Sin embargo, tuvieron otras cosas en común: la educación recibida en la infancia y el apoyo paterno, el cosmopolitismo (mucho más consistente en Acuña), el éxito literario (que en el caso de Acuña no ha resistido el paso del tiempo) y su defensa de la educación y los derechos de las mujeres.


    La diferencia fundamental entre las intervenciones de Acuña y Pardo Bazán en el Ateneo fue que, mientras la primera consistió en una lectura poética, la segunda trataba una materia de crítica literaria de actualidad que enfatizaba, de nuevo, el perfil público de su autora como estudiosa y erudita. Algo con lo que ella se sentía plenamente identificada, que potenciaba con su trabajo diario y que formaba parte sustancial de la imagen que quería proyectar en el mundo literario.


    La literatura rusa la había fascinado desde su estancia en París durante el invierno de 1885, cuando leyó en francés Crimen y castigo de Dostoievski y tuvo intenso trato personal con intelectuales y activistas emigrados a través de su amigo Isaac Pavlovski. Al regresar, le escribió a Clarín hablándole de su entusiasmo y de su proyecto de dar a conocer los nuevos autores rusos en España. Alas le contestó advirtiéndole sobre la dificultad de valorar una literatura cuyo idioma no conocía. A ella no le pareció un obstáculo insalvable: «Yo tampoco sé una palabra de ruso, y claro está que en esa, como en todas las literaturas traducidas, me resigno a perder el placer de la forma, pero siempre resta a mi curiosidad literaria el conocimiento del fondo, que es acaso, en esa literatura virgen y semibárbara, lo más interesante»[311].


    En un sentido similar escribió a Oller en octubre de 1886:


    
      ¿En qué trabajo ahora? Estoy en el corazón de Rusia. Quiero hacer un estudio sobre esa extraña y curiosa literatura […]. En España creo ser una de las pocas personas que tienen la cabeza para mirar lo que pasa en el extranjero. Aquí, así a nuestro modo, somos tan petulantes como pueden serlo los franceses, y nos figuramos que más allá del Ateneo y de la Carrera de San Jerónimo no hay pensamiento ni vida estética; ¡error peregrino cuya enormidad nos asusta así que atravesamos el Pirineo! ¿Querrá V. creer que una persona ilustrada a quien hablaba yo hace poco de la importancia de la literatura rusa, me contestó que lo que pasaba en Rusia era como lo que pasaba en Australia, que en nada podía interesarnos[312]?

    


    El entusiasmo de Emilia Pardo y su interés por lo que pasaba a su alrededor, y en especial fuera de España —que a Clarín o a Menéndez Pelayo les parecía un ciego afán de novedades—, eran cualquier cosa menos ciegos. Aunque sin duda se expresaba de forma característicamente temeraria (a un tiempo arrogante e ingenua), ella se concebía como una especie de puente cultural entre España y Francia, y lo que se leía en Francia. Devolvía la cortesía a los que criticaban su superficial cosmopolitismo recordando los costes que para los escritores españoles tenían ciertos tics de soberbio y provinciano aislamiento, a veces disfrazados de rigor intelectual o escudados en grandes y meritorias obras de erudición. No tenía miedo a lo desconocido, quería apropiarse de ello y ponerlo al servicio de su obra, de su carrera intelectual y de la nación culta y europea que ella quería contribuir a construir. Como he apuntado más arriba, y deseo reiterar, fueron sus viajes a Francia los que la convirtieron en una constructora de nación española plenamente consciente de lo que hacía. De alguna forma, aprendió su nacionalismo español en Francia, y allí observó con cuidado los variados materiales culturales y cotidianos, ajenos al mundo oficial, con los que se iba construyendo la nación. La literatura era uno de esos materiales informales, y una nación moderna, capaz de competir (también culturalmente) en la Europa del momento no podía consentirse el aislamiento. Fue en este punto en el que se tocaron, de forma subliminal, sus reflexiones sobre la literatura regional gallega y su entusiasmo por la literatura rusa.


    El grado de novedad que cabe atribuir a su intervención en el Ateneo sobre esta última —que para varios contemporáneos y estudiosos posteriores la convirtió en la más destacada introductora de aquella literatura en España— aún está por dilucidar. En su comentario sobre Los pazos de Ulloa (y tras saber confidencialmente por Emilia que estaba preparando esas conferencias y habiendo recibido a través de ella varios estudios al respecto), Clarín intentó minimizar la novedad y convertirla en una «moda que ya empieza a extenderse por España y ya hemos leído todos a nuestro Gogol y nuestro Tolstói [sic]. La novela rusa es hoy una obsesión general, y eso que los más tenemos que saborear los primores de aquella literatura bajo la palabra de honor de los traductores […]». Sin embargo, poco después, olvidaba sus objeciones y escribía a Galdós sobre unas lecturas que reconocía como muy recientes y en unos términos muy similares a los de ella: «Ahora vivo en Rusia, enamorado de Gógol y Tolstói. ¡Qué es Guerra y Paz! Leála Vd. si no la ha leído. Y eso que está muy mal traducida»[313].


    Pardo Bazán se preparó concienzudamente para entender aquel mundo y poder hablar de él. Leyó con mucho cuidado a Gogol, Turgueniev y Dostoievski (además de a otros escritores menos conocidos) y cayó rendida ante Tolstói. Consultó también más de una treintena de trabajos importantes sobre la literatura rusa, en buena medida guiada por Isaac Pavlovski. Entre ellos, la obra de su amigo, el también emigrado y nihilista ruso Dolinsky (Léon Tikhomirov), La Russie politique et sociale y, sobre todo, la del aristócrata y diplomático francés Eugène-Melchior de Vogüé, Le roman russe, ambas publicadas en 1886 e incluidas en su lista de obras consultadas al final del volumen que recogió las conferencias.


    Del primero tomó la idea fundamental de las relaciones existentes entre la esperanza revolucionaria y la literatura rusa a que aludía el título global de sus conferencias. Una deuda aún mayor contrajo con Vogüé, a quien citó en repetidas ocasiones advirtiendo que las citas eran literales. Siguió su esquema de presentación del problema, incluido el enfoque comparativo (extendido en su caso a la literatura española, ya presente en La cuestión palpitante) y la guía, muy aceptada entonces, de las ideas de Friedrich y August Wilhelm Schlegel sobre la literatura como encarnación y representación del espíritu nacional, la importancia de valorar su evolución histórica y de ubicar en ella el interés y la originalidad individual de cada autor. No dijo nada que entre los escasos estudiosos de entonces sobre la literatura rusa fuese original. Tampoco era su pretensión.


    Hoy aquellas conferencias no tienen más interés que el histórico, aunque ahí reside, precisamente, su valor: en su papel como introductoras ante el público culto de unos autores y de un mundo muy poco conocidos en España, dijese lo que dijese Clarín. Era el mismo objetivo que se había propuesto con La cuestión palpitante y, aunque no produjo la sensación de aquella obra, cumplió sus propósitos. Lo cual —y no era poco en aquel contexto cultural— revela una vez más la concepción que tenía Pardo Bazán de la función social de un intelectual, o al menos de ella como tal. A Oller le escribió que las lecturas del Ateneo habían tenido un resultado «satisfactorio» y que las únicas objeciones con las que había tropezado habían sido las ya habituales de que le prestaba demasiada atención a lo extranjero. «Yo creo, sin embargo, que es hacer una buena obra todo lo que sea mover a este público hacia fuera. En fin, he obrado según mis convicciones; el resultado dirá[314]».


    Desde luego, la torre de marfil y las referencias confidenciales y más o menos intencionadamente incompletas, susurradas en las conversaciones o en las cartas a los colegas, no formaban parte ni de su personalidad ni de sus convicciones. Por otra parte, algunas de las reflexiones de los estudiosos actuales sobre la falta de originalidad de su obra crítica quizás deberían centrarse más en su papel como eslabón, importante en su momento, para la evolución de la literatura comparada en España. En el caso de la novela rusa, la suya fue la primera obra importante sobre el tema que se publicó en España. Galdós, quien según su biógrafo Pedro Ortiz-Armengol debió conocer Crimen y castigo en torno a la primavera de 1885 a través de Emilia Pardo, era a la altura de 1887 el escritor que más a fondo había leído y más había interiorizado la novela rusa. No le escatimó alabanzas. «El tema es hermoso […] pero lo que en realidad avalora estas conferencias es el talento poderoso y el mágico estilo de la escritora» para tratar lo que llamó el filorrusismo que iba cundiendo en Francia y naciones vecinas. «Natural es que esta novedad hiriese la fantasía de nuestra insigne compatriota en su último viaje a París, estimulándola a hacer un estudio del imperio de los Zares, y como ella cuando estudia un asunto cualquiera lo profundiza y agota, ha traído a España la revelación completa de todas las grandezas y originalidades de aquel pueblo tan distinto de los pueblos de Occidente. Impresas las conferencias, resultan uno de los libros más amenos, instructivos e interesantes que cabe imaginar[315]».


    Años después, el diplomático, historiador y crítico mexicano Francisco de Icaza y el famoso Fray Candil, Emilio Bobadilla —cuando ya habían leído, con varios años de retraso, a Vogüé y se habían escandalizado lo suficiente ante la candidatura de Emilia Pardo Bazán a la Real Academia Española—, la acusaron abiertamente de plagio. No había tal plagio, y sí mucha mala fe por parte de ellos. Es cierto, como dijo el hispanista ruso Boris de Tannenberg, que asistió a aquellas conferencias, que «había hecho suyas, merced a su talento de exposición, las ideas de M. de Vogüé sobre la novela rusa». Sin embargo, cuando lo hizo, lo citó amplia y expresamente, y disintió de él en aspectos de calado como el referido a la función moral o política del arte[316].


    En todo caso, y de momento, las reseñas fueron elogiosas, especialmente en La Época, El Liberal, El Día o La Ilustración Ibérica. Las valoraciones sobre el rigor del contenido y su novedad se combinaron con los comentarios sobre su manera de hablar, su atuendo o su aspecto. Era una celebridad femenina, y como tal había que tratarla. Al parecer leyó durante dos horas y con buena voz, pero precipitadamente (a juicio de El Día); iba ataviada con un vestido de seda negro, salpicado de azabaches, un arreglo sencillo y severo en el pelo, los brazos desnudos; era más bien baja que alta, los ojos chispeantes detrás de unos lentes que se quitó en repetidas ocasiones, etcétera. El cronista de La Ilustración Artística, además de detenerse en esos detalles femeninos, consideró conveniente advertir a sus lectores que no se dejasen engañar: «Literariamente, explora, describe, analiza y domina con su pensamiento el mundo de los hombres. Su pluma es viril y sus adjetivos tienen bigotes […] como escritora, digámoslo por última vez, gasta barba corrida». Al cronista, que firmaba como Fernanflor y titulaba su crónica como Cartas a mi prima, le habría gustado, sin embargo, «encontrar en ella una escritora que iluminase con el resplandor de su corazón inflamado en dulces sentimientos y evaporándose en palabras que fuesen sonrisas y lágrimas en ese mundo inexplorado del alma de la mujer […]»[317].


    Para la protagonista de aquellas elucubraciones (hoy tan cursis y divertidas), fueron días de agitación y ansiedad, de mucho trabajo y también de gloria. A Juan Montalvo le había escrito antes de su primera lectura que no estaba «nada tranquila. ¿Cómo saldré del empeño?». El éxito la animó a seguir trabajando en la corrección de pruebas para los folletos de las dos lecturas siguientes. «Día hubo en que el sol se levantó antes de que yo me fuese a la cama. Es un trabajo ímprobo…». Consiguió lo que quería, mantener la asistencia y la atención del público durante las dos conferencias siguientes:


    
      La concurrencia era tanta como el día de la inauguración, y tan escogida; nunca en lecturas parciales se vio cosa semejante; sospecho que las damas salieron algo fastidiadas de Rusia y los rusos; pero tuvieron el arte de disimularlo bajo protestas de gran admiración […]. Nerviosa por culpa del café que tomé con objeto de estar bien despabilada, creo que no me dormí hasta las cinco de la mañana. Esta noche de triunfo, según la frase consagrada, ha sido de desasosiego e insomnio.

    


    Los días siguientes no pudo descansar mucho: «Estoy abrumada de visitas, de comités, de gente por todas partes; me he puesto realmente de moda, y mientras no trascurran los 15 días que esto durará estoy como plaza asediada». Era consciente de que todo aquello la había «hecho pasar de conocida a célebre y popular aquí. Esto durará l’espace de un matín [sic]; mientras dura aprovecharé el esfuerzo que me infunde este coro de elogios para hacer nuevos trabajos». Ya en el verano, desde La Coruña, tuvo tiempo de pensar:


    
      Ahora puedo recapacitar sobre el invierno que ha transcurrido que ha sido en verdad gloriosa campaña, si no parece inmodestia la frase, porque bien sabe Dios que al estamparla pienso más en las letras que en mi persona festejada y aplaudida hoy más de la cuenta, a reserva de verse quizá en plazo no remoto confundida con el montón de reputaciones que menguan y de los soles que se eclipsan […].[318]

    


    Mientras, Menéndez Pelayo escribía displicentemente a Valera:


    
      Doña Emilia anda ahora por aquí leyéndonos en el Ateneo unas lecciones sobre la novela rusa. Hay en todo esto cierta inofensiva pedantería que a mí me hace gracia, y que nace principalmente del prurito de aparecer siempre al tanto de la última palabra del arte y la ciencia. Por lo demás, la tal señora escribe bien, y si tuviese independencia y originalidad de pensamiento como tiene de estilo, sería una gran cosa.

    


    Meses después, la condescendencia se troca en irritación:


    
      Hemos tenido aquí a la Pardo Bazán cerca de dos meses y ha acabado de empalagarme […]. Esto se lo digo a usted en confianza, porque la mujer ha estado conmigo cariñosísima […]. Tiene el gusto más depravado de la tierra, se va a ciegas detrás de todo lo que reluce, no discierne lo bueno de lo malo, se perece por los bombos, vengan de donde vengan, y no tiene la menor originalidad de pensamiento, como no sea para defender sus extravagancias […], no puedo transigir con su literatura, aunque reconozco que tiene vasta cultura y facultades de asimilación y talento de estilo[319].

    


    Era el mismo Don Marcelino que recibía sin empacho ni crítica las cartas de su amigo Juan Valera, en las que este le pedía abiertamente que le diese bombo a sus obras y le proponía una especie de alianza de promoción mutua:


    
      No quiero y quiero —vorrei e non vorrei— que diga usted algo con su firma en los periódicos santos. No quiero para que no murmuren que hemos hecho alianza para elogios mutuos. Pero le suplico, a fin de que el libro se venda, que haga que en dichos periódicos santos hablen de él con benevolencia, si pueden, y si no, con malevolencia, aunque solo sea para meter ruido.

    


    Y poco después: «Decididamente, es menester que estrechemos nuestros lazos y hagamos un buen tratado de alianza defensiva y hasta ofensiva. No conviene, con todo, artículos de usted elogiando bajo su firma mis Disertaciones. Elógielas usted anónimamente, a fin de que las compren»[320]. Diez años después, le propone a Menéndez Pelayo, entre bromas y veras, que organicen junto con «los Pidales y otros» un «suprapartido» cívico-cultural, si es que podían perdonarle haber sido «librepensador» y sus «puntas y collar de racionalista. Don Juan se avergüenza de Sagasta, cada vez se siente más próximo a “los oscurantistas y está más que harto de los liberales”»[321].


    Aquel «suprapartido» —que compartía respecto a Pardo Bazán una clara fobia intelectual y emotiva— dio sus frutos. Menéndez Pelayo, que frecuentaba la tertulia de doña Emilia más que Juan Valera, actuó siempre en la sombra. En esta ocasión, y como ya había hecho en relación con la polémica sobre La cuestión palpitante, animó en privado a don Juan a que respondiese públicamente a las conferencias del Ateneo sobre la novela rusa. El resultado fue una serie de «Cartas a la señora Doña Emilia Pardo Bazán», publicadas en La Revista de España y tituladas Con motivo de las novelas rusas[322]. Tras los elogios de rigor y una comparación más bien malévola entre el entusiasmo de ella y lo difícil que ya le resultaba a él excitarse tan fácilmente, declaraba que distaba mucho de «dar a la literatura rusa la importancia y el valor que Vd. le prodiga». Aún estaba muy lejos de poder compararse con la de otros países occidentales, incluidos España y Portugal. Se trataba en realidad de una moda dictada desde París en la que percibía «cierto interés político y cierta ilusión óptica». Una ilusión en la que había caído Doña Emilia con su lectura de las obras de Gogol, Dostoievski, Turgueniev o Tolstói y sus afirmaciones respecto a la falta de vitalidad que, por comparación con ellos, observaba en la literatura de otros países.


    Esto era lo que había molestado realmente a Valera, sobre todo en lo referido a la más bien precipitada (y poco informada) opinión de la autora respecto a la literatura estadounidense, que él conocía bien, y que consideraba más rica «en calidad y en cantidad» que la rusa. Lo mismo ocurría con la literatura hispanoamericana, eslava, polaca, etcétera.


    
      Únicamente deja V. viva y con palabra a Francia, para que Rusia no se vea obligada al monólogo y pueda gozar del diálogo […], ya se entiende que habla Vd. del naturalismo. Si no fuese por Emilio Zola, Francia estaría tan muerta como los demás, y para la vida del ingenio no quedarían vivos y válidos sino los rusos […]. Los encomios que dan los franceses a esta literatura, han deslumbrado a Vd. un poco.

    


    En un alarde de conocimientos de otras literaturas eslavas, «que tienen un pasado más glorioso que los rusos», Valera le daba una lección a la exitosa pero precipitada oradora del Ateneo: «A lo que me opongo, lo que yo no quiero, es que este porvenir [ruso] sea a costa nuestra, implique la muerte o el mutismo de las demás naciones cristianas, arianas, europeas o descendientes de europeas». Los libros de ella, «porque están lindamente escritos, me encantan, y porque son muy afirmativos, y no como los míos, cuajados de peros, no obstante, si bienes, aunques y acasos, despiertan mi espíritu de contradicción». Eran dos tipos de escritores, y dos temperamentos, muy distintos. Él tenía conocimientos mucho más amplios y profundos, era un hombre mayor cuando ella apenas había alcanzado la madurez, su cosmopolitismo era más sofisticado y su fascinación ante Francia y sus «modas», mucho menor.


    Valera era un viejo liberal de la época de la sociedad de élites, cada vez más desengañado y moderado. Emilia Pardo, con todo su elitismo, estaba mucho más abierta a los estímulos constitutivos de la ascendente sociedad de masas y a sus emociones intensas, productoras de modas y disyuntivas enérgicas. Ella quizás sabía menos que él, pero pensaba y arriesgaba más. En todo caso, la crítica de Valera —especialmente en lo referido a sus valoraciones sobre el carácter ingenuo, semibárbaro y desorbitado del torrente de energía creativa ruso— era acertada.


    
      Confiéseme Vd. que este modo de elogiar es inaguantable; que usted no quisiera elogios así ni para Vd. ni para su patria […] que es falsa esa barbarie, que no tienen razón los rusos para volverse locos cuando vienen a París, que los que se vuelven locos es porque ya lo estaban; que en San Petersburgo y en Moscou [sic] hay en el día la misma cultura que en París […].

    


    Valera —que en su estancia como diplomático en Rusia probablemente se había relacionado tan solo con la muy afrancesada élite rusa— no había frecuentado el enrarecido ambiente bohemio de los exiliados revolucionarios que Pardo Bazán sí había conocido en París a través de Pavlovski. No supo o no quiso ver la genialidad indiscutible de los grandes escritores rusos que ella detectó rápidamente. Sin embargo, sus objeciones —y no las más ramplonas referida a los préstamos que Pardo Bazán pudo tomar de otros autores— son las que, a mi juicio, tuvieron y siguen teniendo más peso y más interés actual para valorar en su justa medida el papel de doña Emilia como introductora de la novela rusa en España durante el fundamental último tercio del siglo XIX. En este aspecto, como ya he apuntado, ella fue sobre todo (a diferencia de Valera o de Menéndez Pelayo) una transmisora cultural entre la alta cultura más elitista y más cerrada en sí misma y un público más amplio, medianamente ilustrado, deseoso no solo de conocimientos sino también de novedades y de celebridades. Un público más democrático, pero también más superficial, que quería estar al día y al que ella no desdeñó nunca.


    Aún le quedaba mucho camino por recorrer, pero ahí había una amenaza vital e intelectual evidente: la de convertirse en una intelectual célebre al servicio de la alta sociedad y de sus más bien escasos, superficiales y perezosos intereses culturales. ¿Corría el peligro de convertirse en la merlette literaria que denunciaba Murguía? ¿En la literata de (cómoda) cabecera para quienes querían pasar por cultos sin serlo? ¿O por el contrario se la observaba con una lupa desmedidamente exigente que no se utilizaba con otros escritores? ¿Hasta qué punto eran su forma de trabajar y su comportamiento un riesgo en los sentidos antes apuntados, o las sospechas formaban parte de un discurso muy asentado respecto a la imposibilidad congénita de las mujeres para la originalidad, el estudio profundo, el pensamiento propio? ¿Cuánto había de elitismo gazmoño y de sexismo atávico en las críticas al afán divulgador de Emilia Pardo Bazán? La consagración y la celebridad tenían, desde luego, su lado oscuro y sus fantasmas. De momento, sin embargo, ella seguía llena de talento y de entusiasmo transgresor. Lo vivía todo como una gran batalla —de la que se sentía plenamente protagonista— contra la supuesta modorra intelectual de su país, y también de su clase. Tuvo el buen sentido de no contestar a Valera, a pesar de que le dijo a Oller que lo haría, y pasó a otras cosas. La vida se la llevaba en volandas[323].

  


  6 DEL AMOR, LA LITERATURA Y OTRAS EMOCIONES


  Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.


  GUSTAVE FLAUBERT


  Si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos se habrían enamorado.


  LA ROCHEFOUCAULD


  En este capítulo se hablará de amor, de cartas de amor y de literatura amorosa. Los protagonistas principales son Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. En torno a ambos girarán otros personajes que cruzaron con ellos cartas, emociones y literatura. Por ejemplo, el escritor ecuatoriano Juan Montalvo, el empresario cultural José Lázaro Galdiano o el crítico y novelista Leopoldo Alas, Clarín.


  Antes de hablar de todo ello me gustaría apuntar algunas consideraciones básicas respecto a las cartas, las emociones y la vida privada. Quizás así sea posible acercarse y al mismo tiempo mantener la distancia conveniente respecto a aquellos amores y odios del pasado que hoy se dejan sentir tan solo en ecos fragmentados. Con ello espero también fijar mi posición respecto a por qué y de qué manera lo que llamamos vida privada, refiriéndonos en este caso a la vida más íntima, puede tener interés para los historiadores y para los lectores de historia.


  CARTAS, EMOCIONES Y VIDA PRIVADA


  Todas las cartas son ejercicios de proyección literaria que trascienden su valor documental, aunque casi siempre las leamos buscando ese valor de referencia, de información. Son formas de representarse, tanto de quien escribe como del destinatario al que se trata de imaginar, aprehender, y en cierto modo crear a la medida deseada. No son, desde luego, fuentes de datos transparentes. En ellas están implícitas muchas de las estrategias y objetivos narrativos de la biografía, de la autobiografía e incluso de la novela. Entre otras muchas cosas —relacionadas con los sentimientos, el amor, el afecto o la autoridad, la compasión, la ayuda, la amistad o el poder—, suelen ser ejercicios de seducción. Emilia Pardo Bazán (que en su juventud tuvo como modelo a la gran escritora epistolar Madame de Sévigné) llegó a ser realmente buena en este género. De hecho, durante unos años cruciales, casi se puede decir que vivió y se construyó a través de su correspondencia. En ella vertió sus ambiciones y sus emociones, haciéndose presente entre aquellos que podían ayudarla a escapar del papel de dama notable e ilustrada de provincias.


  Hoy sabemos, además, que las emociones y los sentimientos no pueden ser considerados propiedades o estados exclusivamente personales y subjetivos. Se trata de estados plenamente inmersos en los procesos de cambio social, cultural y político. Sin ellos no se entienden, ni se sienten. Nuestras emociones y nuestros sentimientos están profundamente atravesados por la historia, afectan y son afectados por ella y, en su curso, por las experiencias de clase, género, nación o raza. Por lo tanto, hablar de emociones y sentimientos, de cualquiera de ellos, implica preguntarse por los recursos expresivos (históricos) que tienen las personas para transmitirlos e, incluso, para sentirlos. Los especialistas hablan de regímenes o, más adecuadamente, de comunidades emocionales a través de las cuales vivimos y expresamos unos estados que suponemos radicalmente individuales, pero que no lo son[324].


  Por todo ello, cuando hablamos de los amores de Pardo Bazán —un tema recurrente en sus biografías y que suele tener como protagonista principal a Galdós—, deberíamos quizás evitar una visión demasiado naturalista de esas relaciones. En primer lugar, habría que preguntarse por la sexualización inmediata y abusiva que entonces, y ahora, se ha hecho de la figura de Emilia al hablar de sus amistades masculinas. Por otra, y en los casos en que las relaciones amorosas son evidentes (algo que solo ocurre, en realidad, con Galdós), lo que interesa es alcanzar a entender qué nos cuentan los textos que nos han llegado sobre ese amor del siglo XIX, cómo podían sus protagonistas concebir el amor en su época y en su medio cultural y social. Qué códigos regían para uno y para otra, hasta qué punto esos códigos se reproducían o se transgredían, quién lo hacía, hasta dónde, etcétera.


  Eludir el naturalismo y la anécdota no debería significar abstracción y vivisección. Es decir, no debería matar, sino dar vida. Trascender, sin anular, unas experiencias personales que eran, al mismo tiempo, radicalmente individuales e inevitablemente colectivas. Lo que importa es entender, en el contexto de la sociabilidad abrumadoramente masculina de los círculos intelectuales de la época, lo que tuvo de singular la irrupción de una mujer que no solo escribía como ellos, sino que en potencia deseaba como ellos. Más aún, que podía orientar hacia ellos sus deseos. Porque una característica de los amores reales o atribuidos a Emilia Pardo Bazán es que no se desarrollaron (hasta donde se nos alcanza) en los círculos sociales más o menos aristocráticos y tradicionalistas en los que íntimamente se movía. Sus objetos de deseo fueron escritores como ella. Su correspondencia, sin grandes alharacas ni desgarros trágicos, revela la necesidad íntima, la ilusión o la exigencia, de que el amor pudiese anclarse en una comunidad espiritual e intelectual que trascendiese la atracción física sin anularla. O, más exactamente, que potenciase en ella no a la dama de sociedad, sino a la escritora. Un deseo de imbricación entre lo intelectual, lo profesional y lo amoroso que fue mucho más habitual entre las escasas mujeres de letras de los inicios de la modernidad, desde Mary Wollstonecraft a Madame de Staël, pasando por George Sand, que entre la gran mayoría de los escritores masculinos. Para todas ellas, la igualdad o la comunión de intelectos fue importante, un reto en sus vidas, un estímulo para el amor. Todas, sin embargo, en aquel siglo XIX y aún después, sufrieron desengaños más o menos importantes por parte de hombres intelectuales como ellas que prefirieron mujeres que no lo eran, que se ajustaban más (emocional y socialmente) a los estereotipos del momento sobre la dama decente, la madre cristiana, el ángel del hogar o la amante inferior y absolutamente dependiente y entregada.


  Comparto el pudor y las prevenciones ante el uso escandaloso de la correspondencia o de los diarios íntimos. Lo que Joyce Carol Oates ha denominado «patografía». Sin embargo, a estas alturas del debate en la historia biográfica, la historia de las mujeres y los estudios culturales, me parece insostenible una separación tajante entre vida privada y vida pública que naturalice la distinción. Desde este punto de vista, los restos dispersos de correspondencia que nos han quedado sobre esos afectos y amores, así como las obras de ficción que sus protagonistas (en este último caso, las de Pardo Bazán y Galdós) escribieron durante aquellos años, revelan tensiones sociales y culturales más amplias que las meramente personales. El cruce de lo, en apariencia, más privado (las cartas) y lo más público (las novelas) puede permitir valorar mejor el papel que Emilia Pardo Bazán desempeñó, con su vida y con su obra, como una constructora de emociones que transgredía, o ponía en cuestión, una cierta comunidad emocional que podía incluir tanto a Galdós como a algunos de los críticos masculinos de su obra (y de su vida) como Pereda, Valera o Clarín.


  Sugiero que la suya fue una guerra declarada (en la que en muchas ocasiones tropezó consigo misma y con sus propios sentimientos) contra lo que podríamos denominar la comunidad emocional romántica, contra su persistencia entre los hombres y las mujeres de su época, especialmente por lo que se refería a los códigos que habían de regir para el amor de (y por) estas últimas. Es bien cierto que el romanticismo había sido, y seguía siendo, ambivalente en ese terreno. Por una parte, abría una puerta que autorizaba a las mujeres a sentir y expresar sus sentimientos de una forma en principio subjetiva y libre. Por otra, el amor romántico estaba fuertemente imbuido de la idea de diferencia y tendía a relegar a la mujer a un papel idealizado y pasivo. La convertía en objeto, y no en sujeto, de la pasión. Pardo Bazán participó con intensidad en ese debate entre el amor romántico (fundamentado en la desigualdad) y el amor-amistad (fundamentado en la igualdad) que ya había ocupado, por ejemplo, a D’Alembert y Rousseau[325]. Para ella, con todas las matizaciones que puedan establecerse, el núcleo central del planteamiento romántico operaba como fantasía en escritores que se decían realistas (o naturalistas), orientando las relaciones amorosas de sus lectores y lectoras hacia una supuesta naturalidad de sentimientos y emociones diferentes para cada uno de ellos. De hecho, habría que recordar que casi todos esos autores castigaban a las mujeres que se convertían en sujetos activos de la pasión amorosa —o que simplemente se convertían en sujetos activos—. La literatura del siglo XIX está llena de esos castigos.


  En ese contexto de referencias y de lenguajes disponibles para el amor, creo que la gran contribución de Pardo Bazán a la literatura amorosa de su generación fue ser radicalmente realista. Para ella, los sentimientos y las emociones (como el amor) no residían en una naturaleza inmutable y esencial de hombres y mujeres, sino que eran frutos de la civilización, de la educación y (algo para ella fundamental y relacionado con lo anterior) de las diferencias sociales. Ese conjunto, plenamente social y por lo tanto histórico, afectaba de forma diferente a diferentes mujeres y hombres. Para ella, no había una manera de amar masculina y otra femenina, había diversas maneras de amar para diversos hombres y diversas mujeres. Las formas de desigualdad, los papeles activos o pasivos, los premios y los castigos, el amor y el desamor, se jugaban en ese inestable terreno sociocultural e histórico y no en una diferencia natural y dicotómica. Emilia Pardo no fue siempre consistente, no podía serlo, pero su recorrido vital y literario en ese camino implicó la exploración de formas nuevas y transgresoras respecto a la ubicación y definición de los sentimientos y de las emociones en una mujer que se concebía, íntima y públicamente, como una escritora profesional. «Porque en el fondo soy más una artista que una mujer[…]», le escribió a Pavlovski, sin saber aún quizás el precio que debía pagar por su insistencia en ser reconocida como tal, tanto en el ámbito público como en el privado.


  Si se acepta este punto de vista, las distinciones convencionales entre vida y obra, entre hechos y ficciones, verdades y mitos, emociones y razón, íntimo, privado y público, dejan de ser firmes o significativas por sí mismas. Existen, sin duda, pero son inestables y porosas. Constituyen, en todo caso, un terreno de reflexión sobre la forma en que Emilia Pardo Bazán abordó el amor en su literatura y en su vida, enfrentada en ocasiones a un coro de voces (que llega hasta la actualidad) que pugnaba por imponerle unos códigos de sentimiento y de comportamiento a los que no quiso acomodarse. Tratar esta cuestión es tratar una polémica cultural y social que fue tan relevante históricamente como los debates literarios o políticos en los que la escritora participó.


  Algo que, paradójicamente, cuestiona esa idea tan romántica de que en lo íntimo se encuentra «el verdadero yo» y da más alcance interpretativo a la imposibilidad de deslindar a la mujer y a la artista. Aquella que, en un momento de turbulencia emocional, intentó explicarse en una enigmática carta a Pavlovski:


  
    Querido amigo, quería escribirle, no me ha faltado el tiempo sino el coraje. ¿Por qué? Porque estoy atravesando una época singular de mi vida: estoy, ¿cómo explicarlo?, sacudida entre sentimientos, temores y aspiraciones nuevas. He sido tan poco feliz que miro al futuro con una especie de miedo supersticioso, no me atrevo a creer en la felicidad y rechazo con desesperación aceptarla. Un mal momento para leer en público, dirá usted. Es verdad […] pero en el fondo soy más una artista que una mujer, y cuando llegue el momento volveré a encontrar el equilibrio de mis nervios y la tranquilidad necesaria para que no sea un fiasco[326].


    JUAN MONTALVO, O LA ILUSIÓN ROMÁNTICA


    Aquella carta la escribió Emilia Pardo Bazán en abril de 1887, mientras se preparaba, nerviosa, para dar su primera conferencia en el Ateneo de Madrid sobre la novela rusa y vivía, quizás, sentimientos, temores y aspiraciones nuevas también en el orden de lo más íntimo. La breve correspondencia que Pardo Bazán mantuvo con el escritor ecuatoriano Juan Montalvo ha sido calificada de amorosa desde que así la quiso interpretar el historiador, diplomático y político exiliado tras la guerra civil española, Antonio Jaén Morente, cuando pronunció en 1943 una conferencia en Ambato, la localidad natal de Montalvo. Las diecisiete cartas originales de ella y las cuatro de él que se conservaban entonces (algunas publicadas previamente en 1927) fueron recopiladas en su integridad y constituyeron la base de esa conferencia que se publicó al año siguiente[327]. Aquella interpretación de 1943 (que han seguido sin mayor distanciamiento las biógrafas de Pardo Bazán) tiene interés sobre todo por el subtexto que la alimenta. Como muchos otros exiliados del franquismo en América, Jaén Morente consideraba un deber personal, intelectual y político propiciar un nuevo entendimiento entre España y los países latinoamericanos que habían acogido a los desterrados españoles. La apelación, común entonces, a «las repúblicas hermanas» buscaba arrumbar la leyenda negra, con sus elementos de violencia imperial y odio poscolonial, para rescatar los lazos de afecto, identidad y proyecto común entre España y sus excolonias. Así leyó el antiguo diputado de Izquierda Republicana aquel diálogo epistolar, «diálogo que apunta al amor», entre la gran mujer de letras española, Emilia Pardo Bazán, y el poeta nacional ecuatoriano, Juan Montalvo.


    Desde el punto de vista biográfico e histórico, aquel breve episodio tiene significado en la medida en que entra en relación con otros inmediatamente anteriores y posteriores que nos hablan de la gran cantidad no solo de energía intelectual, sino también de afectividad personal que invirtió Emilia Pardo en sus intentos por fraguar amistades masculinas profundas (y quizás amorosas), tras el fracaso de su matrimonio y el estreno de su recién adquirida independencia personal. Es esa íntima relación ente emociones e intelecto, o quizás sería mejor decir la fuerte impregnación entre ambos, lo que abre una pequeña ventana hacia aspectos de la vida de Emilia Pardo Bazán que tan solo desde una estereotipada distinción entre lo privado y lo público pueden ser concebidos como irrelevantes históricamente. Aspectos que trascienden, además, su biografía personal, en tanto que permiten entrever la diversidad de las formas de amistad o de amor posibles entre hombres y mujeres de letras en una época en la que las últimas eran escasas, y en buena medida consideradas anómalas.


    Don Juan y doña Emilia se conocieron en París durante el invierno de 1887, aunque antes habían intercambiado alguna carta y algún libro. Ella tenía treinta y cinco años, y él rondaba los cincuenta y cuatro. Montalvo había logrado renombre en España y entre los hispanistas franceses por el depurado estilo y el carácter polémico de su obra. Su colección de ensayos, Siete tratados (1882), fue incluida en el índice de libros prohibidos por León XIII a instancias del arzobispo de Quito. Liberal radical, de tintes demócratas o incluso socialistas, extremadamente anticlerical, había sido desterrado varias veces a raíz de su sonada oposición a las dictaduras de Gabriel García Moreno (1861-1875 y 1869-1875) e Ignacio de Veintemilla (1876-1883). Era melancólico, idealista y romántico. Admiraba a Rousseau, Victor Hugo, Byron y Milton. Le desagradaban profundamente Zola y el naturalismo. La fama y la consagración europeas que había ido a buscar a Europa se le resistían. Su salud y su situación económica eran precarias, y en París se sentía en realidad como un exiliado. Cuando conoció a Pardo Bazán, vivía con una modesta costurera, Augustine-Catherine Contoux, que no presentaba a sus amistades literarias y con quien tuvo un hijo en octubre de 1887[328].


    No parecía un perfil muy adecuado para la Emilia aristócrata, católica, tradicionalista, naturalista, cómoda y feliz en París, ya una celebridad en España y completamente ajena a las penurias y a la situación sentimental de Montalvo. Este respondía, sin embargo, a un tipo de persona (de hombre de letras) que la había atraído desde los ya lejanos tiempos de su primera crisis matrimonial, cuando buscaba reposar en «el corazón hermano» del krausista González de Linares. Alguien que debía ser un intelectual pero que estaba en su antípoda (y en la de su marido) desde el punto de vista social, político y religioso. Un liberal, un revolucionario y un romántico. Una versión más bien idealizada, y en buena medida extremada, de las andanzas juveniles de su padre. Alguien, además, que, como su padre, la hacía soñar con un tipo de melancolía que ella podía reconocer como propia, pero que había aprendido a dominar; que creía que debía ser dominada mediante el esfuerzo de una voluntad entregada al trabajo y al cultivo consciente de una actitud pragmática, vitalista y desenfadada. O, al menos, esto es lo que le cuenta a Montalvo en sus cartas cuando delinea para él un personaje capaz de tender un puente de amistad íntima entre dos personas con trayectorias y vidas tan dispares.


    Antes de conocerse, Montalvo leyó su San Francisco y se alegró infinito de encontrar en ella «más al filósofo cristiano que al sectario intransigente». No se atrevió a mandarle a cambio los Siete tratados, «en donde me muestro algo duro contra el clero; ¡y Ud. es tan ferviente católica!». No había cuidado. Para entonces, ella ya se había procurado y leído con fruición la Mercurial eclesiástica, una violenta diatriba contra el arzobispo de Quito, José Ignacio Ordóñez, y contra la Iglesia en general. Elogió su estilo y quitó todo el hierro posible a sus discrepancias: «No necesito hacer reservas en cuanto al fondo: U. las adivina y yo puedo ahorrarlas». Con mucha desenvoltura (ideológica y social) le aseguró que estaba deseando recibir los Tratados porque, en todo caso, «para que hoy en día prohíba un libro el Papa con Encíclica especial, se requiere que se distinga por algún concepto de la muchedumbre de impiedades que vomitan las prensas a cada minuto. NO ES DADO A TODOS ATRAER LA CENSURA DE ROMA[…]»[329]. Luego, con clarividencia, le advirtió que quizás él sería más intolerante con sus novelas de tono naturalista que ella con sus exabruptos anticlericales.


    Cuando se conocieron personalmente, Emilia quedó encantada: «[…] le diré que mal que le pese al Obispo de Quito, es U. una de las personas más cabales, inteligentes y simpáticas que me ha deparado la suerte conocer y como solo me faltan cuarenta y ocho horas para echar a correr camino de España, bien puedo sin ofensa de su modestia ni de mi formalidad, dirigirle este madrigal». No sabemos cómo recibió Montalvo aquella alusión a su modestia que, intencionadamente, invertía los roles habituales del galanteo entre hombres y mujeres de la época. Sabemos que en esos días finales de su estancia en París se vieron muy a menudo. El diplomático Manuel M. Peralta relató en 1927 una comida con ambos en un hotel de la Rue Daunou frecuentado por españoles. La conversación fue un galante cruzar de espadas literarias, y en ella «Doña Emilia se reservó la parte más brillante […], Montalvo estuvo simple y arcaico como su estilo a la vez rebuscado y modesto […], contendía con una dama y no desarrolla todo su juego»[330].


    Por esos mismos días, don Juan leyó también Los pazos de Ulloa y alabó especialmente el personaje de Julián —un sacerdote ideal que, a su juicio, contrastaba demasiado con la realidad «en este mundo de abusos y prevaricaciones»—. Le recomendó sin embargo que evitase, en una segunda edición, algunas escenas escabrosas que consideraba innecesarias. «La máquina fotográfica no tiene fuerza contra el velo con que se cubre la madre naturaleza, y no saca sino las formas que sufre la honestidad. Hasta dónde pueden los escritores adelantarse en este terreno tan escabroso, es el secreto del buen gusto[…]» Ella trató de no alarmarle demasiado. Deshizo una cita para asistir juntos a la representación de la polémica obra de Zola Le ventre de París, que Montalvo consideraba «un grosero comedión». Ese día la «Emiliña diplomática» (como la llamaban sus amigos krausistas) se sintió algo indispuesta y le pidió que olvidasen el teatro y que, a cambio, fuese él a verla a su hotel. Eso es todo lo que sabemos de su fugaz amistad galante en París. A partir de aquí, todo son conjeturas, animadas por el relato, inmediatamente sexualizado respecto a las posibilidades de aquella relación, que hizo Antonio Jaén, y que la gran biógrafa de Pardo Bazán, Pilar Faus, sigue y extiende en su versión de los hechos y de los sentimientos posibles[331].


    En mi opinión, lo que todavía nos incumbe de una correspondencia tan incompleta y breve es la forma en que Pardo Bazán se construyó para Montalvo. Una forma de re-presentarse que, como ella misma afirmó respecto al impulso autobiográfico, revelaba elementos centrales del personaje que quería no solo proyectar, sino quizás ser. En este caso particular, los juegos de seducción de la autora de Los pazos de Ulloa se asentaban sobre la convicción (¿o la búsqueda?) del trato con un igual, con otro artista, con el que era posible forjar un diálogo, un vínculo de identificación e intimidad que fuese al tiempo intelectual y emocional. Quiso que sus cartas de presentación fuesen su obra, y en la forja de esa relación ella aparece tomando abiertamente la iniciativa. No es solo una impresión producida por el hecho de que se conserven únicamente cinco cartas de Montalvo frente a las diecisiete que tenemos de Emilia. Tampoco porque en esas cartas conservadas la iniciativa de intimidad sentimental parezca venir de su parte. Lo auténticamente relevante es que Emilia Pardo buscaba seducir (creía poder seducir) desde su intelecto, sus éxitos literarios, su fortaleza y su alegría. Todo lo contrario de una lánguida damisela (o escritora) estereotipadamente romántica, o de una abnegada costurera.


    Al llegar a Madrid, le escribió de inmediato diciéndole que había viajado con «el espíritu conturbado» y una memoria «que no quiere dejarme todavía punto de reposo». Se sentía sola y apenada, pero con una «satisfacción íntima y grande, y crea Ud. que acaso crece con ella mi afecto, más sincero y hondo de lo que Ud. se puede imaginar, y aun de lo que permitiría razonablemente la duración de nuestra amistad nacida ayer». La solución a ese estado de ánimo debía ser, escribió, apelar al trabajo. Le contó a Montalvo que iba todos los días a la Biblioteca Nacional, donde su director, Manuel Tamayo y Baus, había tenido la deferencia de prepararle «una mesa en sitio oportuno y cómodo», y allí estudiaba y corregía las pruebas de sus conferencias sobre la novela rusa.


    En la interpretación que hace Pilar Faus de los hechos, Montalvo se habría sentido herido o molesto por esa disposición de ella a superar su nostalgia. En realidad, es más bien lo contrario. En la Fundación Lázaro Galdiano he podido localizar una carta inédita del escritor ecuatoriano en la que este, evitando cualquier alusión de orden afectivo o sentimental más allá de las fórmulas habituales de galantería, se muestra festivo y algo escéptico respecto a las penas de ella y la anima a seguir recuperando el ánimo:


    
      El trabajo libra del fastidio y alivia hasta de las penas verdaderas. Poco ha hecho Tamayo y Baus con ponerle en su biblioteca una mesa particular […]: si en mis manos estuviera, yo le erigiera un trono, cuando no fuera un altar […]. Ya espero las cartas risueñas que usted me ofrece. Sí, sí, señora, contra pereza diligencia, y contra tristeza alegría, de esa que a V. le sobra y la embellece más y más[332].

    


    La respuesta de Pardo Bazán es desconcertante, a no ser que estuviese jugando. Interpretó (o decidió interpretar) que él estaba «disgustado o quejoso de que yo procure distraerme trabajando […]. ¿Me quería Ud. siempre como estuve durante el viaje y los primeros días? Pues me hubiera enfermado otra vez del hígado; téngalo Ud. por seguro». Y aprovecha la ocasión para intentar retratarse y confirmarse como un corazón hermano:


    
      Yo soy una combatiente y una amazona, hecha a suprimir todo lo que la sepulta en melancolías incompatibles con el arte. Necesito esta especie de continua gimnasia para fortificarme, pues tengo el contrapeso de una imaginación y de una sensibilidad realmente excepcionales y enfermizas, que darían conmigo al traste por poco que les soltase las riendas.

    


    Su mirada se alarga hacia el futuro que prevé para sí misma y que no es otro que el de alguien plenamente identificado con su profesión: «Así iremos, amigo, luchando hasta que llegue la vejez, y entonces creo que podré descansar». Mientras tanto, necesita lo que necesitaría cualquier otro de sus colegas masculinos: un corazón y un hombro en el que descansar. La diferencia fundamental es que ella busca el reposo en un igual:


    
      Para mí, créalo Ud., el descanso y el desahogo después de las batallas del ingenio y del arte es tener siquiera sea allá, muy lejos, alguien con quien mantener en incesante comunicación el recuerdo. ¿De dónde procede esta afición verdaderamente extraña dada mi costumbre de evitar un género de lides más peligrosas que las del entendimiento?

    


    A partir de ahí, sus cartas combinan las noticias sobre su trabajo, el éxito de las lecciones en el Ateneo sobre la novela rusa, los intercambios de lecturas y los encargos literarios, con ese intento sostenido de Emilia por alimentar la intimidad emocional entre ellos a través de sucesivas revelaciones en las que se representa al tiempo cercana y distinta de él:


    
      Mi alegría procede de muchas causas y creo que en el fondo de ella hay un carácter contemplativo e inclinado a la seriedad y a tomar la vida quizás con sobrado corte dramático. Con ser tan risueña, no hay persona menos frívola, y casi todos mis disgustos han provenido de mi exceso de formalidad interior y del elemento trágico que yo misma me creo.

    


    Trata así, quizás, de contrarrestar lo que debía intuir que era su reputación de demasiado desenfadada, de demasiado superficial y frívola… y de demasiado naturalista.


    Como ocurrirá otras veces, los poemas para su hijo, Jaime, fueron su carta de presentación para disipar esa imagen. En ellos


    
      verá Ud. ese aspecto nuevo; si es que ya no lo ha entrevisto en el tiempo que me ha tratado. Y me sucede también que, con mi igualdad festiva y mi humor olímpico, jamás me ha agradado persona que no sea grave y aun con perfiles de austeridad y tristeza. Creo que esto fue lo primero que vi en Ud. y lo primero que me atrajo. Además, a esta clase de personas, me apega la idea de que mi condición y mi carácter pueden serles de alguna utilidad, o mejor dicho, que les puede servir de alivio en sus penas o melancolías. ¡Es tan grato creer que concurrimos a la felicidad ajena!

    


    Acababa preguntándole (y preguntándose) si su correspondencia y sus previas invitaciones a encontrarse en París habían sido realmente bienvenidas. Reconoce que no sabe nada de él, de sus posibles lazos personales… tan solo lo conoce por sus libros y unos cuantos encuentros fugaces. En todo caso, sus cartas le parecen «la única salida que he encontrado a fin de conciliar lo que imperiosamente me pedía el alma y lo que me decía la razón al salir de allí».


    La respuesta de Montalvo rompe de súbito la frontera entre lo privado y lo público. Apareció en el segundo tomo de su obra El Espectador (1887) bajo el epígrafe de «Correspondencia literaria: a la Señora Dª E. Pardo Bazán». No sabemos si ella lo autorizó, pero, en todo caso, es evidente que para el escritor ecuatoriano aquel intercambio epistolar no tenía un horizonte intelectual y afectivo estrictamente privado. Como advirtió hace años Pedro Salinas, «¡es tan fácil sustituir, casi inadvertidamente, al corresponsal privado, amiga, hermano, a quien se empezó a escribir, por la gran destinataria de todas las obras de literatura, la fama perdurable!»[333]. Para Montalvo, la correspondencia con Emilia era un acontecimiento público, o podía serlo. De hecho, cuando le contó a su sobrino Adriano la lectura que ella había hecho de su Mercurial, parecía anhelar que lo fuese: «Doña Emilia Pardo Bazán, la celebérrima escritora española, me la pidió por carta y después de leída, me dirigió otra, que sería la muerte de mis amigos y enemigos, si la viesen»[334].


    En la misiva que finalmente publicó, y que hizo notoria su intimidad con «la celebérrima escritora», combinó las alusiones literarias (por ejemplo, a la correspondencia entre Madame de Sévigné y Bussy Rabutin) con revelaciones personales en las que asumía y divulgaba las similitudes subterráneas, íntimas, entre el carácter de ambos que Emilia había ido propiciando. «Puede usted fingir ese genio campechano que prodiga; pero la esencia melancólica de su alma no se ocultará sino a los hombres de vista gorda y entendimiento huero» (escrito güero, lo que motivará por parte de ella alguna broma) y se extiende sobre las lágrimas secretas, ocultas bajo «sonrisas oficiales y quizás las carcajadas que suele exigir el mundo[…]».


    Él, como ella, tiene un corazón «delicado y sonoro», y eso los une. Don Juan se define, por si acaso, como un hombre fuerte e implacable «con los perversos; mas pregúnteme si he quitado la vida a un pajarito, si he pisado adrede sobre una hormiga». Reconoce que «la alegría no es mi humor ordinario», pero trata de sacudirse de encima la imagen de melancolía, y quizás de debilidad, que ella le atribuye. «No soy el personaje de La Bruyère, que llora con un ojo y con el otro se ríe, pero sí me parece justo este modo de decir de Byron: El hombre es un péndulo entre una sonrisa y una lágrima». En respuesta al más bien desconsiderado deseo de ella de que siguiese desterrado para tenerlo más cerca, le contestó: «alégrese, pero admíreme. Si mi alma no ha caído a tiras, es porque Dios me dotó de una sola virtud, pero grande, digo la fortaleza que hace veinte años me está salvando la vida […]. Al fin, al fin, París no es como la Siberia». Fue lo más cercano a una respuesta realmente afectiva, íntima, de don Juan: un retrato de sí mismo en respuesta a los de ella. Y lo hizo público[335].


    Emilia, por su parte, siguió tanteando en sus cartas privadas formas de comunión espiritual posibles, incluyendo sus más bien atrabiliarios gustos taurinos y la excitación que le producía ver correr la sangre. Una cuestión que suscitó en ella una interesante reflexión sobre la inestabilidad de la moral, y sobre lo difícil de embridar las ambivalencias personales al respecto. Él le contestó que no veía nada sublime en los toros y en el destripamiento de viejos caballos en la plaza. No se habló más del asunto, y ella volvió a temas menos comprometidos. Por ejemplo, las dudas de Montalvo sobre su candidatura como socio correspondiente de la Real Academia de la Lengua, propiciada por Castelar y Valera y que no llegó a prosperar. En una carta que probablemente se cruzó con la que hizo pública Montalvo, Pardo Bazán le envió un último madrigal: «A medida que los días pasan, por un procedimiento semejante al clavo que se hinca más, creo que se arraiga en mi alma el afecto despertado en la breve temporada parisina. Y no es ilusión causada por el sentimentalismo de la ausencia. No. Es algo sereno y firme que no necesita sino hallar apoyo y reciprocidad para tomar carácter definitivo».


    Sin embargo, el apoyo para ese sentimiento más íntimo no llegó a producirse nunca. En términos generales, y al menos en las cartas que se conservan, Montalvo se refugió en la galantería y en una cierta ironía paternal. Le anunció por fin el envío de los Siete tratados, esperando que el paquete no la incomodase «en el teatro de sus triunfos literarios» y que ella, con su talento y sus reflexiones sobre la moral, pudiese entender la ética profunda de aquellos ensayos, al margen del «estrecho círculo de los partidos y las sectas […] no temo de parte de Ud. las maldiciones y consideraciones que han hecho llover sobre mí los obispos y los clérigos menos evangélicos del mundo. Reciba Ud., señora, el homenaje de mi respeto».


    La respuesta de Emilia le llegó por dos conductos, privado y público. En privado, eludió entrar a fondo en el contenido de los Tratados. Se limitó a comentar festivamente que a través de ellos se había enterado del profundo disgusto de Montalvo hacia el tabaco. ¿Qué habría pensado de ella y de sus cigarettes orientales? Por otra parte, discrepó de su concepción de que las mujeres eran más idealistas que los hombres. «Son lo contrario, concretas, prácticas, positivas. El sexo ideal es el masculino […] Y las mujeres más pegadas del ideal somos cabalmente las que tenemos la inteligencia adecuada para obras y aficiones más o menos varoniles. En amor mismo, los grandes idealistas no son hembras: ahí está Leopardi, que no me dejará mentir». Ella era varonil por idealista; escritora por idealista. Que no se llamase don Juan a engaño cultivando manidos tópicos románticos. Las diferencias entre los hombres y las mujeres eran más complicadas de lo que él creía. Ella, en todo caso, lo era.


    A partir de entonces abandonó las alusiones a cualquier afecto que pudiese resultar equívoco. Tenía que cuidar su reputación pública, que él había puesto en jaque. Por otra parte, poco a poco debió darse cuenta de lo que Montalvo había tenido siempre presente: que no podían tratarse como iguales, tanto por razones de sexo como de clase. Ella buscaba la igualdad, él buscaba la desigualdad. Algo que resulta patente en la sucesión de los amores de Montalvo: desde su esposa legal, a la que abandonó con dos hijos pequeños, hasta su actual amante secreta, pasando por el fogoso amor que expresó (en cartas absolutamente distintas a las que envió a Pardo Bazán) por una concertista llamada Esmeralda.


    Por otra parte, sus mundos y sus momentos vitales eran muy dispares. A ella, al menos al principio, esto no había parecido importarle. De hecho, la estimulaba, como lo hacían todas sus bohemias amistades parisinas. Él encontraba ahí una desigualdad de situaciones y destinos que no era precisamente a la que estaba acostumbrado. Emilia no dejaba de cosechar los éxitos que él anhelaba y que no acababan de llegar. Ella tenía una nueva vida recién estrenada, que se quería beber a sorbos en todos los sentidos posibles. Él iba ya de retirada. Una retirada acosada además por la pobreza. Cuando Emilia le contó sus placeres en Meirás, no debía saber las penurias por las que Montalvo pasaba: «El campo me ofrece soledad y reposo; escribo, leo y estudio, me baño en el estanque, me voy al bosque o al molino a filosofar, y satisfago mis aficiones de faunesa, porque adoro todo lo que es vegetación y aire libre y puro». La situación de él en París no podía ser más distinta. Cuando ella le invitó a visitarla en aquel paraíso, la contestación de don Juan fue casi desabrida: «Si yo salgo de París en el verano, será para América. Si esto no me es posible, no saldré por puro gusto a ninguna parte, porque no estoy para fiestas».


    La disconformidad intelectual entre ambos (o algo parecido) la expresó Pardo Bazán, en público, en la Revista de España. Él había temido que esa iniciativa (especialmente tras la carta publicada en El Espectador) fuese malinterpretada como un bombo entre amigos. No debía temerlo. Emilia ya le había advertido: «No quiera Ud. que estemos del todo conformes: nos aburriríamos. La conformidad absoluta acaba por un bostezo. No digo yo que no exista cierta conformidad de modo de pensar; no de opiniones». El resultado fue una carta abierta, que tomaba como referencia la previa de Montalvo, pero que escapaba al tono íntimo y a la búsqueda de afinidades espirituales entre ellos. Fue un texto largo y lleno de digresiones en el que —asumiendo con desenfado su amistad personal con el escritor ecuatoriano— se curaba en salud respecto a una excesiva identidad de pensamiento entre ambos, especialmente por lo que se refería al anticlericalismo de él. Montalvo, a su juicio, como le había escrito Pardo Bazán en la dedicatoria de uno de sus libros, era «un alma religiosa y un pensamiento heterodoxo» cuya mayor virtud residía en su alto sentido moral y en la extrema belleza clásica de su estilo. Ella (aseguraba) era un dechado de tolerancia, pero irremediablemente católica, apostólica y romana.


    Lo que importaba realmente, y con eso concluye, era que estaban acordes, «unánimes, indiscrepables en cosa de grandísima entidad […], en la devoción y culto al habla castellana, que para él, como para mí, es la reina de las lenguas, cifra y compendio de toda majestad y hermosura, tesoro y mina inagotable de refinados goces». Remataba el ditirambo con un alarde de entusiasmo imperial: «Entonces fantaseo que no hemos perdido la soberanía de dos mundos, que aún el sol no se pone en nuestros dominios, y el corazón, en brinco apresurado, se me quiere salir del pecho anunciando nuevas empresas altísimas reservadas en el porvenir a la raza española del uno o del otro hemisferio[336]». Exactamente el tono, y los términos de relación entre España y las repúblicas latinoamericanas, que Jaén Morente intentaría superar cuando habló, en 1943, de aquella correspondencia interpretándola como un requerimiento amoroso de la fogosa española al esquivo ecuatoriano. Algo que en realidad fue, sobre todo, un lance de amistad literaria que Emilia Pardo Bazán necesitó teñir de intimidad y afecto.


    Montalvo dejó de escribir. En octubre, ella inquirió por su silencio y por su salud. «Ud. me ha borrado ya del libro grande, amigo mío… Lo advierto y creo que procede de un malhadado artículo; pero no creí jamás que los afectos del alma cediesen ante la diversidad de criterio literario, político o religioso. Con dolor veo que es así… Y en mis horas de soledad me siento más aislada y más triste». Parece que él contestó en noviembre, pero la carta no se ha conservado. Poco más de un año después, en enero de 1889, Juan Montalvo murió en París, prácticamente en la indigencia, tras una larga y penosa afección pulmonar que incluyó una truculenta operación quirúrgica para la que se negó a ser cloroformizado. Su amante, la abnegada y oscura costurera Augustine, lo cuidó hasta el final[337]. Para entonces, Emilia Pardo Bazán había iniciado una intensa relación (esta sí claramente pasional y correspondida) con otro escritor, en realidad con el escritor: Benito Pérez Galdós. En ella encontró y desplegó otro tipo de emociones, y escribió otro tipo de cartas.


    GALDÓS (Y LÁZARO GALDIANO). DEL AMOR ENTRE IGUALES


    La relación amorosa entre Pardo Bazán y Pérez Galdós forma parte de la imagen pública actual de ambos escritores. Cualquier persona medianamente culta se refiere a ella de forma inmediata al hablarse de alguno de los dos, especialmente de Emilia. Lo que sabemos de aquel amor tiene, sin embargo, una sola fuente documental. Se trata de las cartas de ella, fundamentalmente las comprendidas entre 1889 y 1891. Una primera entrega importante fue publicada en 1975 por Carmen Bravo Villasante en la editorial Turner. Treinta y ocho años después, en 2013, la misma editorial reunió la práctica totalidad de las que se conservan hasta el momento bajo el título de «Miquiño mío». Cartas a Galdós. Una obra que, aunque tiene varias limitaciones, es la única disponible en este momento para los lectores interesados. La cito tras un cotejo detallado con la documentación original, que se encuentra en la Casa-Museo Pérez Galdós en Las Palmas de Gran Canaria. Es muy alentador saber que, finalmente, dos especialistas en Pardo Bazán, las profesoras Ermitas Penas y Marisa Sotelo, ultiman una edición crítica de la correspondencia completa[338].


    Frente al casi centenar de cartas que se conservan de la escritora, solo hay una de Galdós: una nota cortés agradeciéndole su adhesión al homenaje que sus admiradores le organizaron en 1883. Entonces su relación era aún muy distante. Fue don Benito quien, más adelante, conservó las cartas de ella, mientras que las que él escribió se perdieron, como la inmensa mayoría de la correspondencia de Pardo Bazán, bien por decisión propia o familiar, bien por los avatares que sufrieron sus papeles personales durante la guerra civil y la ocupación de Meirás por la familia Franco. Por eso, la voz de Galdós tan solo se oye como un eco en las cartas de Pardo Bazán. En esas condiciones, una valoración superficial, o interesada, puede menguar el interés de él y magnificar el de ella. Sin embargo, por lo poco que se sabe (y a poco que se indague y se lean con atención los restos documentales que tenemos), está claro que esto no es así. Fue lo que ella llamó «un amor nervioso y moderno», un amor entre iguales, abierto a múltiples tensiones pero libre, en gran medida, de dependencias emocionales basadas en la desigualdad. Algo a lo que ninguno de los dos estaba acostumbrado. En todo caso, no existió en el panorama literario español una relación amorosa igual entre dos grandes escritores. En Europa, tan solo puede compararse a los amores entre Madame de Staël y Benjamin Constant, o a los de George Sand con Chopin y Alfred de Musset.


    Benito Pérez Galdós era, sin duda, el escritor español que Pardo Bazán más admiraba. Una admiración que hizo evidente desde los mismos inicios de su obra crítica. Solo a él reconoció, una y otra vez, la estatura del genio y la fecundidad soberana de un Shakespeare, un Balzac o un Walter Scott. Aquella capacidad no solo de crear mundos propios inolvidables, sino de cambiar para siempre el panorama literario de su época y crear esa nueva novela nacional a la que Pardo Bazán también aspiraba[339]. De hecho, en buena medida, Galdós actuó para ella desde el principio como un referente, como un modelo que seguir. Escribirse con él, forjar a ser posible una amistad literaria con él, debía ser para ella tanto o más estimulante que la relación que había logrado establecer con Giner, Menéndez Pelayo, Clarín, Oller o (en mucha menor medida) Pereda. Le costó algo más, sin embargo. Aunque es probable que existiesen contactos previos —en torno a la publicación de Un viaje de novios, en 1881—, las primeras cartas que se conservan son de la primavera de 1883. En ellas, Pardo Bazán se dirige a Galdós como «maestro venerado», de quien «cualquier elogio la ruboriza», y firma como «su respetuosa amiga y admiradora».


    La relación comenzó a hacerse algo más personal a partir de diciembre de 1885, cuando, antes de salir hacia París, Emilia Pardo estuvo una temporada en Madrid. Quizás fue por entonces cuando se conocieron y realizaron una «excursión» a uno de los barrios más populares de Madrid, en el entorno de la calle de La Paloma, que dejó en ella un recuerdo imborrable que reitera en sus cartas. Como hizo con otros muchos escritores, le envió un retrato y le pidió uno suyo. Lo invitó a Meirás, aprovechando las estancias de Galdós en Santander. Una invitación repetidamente declinada o pospuesta. Rozó la cursilería y la adulación al describirle la admiración que sentía su hijo Jaime por los Episodios Nacionales y la gran estima de toda la familia, «donde todos son galdosianos, hasta la chiquilla de 5 años que ya sabe decir que la mamá está leyendo una novela de Lalós». Atribuyó los retrasos de él en contestar a «sus urgentes y gloriosas tareas». A Clarín le escribió por esa época: «En su trato, Galdós me agradó lo indecible por la sencillez, la modestia, la generosidad y la gracia infantil de su genio. Cuando la bondad se une con la inteligencia ¡qué buen casamiento hacen!». Le parecía que era muy fácil quererlo de inmediato, «sin poderlo remediar», vencida y subyugada «por aquella inteligencia serena, que si no brilla, alumbra»[340].


    Por entonces, don Benito era un solterón (empedernido, es el adjetivo que se suele utilizar para describirlo) que se encontraba al final de la cuarentena. Al parecer, era de una timidez extrema, excepto entre amigos, y odiaba cualquier intromisión en su vida privada. Vivía con dos de sus hermanas y algunos sobrinos. Pasaba largas temporadas veraniegas en Santander. Protegía (junto a otras relaciones aún menos confesables en sociedad) a una asturiana de orígenes humildes, llamada Lorenza Cobián, a quien había conocido en el estudio del pintor Emilio Sala. De acuerdo con Ortiz-Armengol, aquella amante secreta era «una mujer extraña, no convencional», analfabeta hasta que Galdós se encargó de remediarlo, de carácter fuerte y atrevido, con quien en algún momento de la década de los ochenta tuvo un hijo que murió[341]. Don Benito estaba en la cima de su potencia creadora y de su fama. Entre 1886 y 1887 escribió y publicó Fortunata y Jacinta, que fue un éxito inmediato. Su cercanía al gobierno liberal de Sagasta le valió en 1886 un acta de diputado por Guayama (Puerto Rico), distrito que nunca visitó. Fue uno de los muchos diputados cuneros y mudos de las Cortes de la época. Aquella experiencia le sirvió, sobre todo, para enriquecer sus análisis literarios de la sociedad de la época. Emilia Pardo conocía de él solo lo más público. Sospecho que él sabía bastante más de ella a través de amigos comunes como Oller, Pavlovski o Savine.


    Si Galdós tenía, según él mismo reconocía, una personalidad reservada y cauta, ella era todo franqueza, entusiasmo y atrevimiento. «La verdad es que aún no me he dado una mano de charla con V., y lo estoy soñando como una chica de 15 años sueña con una temporada de diversión y bailoteo. Prepárese pues a que le robe mucho tiempo cuando me aparezca por ahí[342]». Tras su estancia en Madrid en la primavera de 1887 —cuando Galdós asistió en primera fila a las lecciones sobre la novela rusa en el Ateneo y escribió elogiosamente sobre ellas—, se dirige a él como «amigo querido e inolvidable» y le asegura que se acuerda de él «a cada rato» y desea verlo «como si no nos hubiésemos separado nunca». Se alegra de que ambos hayan tenido «idéntica impresión» de su trato en Madrid, y tan solo lamenta que la corrección de pruebas de las conferencias sobre la novela rusa y «mi vida cortesana y elegante, o de gilife como dice D. Juan Valera» les hayan impedido pasar más tiempo juntos. Lo ha visto «como se ve a los cometas; yo no sé la concepción del vivir que V. tiene». Al igual que ocurrió con Montalvo, sus primeras cartas fueron en buena medida un tanteo, una gran interrogación. ¿Es cierto, como él parece haberle escrito, que se encuentra a las «alturas de desengaño y reposo» del anciano Evaristo Feijoo de Fortunata y Jacinta? ¿Se considera ya un hombre viejo? En todo caso, desea que pronto «ya se haya resuelto a ser amigo franco y comunicativo por entero. […] sospecho en V. condiciones de calma y equilibrio que me serán de muy provechoso ejemplo a mí, romántica y viva como nadie. He propendido a ver siempre el mundo como estética, y se me figura que V. es más razonable»[343].


    A diferencia de lo que ocurrió con Montalvo, ahora Emilia ya no trató de identificarse con el carácter de su corresponsal, desvelando su íntima tendencia a la melancolía. Más bien al contrario, reafirma su personaje expansivo, fuerte y alegre. De hecho, frecuentemente insiste en sus diferencias de personalidad y en la distinta forma en que ambos viven su profesión y su celebridad. Por ejemplo, cuando en junio de 1887 le cuenta el apoteósico recibimiento organizado por el Círculo de Artesanos de La Coruña al regresar de Madrid tras el éxito de las lecciones en el Ateneo, o los días que pasó en Orense y sus alrededores como presidenta del certamen dedicado a Feijóo. El primero fue un recibimiento propio de «novelista ruso, y por espacio de 48 horas he podido creerme a la altura de la popularidad de un Dostoievski […], he llegado a dudar si sería esta mi tierra y yo yo […]. Más vale que les dé por ahí».


    En Orense recibió más vivas que «un bandido político». Cuando don Benito le advierte que no se fíe de ese tipo de ovaciones, ella le contesta que no se llama a engaño, pero añade algo que demuestra una vez más cuán lejos está de la modesta soberbia de muchos de sus colegas. No desprecia a su público, lo estima y lo entiende. Aprecia su respeto «por las artes», aunque sea indiscriminado. Con ironía le cuenta a Galdós que el recibimiento que le habían dedicado a ella había sido similar al que acababa de recibir un orfeón gallego ganador de un certamen nacional, ambos hemos «encaramado el pabellón gallego a la cúspide de la gloria». En todo caso, ella, y no lo ocultaba, disfrutaba de lo que hubiese incomodado a Galdós, «se hubiera muerto quince docenas de veces si aquellos días se ve en mi pellejo. ¿No me ha dicho V. que los vivas le hacían meterse debajo de la mesa?».


    En esa misma carta, cuando al receloso don Benito le sorprende su afirmación de que había leído toda la primera parte de Fortunata y Jacinta en el tren a Galicia, la hiperactiva y superdotada Emilia le contesta: «Pero, amigo ¿cómo no puede V. leerse 3 tomos en un día? A mí aún me sobró tarde que dedicar a mirar los hermosos castaños de Viesgo. Empeño mi palabra en que no extracté. No extracto en autores de menor cuantía, figúrese V. en este caso […]. Pues si yo no fuese algo lince en leer, ¿cuándo y cómo estudiaría?»[344]. Él conoce su intensa vida familiar y social, la cantidad de temas que la atraen, los muy diversos tipos de textos que escribe, el poco tiempo que tiene disponible. Pero puede con todo ello, y puede con entusiasmo. Con un entusiasmo casi ingenuo, con la joie de vivre que le falta a él.


    Si buscaba algún tipo de identificación, era la literaria. El énfasis fundamental está ahí. No se sabe qué pensó Galdós cuando le dijo que ambos, «yo de forma crítica (en las lecciones del Ateneo) y V. en forma artística hemos expresado casi a un tiempo la seducción que en nosotros ejerce la masa popular, la cantera, el bloque donde se reservan las energías nacionales». Aludía así, en un relato sobre la nación que compartía la gran mayoría de los intelectuales europeos (y españoles) de su época, a la centralidad del llamado «pueblo», o, en sus palabras, «la masa popular», para la nueva novela nacional como empresa al tiempo cultural y política. Cuando unos meses más tarde le llegó la última parte de Fortunata y Jacinta, su entusiasmo tuvo un tono especialmente sincero: «Con todo mi corazón y mi cerebro le felicito por el 4.º tomo de Fortunata. No me atrevo a ceder al impulso del placer reciente diciendo que es lo mejor que V. ha escrito; pero sí que es de lo mejor que puede escribirse y sobre todo observarse en el mundo […] En ninguna de sus novelas ha buceado V. más hondo en el corazón humano, ni empleado más sinceros acentos para referirlo. Deme V. la mano que se la estreche con toda la efusión del alma, maestro (aunque V. rabie)»[345].


    Parece que don Benito la invitó al viaje que estaba preparando con su amigo José Alcalá Galiano por Alemania y los países nórdicos, y ella le contestó, sin coquetería, aunque la idea la tentaba: «Cuanto más envejezco, más ganas tengo de luz, de flores y de alegría en el cielo, y más me inclino al Mediodía. Italia y Portugal». En todo caso, aquel viaje no podía ser. Tenía obligaciones profesionales y familiares (y probablemente reservas sociales) que se lo impedían. Sin embargo, soñó con ello, y en una carta posterior le confesó esos sueños:


    
      Qué bonito será emigrar con este individuo. Me tratará como a una hermana, o mejor dicho como a un amigo de confianza entera. Le oiré hablar a todas horas. Aprenderé de él cosas de novela, de estética y de arte. Veremos todo con doble interés y con doble fruto. Parece delicado de salud: le cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecerá: me cobrará mucho afecto, y ya siempre seremos amigos. Nos creerán marido y mujer, y como no seremos nada nos reiremos[…].[346]

    


    Siguieron escribiéndose durante el viaje de él y se volvieron a ver varias veces en Madrid. A partir de febrero de 1888 se produce un sonoro silencio epistolar (o las cartas no se conservan) que dura diez meses. Cuando volvemos a leer, a finales de ese año, el tema fundamental es la frustrada candidatura de Galdós a la Academia y los rumores respecto a las pretensiones de ella a un sillón entre «los inmortales», etcétera. Tras el largo interregno, todo parece en orden, y la correspondencia se mantiene dentro de ese tono de cercanía amistosa entre dos colegas de profesión, atentos a los intereses mutuos. Nada, en todo caso, que no pudiese leer cualquiera.


    Sin embargo, en algún momento que no conocemos, probablemente a lo largo de ese mismo 1888, la correspondencia pública había comenzado a ocultar una relación amorosa. Cuando esta última se destapa para nosotros por primera vez, lo hace a raíz de una carta de Emilia en la que confiesa a Galdós haberle sido infiel, aunque solo materialmente. Es la primera de las cartas de amor que él conservó (o que nos han llegado) y es una carta muy bella. Tiene una cualidad triste, sobria y franca en la que reconoce el «cargo grave» que él le ha hecho como producto de «un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas». No se lo había confesado antes porque temía perderlo y, también, porque le parecía que era más querida en otra parte. En todo caso, le ruega que él no llame «caridad a lo que es acendrada ternura. Tratándose de ti no distingo de acciones, y lo mismo que te abro los brazos, te velaría enfermo o te ayudaría en tu trabajo literario». Le da una cita en su lugar habitual de encuentro «para desahogar un poco el corazón» y se despide así: «Haz por comer y no fumes mucho». Parece que Galdós no acudió a aquella cita, y ella le escribió al día siguiente pidiéndole que al menos mantuviesen la amistad: «No me quieras mal, que te quiero mucho. Estoy muy triste»[347].


    Lo que en cartas sucesivas Pardo Bazán llamó «una aventura» —explicada con tintes naturalistas como producto de «la realidad que se arregla a sí misma»— se produjo en Barcelona durante su visita a la Exposición Universal de 1888. Acudió a ella como muchos otros escritores, periodistas o políticos de todo el país, entre ellos el propio Galdós. Con muchas dificultades, porque Barcelona estaba abarrotada de visitantes, su amigo Narcís Oller le consiguió alojamiento y se preparó para servirle de cicerone. Yxart hizo lo posible por delegar en su primo o en otros amigos. Ambos temían las inconveniencias de escoltar a aquella dama imprevisible que no lograba, a pesar de sus «grandes deseos de no resultar nunca pesada», comportarse como un amigo más. Algo que, por otra parte, habría sido incluso más escandaloso para aquellos buenos burgueses catalanes. «A una señora de la importancia y categoría social de mi ilustre amiga —escribió Oller en sus memorias— no debía llevarla por este mundo de Dios con la sencillez que nos podemos permitir los hombres unos con otros».


    Durante el acto inaugural de la Exposición, el autor de La papallona padeció lo suyo escoltando a una doña Emilia que provocaba miradas de mofa y cuchicheos entre las señoras al presentarse vestida con un traje de sociedad, cuando incluso la reina había asistido vestida de calle. Para cuando Oller le había conseguido un asiento adecuado en medio de aquel gentío, ella estaba ya tan incómoda que, con la excusa de que tenía arena en los zapatos, le pidió que la llevase de vuelta al hotel. Allí se cambió de traje e insistió en volver al Parque de la Ciudadela. Se abrieron paso de nuevo entre la multitud, «aguantando bolsazos, codazos y pisotones», y doña Emilia calificó el Palacio de las Industrias como «un bazar, una feria como todas». Estaba enfadada con la situación y además odiaba las multitudes; una aversión que tendría toda la vida y que lo mismo podía manifestarse en Barcelona que en París, Roma o Madrid. Mucho más cómoda estuvo en la velada que organizó el Ateneo Barcelonés para «recibir y honrar» a Pardo Bazán y a Menéndez Pelayo, un síntoma de lo alto que había llegado en su celebridad. La Vanguardia recogió la noticia del acto e insistió en que doña Emilia fue recibida «entre aplausos atronadores» y leyó La Vía Apia, un texto sobre sus impresiones de Roma con ocasión del jubileo del papa León XIII aquel mismo año de 1888[348].


    Al día siguiente del fiasco en la inauguración fue a cenar a casa de Oller con otros escritores catalanes, entre ellos el huidizo Yxart, Guimerá, Calvet y Rahola. Allí, según el aliviado anfitrión, desplegó «sus cualidades más hermosas», aquellas que impedían molestarse con ella y que para Oller constituían «el más firme fundamento del afecto y la devoción» que sentía por «la ilustre gallega». Estuvo sinceramente cariñosa con sus hijos, demostró lo muy amiga que era de sus amigos defendiendo con vehemencia a Castelar cuando se aludió a su vida privada y los volvió a asombrar a todos con su inteligencia y, sobre todo, con su franqueza, su buen carácter y su capacidad para sostener una discusión entre hombres sin esperar galantería ante las discrepancias.


    En todo caso, don Narcís decidió tomar todas las precauciones posibles para no volver a quedarse a solas con ella en sus recorridos por la ciudad. Según su propia expresión, le vino «como anillo al dedo» la oferta de un conocido suyo, rendido admirador de Emilia Pardo Bazán, para hacerse cargo de acompañarla cuando él no pudiese. Aquel admirador se llamaba José Lázaro Galdiano y, tras rogar a Oller que los presentase cuando se encontraron en el Palacio de las Bellas Artes, acaparó tan absolutamente a doña Emilia que sus amigos catalanes prácticamente no la volvieron a ver hasta que llegó el momento de despedirse. Una excursión a Arenys de Mar la hechizó especialmente[349].


    ¿Quién era Lázaro Galdiano? Pues alguien que llegaría a ser célebre por la dedicación de su enorme fortuna a diferentes empresas culturales y de mecenazgo, así como a la formación de una amplísima colección de pintura, objetos de arte, manuscritos y autógrafos. Los especialistas consideran que la colección fue siempre algo errática, no necesariamente bien asesorada, con una excesiva cantidad de atribuidos, pero, en todo caso, no existió nada similar en la España de la época. Constituyó un esfuerzo de modernización, nacionalización e internacionalización de la cultura española que enlazaba muy bien con los objetivos que Emilia Pardo Bazán siempre había considerado propios. Unamuno —que algunos años después mantuvo una buena amistad tanto con ella como con Lázaro— calificó a este de «forjador de cultura» en un elogioso artículo publicado en La Nación de Buenos Aires en 1904. Lo consideraba, y no sin razón, una especie de patriota cosmopolita y empresario cultural hasta entonces inédito en España[350].


    Cuando conoció a Pardo Bazán, sin embargo, Lázaro Galdiano estaba dando sus primeros pasos en ese mundo de la cultura y de la alta sociedad. Hacía unos meses que había presentado su dimisión en el Banco de España, donde venía trabajando desde los quince años en las sucursales de Pamplona, Valladolid, Málaga, Valencia y Barcelona. Oller pensaba que, en aquel momento, estaba colocado en la Compañía Transatlántica Española o en el Banco Hispano Colonial, ambos propiedad del marqués de Comillas. Escribía para La Vanguardia reseñas de exposiciones y crónicas de sociedad y de alguna forma había conseguido ser miembro de la Comisión de Festejos de la Exposición Universal. De origen vasco, nacido en una familia hidalga de modestos terratenientes, el origen de su gran fortuna sigue siendo un misterio (que sería muy interesante desvelar alguna vez[351]).


    Era once años más joven que Emilia y unos meses después de aquel encuentro se trasladó a Madrid —como le contó ella más tarde a Galdós— «resuelto a marcharse de Barcelona y vivir donde pudiese verme. Me consultó varios empleos que pensaba dar a su capital y ocupaciones, dejando a mi arbitrio la resolución de su porvenir. Me negué a resolver cosa tan grave». Sí lo ayudó, en cambio, a fundar la editorial La España Moderna que publicó, entre 1889 y 1914, la famosa revista del mismo nombre. Ella le había advertido de todos los obstáculos y posibles fracasos, pero Lázaro optó por aquella empresa, «alegando que eso acercaba las órbitas y creaba una comunidad de trabajos y pensamientos»[352]. Aunque él ya tenía algunos contactos en Madrid, Pardo Bazán se empleó a fondo para introducirlo en sociedad (y en Palacio) con la inestimable ayuda de sus amigas aristócratas.


    Lo asesoró, con cuidado, respecto a la personalidad que debía tener la nueva publicación, que tomó como modelo otras europeas, en concreto la Revue des Deux Mondes, y que a partir de su número séptimo buscó una proyección más amplia en el público de habla española y pasó a calificarse «revista iberoamericana». Además, escribió decenas de cartas a todas sus amistades, incluido Galdós, para que colaborasen en la revista, que calificó como «algo nunca visto en España». Sus esfuerzos dieron frutos. Aunque algunos la consideraron como el nuevo órgano del liberalismo conservador y, por esta razón u otras, se resistieron inicialmente a colaborar, la revista acabó consolidándose, y la nómina de colaboradores de prestigio incluyó, entre otros, a Menéndez Pelayo, Castelar, Cánovas, Clarín, Altamira, Yxart, Teodoro Llorente, Manuel de Palacio, Giner de los Ríos, Unamuno, o el mismo Galdós con una sola pieza. A Yxart, por ejemplo, Emilia le escribió que consideraba que el único defecto que podía tener La España Moderna era ser «demasiado buena», es decir demasiado «seria y docta». Ya le había advertido a Lázaro que era necesario «darle alguna sección ligera (siempre literaria) […], si no, temo que admiren y no lean. De todos modos, la revista es lo mejor que se ha hecho ni se hará en España, y si esto fracasa, bien se puede renunciar a revistas para lo futuro»[353].


    Unamuno, en el artículo antes citado, cuando la revista ya era una empresa «sólida y venerable», consideraba que su amplitud de criterio había demostrado ser mucho mayor que la de la Revue des Deux Mondes, en las condiciones mucho más difíciles de la España de la Restauración:


    
      Cuando Cánovas contenía con mano dura ciertas manifestaciones […], cuando los diarios no admitían ciertas cosas por miedo al público y no a las autoridades, era La España Moderna el castillo roquero (junto con el Ateneo de Madrid) de la libertad de conciencia. Difícilmente habrá habido una revista más amplia, más comprensiva, más hondamente liberal.

    


    Tan liberal, eso sí, como para hacer suya la frase del músico francés Charles Gounod de que «la posteridad es una superposición de minorías». Junto a la editorial del mismo nombre, encargada de publicar las traducciones «que más han influido últimamente en la formación del pensamiento patrio», constituyeron «el monumento más sólido a la cultura española en estos últimos veinte años»[354]. Una empresa que, globalmente considerada, en su alcance y sus límites por lo que respecta al proceso de nacionalización cultural español, tanto intelectual como emocional, merecería un estudio detallado.


    Sobre la continuación de la relación amorosa entre Lázaro y Pardo Bazán las noticias son confusas. Tras Barcelona, ella se sintió «seguida, apasionadamente querida, y contagiada. […] empecé a dejarme llevar […], creyendo que allí llenaba mayor vacío y hacía mayor felicidad». En verano parece que viajaron juntos a Portugal, y cuando comenzó a reconciliarse con Galdós justificó todo aquello por la sensación de desvío que había notado en él antes de aquella aventura, una «excesiva separación exterior [que] me mortificó, me enfrió y me llenó de tristeza; yo conocía que así estaba bien, que tenía V. razón sobrada; todo era verdad; pero allá en mi alma quedaba un vacío. A mi edad ya se necesita además de la furtiva felicidad, la compañía y el sostén: ¡yo vivo aquí tan sola!». Más adelante le escribió que comprendía que tuviese nostalgia de la situación anterior —«lo de ahora necesariamente ha de tener espinas para ti»—, pero le reprocha: «Y si me querías tanto, de tan insustituible manera, miquito, ¿por qué no me lo hiciste entender? ¿Por qué a veces parecías, si no cansado, al menos un poco demasiado tranquilo?»[355].


    Lázaro, quien al parecer incluso le había ofrecido poner a su disposición las ganancias de la revista (cosa que ella rechazó), le ofrecía ese sostén continuado. Durante un tiempo, ella vivió en el mismo edificio del número 68 de la calle Serrano, en el que él instaló su residencia y las oficinas de la editorial de La España Moderna. Su secretario, Brígido Sebastián, se ocupaba de mandar y recibir los libros de ella, encargar sus carruajes e incluso tratar con su modista. Fue el propio Galdós, siempre atento a la necesidad de guardar las apariencias y deseoso de proteger a su amiga, quien le aconsejó que evitase aquella situación de «habitáculos propincuos» que ya comenzaba a causar habladurías en Madrid. Ella le contestó, en marzo de 1889 (es decir casi un año después del affaire catalán):


    
      Lo confieso, es cosa grave; pero hoy por hoy, es dificilísimo desenredarlo […]. Acaso las hablillas sean del primer momento y se calmen después, acaso dentro de poco tiempo se facilite el arreglo de esto que hoy se representa tan complicado; pero ahora… es punto menos que imposible […] nadie en su caso de V. se tomaría tal interés por una mujer de tan desatadas pasiones como yo. Pero quisiera poder explicar a V. —sin lastimarle— lo difícil que es hoy retroceder de golpe, no digo en lo íntimo, sino en lo externo de mi modo de vivir.

    


    No quiere afligir a nadie y le pide a Galdós que se contente con lo que pueden tener en ese momento:


    
      ¿Qué, no has sido feliz las últimas tardes? ¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces? ¿Pues por qué te atormentas en batallar con eso? Imagínate —imaginémonos— que estoy casada ante el cura, con todas las formalidades, y que tengo el convencimiento íntimo de que un divorcio acabaría, moralmente, con el compañero. Construyamos así, con la libertad del arte, la situación que la sociedad podría darnos hecha y que tendríamos que soportar entonces[356]…

    


    Comentarios como este —y otros posteriores en los que discute «tan extraña situación como la nuestra»— creo que indican que hubo un período relativamente largo en el que Pardo Bazán mantuvo a un tiempo dos amistades amorosas. Parece evidente que se negó a cortar su relación con Lázaro Galdiano, a pesar de las murmuraciones y de (suponemos) la incomodidad de Galdós ante «pactos y compromisos distintos de los lazos afectivos y que me sujetan con cierto carácter matrimonial». «Solo tú y yo podemos comprender hasta qué punto es disculpable y hasta loable este modo de sentir nuestro: la absolución por consiguiente tiene que venir de nosotros mismos, pues el público no es capaz de entender en qué consiste la bula que disfrutamos[357]».


    Con los datos que tenemos, en este momento no es posible ir más allá. De la correspondencia editada entre Lázaro y Pardo Bazán lo único que puede inferirse es la existencia de una amistad muy íntima y consolidada, casi familiar. También una comunidad de intereses culturales y empresariales[358]. El editor llevaba a comer a Jaime y se interesaba directamente por sus estudios, al tiempo que él mismo estudiaba Derecho en diversas universidades y buscando aquellas en que pudiese serle más fácil. Algo por cierto que deshace noticias apresuradas respecto a que ya había llegado a Madrid como «insigne jurisconsulto». Visitó Meirás a menudo, opinó sobre los cortes y los colores de los vestidos más adecuados para ella, etcétera. En ese etcétera se encuentra quizás lo más importante: su esfuerzo conjunto por forjar espacios nuevos de producción y difusión de una cultura de élites liberal y moderna, plenamente integrada en Europa y con voluntad de irradiar hacia Latinoamérica.


    Desde todos esos ángulos, y lo largo de los años, Lázaro Galdiano se convirtió en una figura imprescindible en la vida cotidiana, privada y pública de Emilia Pardo Bazán y de su familia. Siguieron siendo amigos hasta que don José, ya mayor, se casó en 1903 con una acaudalada dama argentina, Paula Florido y Toledo, viuda tres veces y con tres hijos propios. Fue entonces cuando construyeron la residencia señorial de la calle Serrano que alberga hoy la que es quizás la colección privada de pintura, y sobre todo de objetos, manuscritos y autógrafos, más importante del país. Al menos entre aquellas que están abiertas al público.


    Pavlovski se refería habitualmente a Lázaro como «el imbécil de Lázaro» y le atribuyó todo tipo de maledicencias, o advertencias a Emilia, respecto a sus viejos amigos. De una de sus cartas se deduce que fue Oller quien comentó con Galdós la aventura catalana y portuguesa de Emilia, quizás sin conocer la relación amorosa que unía a ambos escritores. Pavlovski advirtió a Oller que Emilia estaba furiosa por eso y que había decidido cortar la correspondencia con él. Don Narcís, por su parte, al preguntarse sobre el triste final de «aquella amistad que yo tanto estimaba y que tenía por indestructible», concluye que las razones fueron un misterio. No dice la verdad. Las cartas del amigo ruso son meridianas respecto a los cotilleos que el escritor catalán había contado a don Benito y al hecho de que sabía perfectamente de dónde venía la furia de Emilia. Para mayor abundamiento —tras no refrenarse en mencionar en sus memorias que «algunos» consideraron la novela amorosa Insolación (1889) un trasunto de la excursión a Arenys de Mar— se refiere también a una «bromita inocente» que le hizo a Galdiano, y que «él debió transmitir con un veneno que no tenía», respecto a cómo Lázaro y Pardo Bazán «se habían tropezado» en Portugal. No había ningún misterio en el fin de aquella amistad que Oller violó, quizás sin conocer el alcance de lo que hacía[359]. Había, eso sí, chascarrillos y bromas entre hombres a costa de la reputación de una «amiga querida», que abandonó ya para siempre la ilusión de «ser uno de ellos».


    O quizás no del todo, no con Galdós. Tras la crisis provocada por el asunto Lázaro, la relación se reanudó y, a juzgar por las cartas de Emilia, con mucha más pasión. Ella hizo todo lo posible por recuperar aquel amor y sintió una «alegría inmensa» cuando él le confesó que la «necesitaba». A partir de ahí se suceden las notas con citas secretas y advertencias mutuas para evitar que su relación se conozca, o cartas más largas cuando están separados por los viajes de una y otro. Es una correspondencia llena de vida; de una vida que en buena medida tan solo vislumbramos, en la que se mezclan continuamente las expresiones de amor y de deseo con asuntos relacionados con la profesión de ambos, con sus aspiraciones y frustraciones, con el peliagudo tema de las candidaturas a la Real Academia Española, con el relato de sus desacuerdos con otros colegas o pequeñas intrigas, la lectura mutua de sus libros y la discusión de sus proyectos, la importancia que tenía la vertiente económica de sus colaboraciones en prensa y sus tratos con las editoriales y revistas, etcétera.


    Se trata, por todo ello, no solo de una historia, sino de una correspondencia amorosa absolutamente singular en la España decimonónica. Especialmente, aunque no solo, porque la remitente es una mujer. Aunque no resulta tan detallada sobre el proceso creativo de Emilia Pardo como lo es la de Flaubert con Louise Colet, por ejemplo, la relación de igualdad que revela entre ambos escritores, y la manera en que aúna lo literario con lo amoroso, no tienen parangón español que yo conozca. Primar lo literario sobre lo amoroso (o a la inversa) es una forma de escamotear una dimensión fundamental de esa correspondencia. En ella, sin embargo, es importante retener que la voz de Galdós nos llega atravesada, modulada e interpretada por la de ella. En todo caso, más que la dilucidación del curso concreto de aquella relación, que inevitablemente se nos escapa, lo que interesa es entrever la forma singular con que Emilia Pardo Bazán abordó emocional e intelectualmente aquel amor «moderno y nervioso», constituyéndose desde el principio en sujeto (no en objeto) amoroso. De qué forma defendió que podía amar apasionadamente, pero que no se rendía a la dependencia amorosa, que no concebía, como le dijo explícitamente a Galdós, querer sin ser querida, y que entendía el amor como una relación entre individuos iguales e independientes.


    A su juicio, los hombres no podían pedir a las mujeres lo que no se pedían a ellos mismos: que fuesen «estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión». Por eso, lo que ella llamó «el arrastrado éxtasis de Barcelona» no había sido nada más que «una de esas cosas impensadas y casi inconscientes, que al más pintado le ocurren». Algo similar a las aventuras de él en Nápoles y en Venecia, aunque para ella («dadas mis faldas») no podía haber el tipo de relaciones episódicas y mercenarias a las que estaba acostumbrado Galdós. Sentía, sinceramente, haberlo lastimado, pero le recordaba que «a nadie humilla lo que hace otro, y que solo las acciones de uno honran o avergüenzan»[360].


    No podían tener, quizás ni siquiera necesitaban, una relación acorde con la moral oficial y sus reglas respecto a la fidelidad y la posesión. Esperaba que él entendiese, como hacía ella, «esas circunstancias críticas de la vida en que le colocan a uno los desordenados movimientos afectivos». Lo importante para Emilia era que «nuestras almas se necesitan y complementan […]. No deseo ciertamente que me hagas una infidelidad, no; pero aún concibo menos que te eches una amiga espiritual, a quien le cuentes los argumentos de tus novelas. A bien que esto es imposible. ¿Verdad, mi alma, que es imposible?». Frente al «amor santo y eterno», ella le ofrecía quererlo (siempre) sin ataduras. «No dudes de que te amo: será raro, será incompleto, pero es grande mi cariño, muy grande». Dada su propia situación personal, era consciente de que no tenía derecho a disputarle a nadie: «¡Ay, fachiña amado! Yo te daré lo que creas que necesitas de mí… y en cambio no te exigiré nada. ¿Conviene el trato?». Cuando Galdós se preocupaba por su edad y temía estar al final de su vida amorosa, ella le contestaba con clarividencia y generosidad: «No te acongojes por el porvenir. Mira, aunque llegues a estar menos fuerte que yo, no solo yo […] sino cualquier mujer mejor que yo (¡y hay tantas!) te querrá entrañablemente […], tú cada día tendrás más posibilidades de ser querido y querido de verdad»[361].


    Galdós, siempre inseguro, temía que ella le amase solo «por reverberación». Quizás era su manera de amar. Había sido así, le dijo, en el caso de Lázaro. Una especie de contagio ante «el espectáculo de una pasión muy grande [que] obró sobre mí como sobre el hierro el imán». Tras reírse de la vulgaridad de su metáfora, le confesó que quizás su reacción habría sido distinta si no hubiese sentido que él no la quería del todo, que tan solo «experimentabas necesidad de afecto y comunicación femenina». Jamás había comprendido que «pudiese yo estar enamorada y mal correspondida: en cambio la electrización (cuando se trata de persona digna y a quien yo en realidad inspiro algo) es instantánea». No era necesariamente (o no solo) una forma de egolatría. Era una manera de concebir el amor que tenía mucho que ver con la dignidad propia y con el placer de «la comunicación de la dicha ajena; es el grupo visto en el espejo que me enloquece. ¿No lo has notado; no has visto cómo tus protestas me entraban por el alma?»[362].


    Intentaba comprenderlo, saber lo que él quería —«Vidita, ¿tú me llamas o me rechazas?»— y explicarse a sí misma y a él una relación que sin duda era complicada. «Ya ves que analizo y que te estudio como estudiaría un caso novelesco». Era su manera de ser, franca y analítica, desconcertada muchas veces ante los vaivenes del ambiguo y escurridizo don Benito. Con todo, empezaba a tener el convencimiento de que le inspiraba «verdadera pasión, con todos los caracteres de tal […], desde que me escribiste aquellas epístolas que te restituí» y que al parecer Galdós no conservó, como sí hizo con todas las de ella. «Para tenerlo todo en cuenta, hay que decir que tú sabías que yo, a pesar de mis maldades, te quería, te quería, te quería. Ese cabito suelto fue acaso el que tiró de tu corazón hacia el mío». Quizás él amaba también por reverberación. Así debía ser. Cuando él le decía que «nadie en el mundo me ha querido como tú», sentía que si «esa idea tomase cuerpo, influiría mucho en nuestro destino». Sin embargo, orgullosa y humilde al mismo tiempo, no admitía la idea por entero. «Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se me acercaron: la diferencia está en que ellos no eran el miquiño tonto», el autor que ella más admiraba y que la quería de una manera que nadie la había querido. «Pero esta diferencia de modo ¿afecta a la cantidad? No lo sé. No tengo ánimos para investigarlo. Si yo adquiriese el convencimiento firme de que tú me quieres más que nadie, sería para ti solo[363]».


    Aquel convencimiento quizás no llegó nunca. De momento, ella podía asegurarle su pasión y su fidelidad: «En fin, ya se acabó; de hoy más voy a ser muy formal, muy formal: tengo ya tanto pelo blanco, que la juventud se acaba, y esta vitalidad que a veces me ahoga son los últimos resplandores de la lámpara. La guardaré para ti». Cuando Galdós, de nuevo inquieto, le reprochó cierta frialdad en el trato íntimo, ella le respondió que se equivocaba y lo hizo con aquella impetuosidad franca que rayaba en la ingenuidad o en la temeridad y que, por otra parte, alteraba sin remilgos los estereotipos masculinos y femeninos, no ya amorosos sino eróticos, de su época. Una ruptura que no era menor por las dosis de ironía que contenía: «En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre». Tras recordar un paseo solitario «con tu cabeza en mi hombro y tus brazos alrededor de mi cuerpo», se preguntaba con sorna: «¡Este cuerpo del diablo! ¿Cómo haríamos para que yo me convirtiera en aérea sílfide que no dobla con sus pies ni el cáliz de los lirios?»[364].


    La misma ironía respecto a sí misma que utiliza cuando lo cita un sábado de mayo por la tarde, «entre cuatro y cinco, te daré a besar mi escultural geta [sic] gallega», para luego confesarle:


    
      ¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente amadas, que tienen con ellos ménagements. Por lo demás, autorizada y rogada por ti, lo fácil y lo agradable para mí es hacerte mil zalamerías […]. Después hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de tonterías.

    


    Con desenvoltura aristocrática se reía al pensar qué habría pensado el guarda de la Castellana al recoger una prenda íntima de ella: «¿Qué impresión moral será la suya? ¿Cómo juzgará de las costumbres de la high-life? ¡Qué daría por estar diez segundos en su cabeza! Por fortuna esa prenda no tenía la marca que llevan otras de su mismo género: una E coronada…»[365].


    Meses después, cuando Galdós, más profesionalmente curioso que morboso (suponemos), le preguntaba sobre cómo era el amor conyugal, ella le contestaba que no exaltase su imaginación representándose las escenas matrimoniales «más vivas de lo que son en realidad. El matrimonio lleva consigo algo de calma y de paz que no corresponden a eso que te figuras. Además, en eso, yo tengo un entusiasmo sin igual […] contigo me he reprimido siempre: el temor de perjudicarte, y no sé qué sentimiento de protección física del más fuerte al más débil, me contenía: ese dique encrespa más la violencia del deseo. No te rías; es así; y solo así se comprende»[366].


    Para entonces, septiembre y octubre de 1889, habían llegado al culmen de su relación. Cumplieron el deseo de viajar juntos por Francia y Alemania, y ella tuvo tiempo para, además de amarlo mucho, tomar notas para dos libros de viajes titulados Al pie de la torre Eiffel y, sobre todo, Por Francia y Alemania, publicados aquel mismo año de 1889. Cuando se separaron en París, Emilia le escribió inmediatamente combinando la ironía —«Triste muy triste… como diría un orador de la mayoría, me quedé al separarme de ti, amado compañero, dulce vidiña»— con una escena de amor romántico poco habitual en ella y que probablemente también contenía su punto de humor: «[…] con un velo de sombra negrísima sobre el espíritu; me retiré a mi cuarto como quien se mete en una tumba; me eché en la cama como si me echase al turbio Sena en momentos de desesperación; y desahogué con llanto y traté de olvidar con un sueño oscuro, cargado de pesadillas»[367].


    Había sido muy feliz. Recordaba especialmente una «sublime» noche en Frankfurt cuando había sentido «tu corazoncito más cerca del mío y tu amor se me ha aparecido más claro, acompañado, ¡ay me!, de remordimientos y escozores de mi conciencia que distan mucho de haberse aplacado». No sabemos de qué índole eran y qué causa tenían aquellos remordimientos que le impedían, dice, ponerse de acuerdo consigo misma. ¿Religiosos, conyugales, respecto a Lázaro o a su marido? En todo caso no se había resignado a sentirse atada por las convenciones sociales. Quizás las frases siguientes —escritas en esa misma carta de 28 de septiembre de 1889 al separarse de Galdós en París— resuman mejor que ninguna otra su disposición de ánimo respecto a esas convenciones, en ese momento concreto de su vida: «Hemos realizado un sueño, miquiño adorado: un sueño bonito, un sueño fantástico que a los 30 años yo no creía posible.— Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés que las prohíbe también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a la vida que huye…». Ya desde Madrid, unos días después, utilizó una expresión que subrayo en cursiva y que, no muchos años antes, le había costado al autor de Madame Bovary un juicio público por inmoralidad: «Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria […], que tú también has encontrado en mí la compañera con que se sueña y se desea para ciertas escapatorias en que burlamos a la sociedad impía y a sus mamarrachos de representantes»[368].


    A aquella señora tan heterodoxamente religiosa (a pesar de sus protestas públicas de lo contrario), aquel amor se le figuraba una especie de eucaristía, «non confractus, non divisus», tan lleno estaba de complicidades, «de afinidades o encajes, o quitaposiciones […] qué cosa más completa, reiterada y deliciosa, no cabe que se pueda dar». Le aseguraba que en ese momento sentía que la había reconquistado plenamente, que le querría «de tal manera que no tengas ninguna queja de mí, que ninguna espinita se te clave en el alma, y ¿que (quizás) pasemos juntos los últimos días de la vida amorosa?». A ratos, sin embargo, tenía ganas de cortarse «los dos ventrículos y las dos aurículas y entregarme solo al arte y a la meditación y el estudio». Un fraile franciscano estaba por su casa, y volvían a ella sus tentaciones místicas, «porque además me parezco vieja ya para tanta hipertrofia del corazón». Le habían encantado las dos nuevas novelas de Galdós, Incógnita y su secuela Realidad, que aparecieron el mismo año de 1889 que las dos suyas, Insolación y Morriña. La primera de Galdós y esta última el mismo día y en la misma editorial: «misteriosa coincidencia», «¡los hados, los hados!»[369].


    Aquel momento de unión eucarística con Galdós empezaba, sin embargo, a apagarse. Don Benito se mostraba pesimista respecto al futuro de su relación, y ella intentaba calmarlo, aunque le confesaba que la idea de que ambos habían de compartir sus amores también la inquietaba: «Lo de los medios corazones se me hace más cuesta arriba. Créelo que sí. Yo necesito mi propia estimación, perdida desde hace año y medio […] que murmure de mí el universo entero, pero que yo me juzgue bien. Y el caso es que cada día también te quiero más». Al parecer él empezaba a pensar en quitarle «ese medio corazón», y ella le pedía que aguardase «al menos un poquito… ¿Quién es capaz de saber los enigmas del porvenir? Somos insustituibles el uno para el otro […], no quiero que me dejes. No: tú eres para mí. Para mí tus besos todos»[370].


    Es difícil penetrar más allá en lo que estaba pasando entre ellos. Galdós, a juzgar por las cartas publicadas a otras de sus amantes (especialmente a la actriz Concepción Morell), tenía tendencia a los celos y necesitaba seguridades continuas de las mujeres a las que amaba y cuyos movimientos trataba de controlar. Siempre había tenido relaciones desiguales en las que él protegía, pero también esperaba devoción absoluta. Sus amores eran siempre semiclandestinos por temor a disgustar a su familia, pero también por su deseo de mantener esferas de vida separadas[371]. En el caso de su relación con Emilia, el control personal no era posible, y el secreto era inexcusable, no solo por la situación social de ella, sino también por la de él. Es verosímil pensar que, si trascendían sus amores, eso le reportase a don Benito más desdoro entre sus amistades literarias que otra cosa. Sobre todo, una exposición pública que su carácter repugnaba. En esa disyuntiva, otra relación más segura y discreta podía resultar un alivio y un acomodo sentimental y personal mejor, aunque fuese con alguien menos brillante. Mientras Emilia insistía en que no se angustiasen y viviesen el presente, él parecía irse distanciando. Quizás nunca había dejado de mantener relaciones con Lorenza Cobián, quizás las retomó por entonces.


    Por su parte, las cartas de Pardo Bazán —que pasó una larga temporada en La Coruña requerida por una enfermedad de Jaime— estaban cada vez más centradas en temas literarios. Cuando regresó a Madrid lo hizo con su madre y sus hijos y le advirtió que tenía muchas dificultades para verle inmediatamente. Él fue alargando su temporada en Santander, donde se decidió a comprar una casa, la célebre «San Quintín». En marzo de 1890 murió el padre de Emilia, una enorme convulsión emocional para ella de la que volveré a hablar. Fue como si, de repente, La Coruña se la tragase en una especie de fundido en negro. Galdós le escribió que se hacía viejo, casi al mismo tiempo (abril de ese mismo año) en que Lorenza Cobián concibió a la hija de ambos, que nació en enero de 1891. Don Benito la reconoció como María Galdós Cobián, y se ocupó de ella, no solo económicamente, el resto de su vida. Probablemente Pardo Bazán sabía de esa relación paralela, de ese «medio corazón» que vivía en otra parte. Quizás también de la hija inicialmente secreta. En todo caso, cada vez se intuye más la resistencia al compromiso de ella, la creciente falta de entusiasmo de él.


    Tras la muerte de su padre, la correspondencia de Emilia fue haciéndose más sosegada, pero no perdió un ápice de cariño. Tenía claro que ambos tenían dos formas de ser (y de emocionarse) muy diferentes. No se trataba (solo) de que fuesen un hombre y una mujer (del siglo XIX); eran dos individuos distintos. Tan solo durante un relativamente breve lapso de tiempo habían podido coincidir. Si Galdós necesitaba el amor de alguien más convencionalmente mujer, si estaba utilizando sus protestas de vejez para distanciarse de ella (al tiempo que se ocupaba del embarazo de Lorenza Cobián), lo que recibió a cambio fue la sincera preocupación de una amiga que se interesaba por sus achaques de salud, le pedía que se cuidase, que no fumase mucho, y que sobre todo trataba de animarlo. Ella también estaba pasando un año inquieto y con problemas de salud, pero el nerviosismo del que él hablaba no era la vejez: «La verdadera vejez se revela al contrario en una especie de placidez y de serenidad de las funciones: lo dice Schopenhauer y tiene razón»[372].


    La correspondencia que tenemos se interrumpe durante casi un año, entre abril de 1890 y abril de 1891. Ella ya llevaba un tiempo firmando como Porcia (la dama romana, esposa de Bruto, que se hirió gravemente para probarle que podía confiar en ella) o incluso como Augusta, la protagonista adúltera de la novela de Galdós, Realidad, en cuya versión teatral se involucró personalmente en el momento mismo en que la relación amorosa parecía apagarse. En junio de 1891 —cuando ya había fijado definitivamente su residencia en Madrid junto a toda su familia— le escribió: «Mira: o nos vemos y nos hablamos y reanudamos aquella fantástica excursión del año 89, o yo no sé qué va a ser de entrambos. Esta es una vida tonta, que parece hecha de horchata de chufas y harina de linaza»[373]. No hubo, o Galdós no los conservó, ningún requerimiento más. La correspondencia que resta, ya muy poca, vuelve al tono formal.


    Dos años después, en diciembre de 1893, le escribió diciéndole que sentía nostalgia de su amistad, que mantenía mucho afecto por él, le faltaba la comunicación que antes tenían, no ya la amorosa, sino la intelectual, la que trataba del arte y de la vida. No le bastaba con verlo y saludarlo en los pasillos de un teatro, o hablarle brevemente desde su butaca, «pero como he visto que V., desde hace algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad de esta íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su orden de sentimientos y no exhibir el mío, por mil y mil razones que V. comprenderá sin que yo se las detalle». Quería conservar y cultivar su amistad, aunque ya no hubiese amor. Para entonces, había rebasado la cuarentena y se sentía cada vez más escéptica respecto al mundillo literario y a sus supuestas amistades en él. «Por eso, lo poco que creo merece conservarse de mi pasado, me es más necesario y más querido[374]».


    Aquel desahogo, en una de las cartas que resuenan con mayor intensidad y sinceridad en su correspondencia, no debió encontrar el eco esperado o, si lo hizo, no lo sabemos. Galdós quizás no creía, como Emilia defendió firmemente toda su vida, en la posibilidad (o el interés) de la amistad entre un hombre y una mujer. Sin embargo, y a diferencia de muchos otros escritores amigos suyos, jamás habló mal de su antigua amante, ni en público ni en privado, y cuando fue necesario, en expresión de la propia Emilia, «dio la cara» por ella. Nunca, sin embargo, en ninguna de sus novelas, apareció una mujer escritora o siquiera remotamente intelectual. Cuando escribió su Cánovas (1912) para la serie de Episodios Nacionales, se refirió a la primera mujer inspectora de Escuelas como una analfabeta, una «infeliz pájara, vagabunda» promocionada por su amistad con un personaje influyente, Tito Liviano. En realidad, la primera mujer que ocupó ese cargo en España fue la muy competente Matilde García del Real[375]. La única mujer artista de su obra es la protagonista de Tristana (1892) —quizás un préstamo biográfico de su protegida y aspirante frustrada a actriz, Concepción Morell, que fue su amante tras Lorenza Cobián y Emilia Pardo Bazán—. Pero su Tristana no tiene verdadero talento, y todas sus aspiraciones y deseos (incluso los amorosos) se malogran. Acaba lisiada, resignada a su suerte de protegida de un hombre mayor, un antiguo donjuán retirado y bondadoso, don Lope Garrido. La burda metáfora del dicho popular, la mujer con la pata quebrada y en casa, parece hacerse buena y hasta sabia en el final de aquella novela, admirable por tantos otros conceptos: «Por aquellos días, entróle a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñóle dos o tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?… Tal vez»[376].


    Emilia Pardo Bazán escribió en su momento que en Tristana había el esbozo, malogrado, de una gran novela sobre «la esclavitud moral de la mujer». Quizás por precipitación, su autor había buscado un final à la diable. Fue muy benévola. Había algo más, quizás, algo que tenía que ver con las mujeres que podía amar, proteger y concebir Galdós. O quizás era algo general en todos sus personajes, quienes, como escribió Unamuno, «rara ver parecen tener libre albedrío; se dejan vivir más que hacen su vida […]. Y cuando quieren ser rebeldes no pueden, a pesar de todos sus esfuerzos, rebelarse»[377]. En todo caso, así fue y así pasó, como diría uno de esos personajes. Hoy la estatua pensativa de don Benito puede verse en la glorieta que lleva su nombre, en un extremo del paseo de coches de los Jardines del Retiro de Madrid. Doña Emilia encabezó la suscripción popular para erigir el monumento, en 1919, un año antes de la muerte de Pérez Galdós y dos antes de su propia muerte.


    OTRAS HISTORIAS AMOROSAS


    En el plazo de cinco meses, durante aquel intenso año de 1889, Emilia Pardo Bazán publicó dos novelas que figuran, a mi juicio, entre lo mejor y más interesante de su obra: Insolación y Morriña. Los críticos han convenido en que, con ambos libros, la autora se alejaba progresivamente de las tesis naturalistas (que nunca siguió del todo) y avanzaba en el terreno de la novela de análisis psicológico y espiritual. Entre Insolación y Morriña había un nudo central básico: el proceso de seducción de dos mujeres (gallegas en Madrid) por parte de un señorito. Esas dos mujeres no podían ser, sin embargo, más diferentes. La primera, Francisca de Asís Taboada, marquesa de Andrade, viuda de unos treinta años, independiente, inteligente, segura de sí misma y de su entorno social. La segunda, Esclavitud, era una joven criada, hija ilegítima de un sacerdote, sin ninguna educación, traída desde Galicia para servir en Madrid en la casa de unos señores de la burguesía acomodada, también gallega. A la primera la seduce un caballero (andaluz) de su mismo entorno que acaba proponiéndole matrimonio. A la segunda le roba el corazón (lleno de morriña por su Galicia natal) el joven señorito de la casa, que acaba abandonándola a su suerte. Mientras que Asís de Taboada cierra la novela contemplando la posibilidad de su matrimonio, Esclavitud se suicida.


    Este resumen, que enfatiza las diferencias de clase y entorno en las respuestas amorosas de Francisca de Asís y Esclavitud, no agota en absoluto estas dos pequeñas obras de arte. De su complejidad, y por lo tanto de su capacidad de sugestión, dan cuenta la cantidad y la riqueza de las interpretaciones y reinterpretaciones que han generado, especialmente Insolación, desde su aparición hasta ahora. Sin embargo, convendría, a mi juicio, no perder de vista este nudo básico e inicial entre ellas. Por una parte, porque Emilia Pardo Bazán pensó las dos novelas para ser leídas conjuntamente y por lo tanto proponía un diálogo entre ambas. A Yxart le escribió que le interesaba saber si hacían «buena pareja los dos cuadritos», dos «estudios episódicos» que «conviene alternar [con] las novelas largas y soporíferas»[378]. Por otra parte, ella misma las aunó bajo el subtítulo común de Historias amorosas, orientando la lectura en ese sentido. Me parece esencial retener la forma particular en que esas dos historias femeninas de amor proponen una reflexión contrastada sobre las posibilidades (o no) de autonomía, elección y responsabilidad personal en el desarrollo (y análisis) de la emoción amorosa y de su vivencia como goce o como maldición. Una propuesta que, creo, es fundamental para entender la forma en que Pardo Bazán concebía el amor y la fortuna desigual de las mujeres en él. Otra cosa es que la crítica posterior haya encontrado posibilidades más amplias de interpretación en textos cuya aparente sencillez trasciende un naturalismo rígidamente determinista (lo cual era, en todo caso, una característica esencial de Pardo Bazán) y que trasciende también la mera historia amorosa que determinó la lectura de ambas obras en su época.


    De las dos novelas, Insolación fue la que atrajo y sigue atrayendo mayor atención. En su momento la rodeó un cierto aire de escándalo. Por una parte, en lo más público, por la declarada independencia emocional (y sexual) de que hacía gala la protagonista de la novela. Por otra, y en los círculos más privados del mundo literario del momento (sobre todo en los que mejor y más íntimamente conocían a Emilia), porque se consideró que aquella historia tenía mucho de autobiográfica: que el seductor Pacheco podía ser un trasunto de José Lázaro, y que la historia podía estar inspirada en aquella famosa excursión del mes de marzo de 1888 a Arenys de Mar. Ya he advertido antes sobre el papel de Narcís Oller en la diseminación de aquella historia. La dedicatoria de la novela, «A José Lázaro Galdiano en prenda de amistad», abundó en ese sentido.


    El problema de esta interpretación en clave linealmente biográfica (que ha afectado hasta la actualidad a la lectura de esa novela y, desde luego, a la imagen de su autora) es que el plan de la misma, incluso el título, fueron concebidos casi un año antes del encuentro con Lázaro en Barcelona. Así se lo comunicó Emilia Pardo a Galdós en una carta del 16 de junio de 1887, anunciándole que planeaba una obra corta, del «tamaño de un tomo de Los pazos», cuya idea se le ocurrió mientras viajaba a principios de ese mismo mes entre Madrid y La Coruña: «(ya sabe V. que en el tren se produce cierto eretismo del cerebro y acuden planes de obras) y hasta el título: Insolación. Estoy rabiando por escaparme al campo para hacerla: será cosa breve, y cuento con que en todo el mes de julio la he de despachar»[379].


    Sin embargo, como anunció La Vanguardia, la novela no salió a la venta hasta el 21 de marzo de 1889. Casi dos años después de la carta a Galdós y casi uno después de la supuesta «insolación catalana». Las razones, según ha estudiado González Herrán, parece que fueron sobre todo editoriales, pero, en todo caso, proporcionaron tiempo suficiente para revisar la idea o el texto inicial y, también, para que vida y obra se permeasen mutuamente[380]. Para que, quizás, lo imaginado literariamente impulsase y autorizase la experiencia biográfica de deseo repentino y embriagador que se relata. En todo caso, al final de su vida, ella misma le confesó a la periodista Carmen de Burgos, Colombine, que en varias ocasiones se había visto obligada a suspender la escritura de una obra porque el personaje o la trama la inquietaban o no la convencían: «Esto me sucede frecuentemente en la novela. Se empieza con una idea, y hacia la mitad se cambia o se afirma»[381].


    En la ficción, las cosas suceden más o menos así: Asís Taboada conoce al joven y atractivo caballero gaditano, Diego Pacheco, en una tertulia aristocrática en la que se discute la influencia del clima, y en concreto del sol, en la más bien bárbara y apasionada disposición anímica de los españoles, incluidos los de las clases altas e incluidas también las mujeres. Al día siguiente, cuando ella va a misa en una espléndida mañana de primavera, lo vuelve a encontrar y se deja convencer para visitar juntos la plebeya feria de la pradera de San Isidro. Allí, el sol, el bullicio popular y ciertas bebidas alcohólicas a las que no está acostumbrada la sumen en un aturdimiento que propicia un alto grado de intimidad entre ellos. Al día siguiente, confusa y arrepentida, Asís intenta analizar lo que ha pasado y trata de desligarse de Pacheco. Este, sin embargo, la busca y ella, poco a poco, no tiene más remedio que reconocerse atraída por él, a pesar de su fama de señorito calavera. Un donjuán acabado, zalamero y seductor, con un cariño tan ardiente como caballeroso que la desarma[382].


    La lucha interior de Asís constituye un relato lleno de ironía en el que se combinan las perspectivas de la protagonista, de un severo narrador omnisciente que la juzga según las convenciones sociales y del maduro librepensador que es Gabriel Pardo —un personaje clave importado de La madre naturaleza—, con el que Asís puede hablar sobre la hipocresía social respecto al comportamiento amoroso diferenciado de los hombres y las mujeres y, también, sobre el cruce de miradas, intereses y estereotipos que han ido constituyendo la visión que de sí mismos tienen los españoles. O que, quizás, son los españoles, tanto da que sean gallegas o gaditanos, señoras o chulos. Ese dilema íntimo, que es al tiempo un dilema político, nacional y de clase, pone en tensión tanto la inteligencia como el corazón de Asís y se convierte en el núcleo central de la novela. Finalmente, la dama decide no huir de su deseo y le pide a Pacheco que pase la noche con ella. No es una rendición, es una decisión. A la mañana siguiente, ambos se asoman juntos al balcón para «dar a su amor un baño de claridad solar, y a la vecindad entera parte de su boda…»[383].


    La obra, bellamente ilustrada por José Cuchy en un formato de corte modernista aún novedoso en España, fue publicada por la editorial catalana Sucesores de N. Ramírez y Compañía (de la que era director literario Josep Yxart) y recibió en principio buenas críticas. Críticas que, inicialmente y de forma harto significativa, insistían en que no había nada soez, ordinario, inmoral o realmente escandaloso en la historia de Asís y Pacheco. Tres días después de que la novela saliese a la venta, Mariano de Cavia escribía en El Liberal que «la maga de la novela española» había proporcionado un retrato «vivo y palpitante como la verdad misma», capaz de instalarse en los oídos, el olfato y los ojos del lector con la fuerza colorista de Gautier, el registro de sensaciones de Zola y el refinamiento de Huysmans. Sin duda, el tema y algunas escenas eran arriesgados, pero «ambos amantes son en el fondo dos almas de Dios y […] todo concluye en una boda cuya luna de miel ha tenido un avant-goût impropio de personas distinguidas, pero muy natural en españoles, aun procedentes de regiones tan distintas como la gallega y la andaluza». La madurez y la lozanía del talento de Emilia Pardo Bazán habían sido capaces de evitar la ordinariez, la grosería y el encanallamiento y «dorar la píldora» que la novela proporcionaba «a las gentes miedosas y encogidas»[384].


    Poco después, en el conservador La Época, un inusitadamente entusiasmado Luis Alfonso consideraba Insolación un nuevo paso en el distanciamiento del naturalismo «sucio y crudo» que su autora había iniciado con Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza. Como ocurría con Pedro Sánchez de Pereda, con las novelas ejemplares cervantinas o las obras de María de Zayas, era capaz de sortear los lances escabrosos con «gracia fina y sutil», con desenfado «que antes regocija que sonroja», y de hacer sonreír a los lectores «dándose por bien enterados, sin haber de ruborizarse ella, si era lectora, ni de alborotarse más o menos él, si era lector». Surgía así la «verdadera novela española urbana», en la que Alfonso destacaba la vivacidad, la alegría de «la naturaleza y la juventud» de un episodio amoroso «que nada tiene de ideal ni de platónico» y que no es tratado morbosamente sino «entre burlas y veras, prefiriendo el toque cómico y el humor jovial al análisis, científico cuanto se quiera, pero indecente». Quizás no era lectura para «doncellas recatadas», pero desde luego no era una novela libidinosa, al estilo naturalista. Era una obra de «observación certera y fina», sencilla y sobria como pocas. «Ha sido una revolución, ni más ni menos, lo que, a la chita callando ha hecho en el libro de que trato Emilia Pardo Bazán[385]».


    Juan Sardá, en La España Moderna, destacó el indudable avance de la autora por los nuevos caminos del «arte del novelista psicólogo» y su capacidad para


    
      tratar delicada y discretamente los temas y las situaciones más escabrosas, adelantando un pie, abalanzando medio cuerpo más allá del borde de la sima, pero retrocediendo luego con desembarazada gallardía en el momento en que el espectador teme que pierda el equilibrio y se precipite. No diré yo que, con pintar lo que pinta, sea libro para puesto en manos de muchachas que se preparen para la primera comunión; pero pueden leerlo muchos y muchas más de lo que acaso vaya a figurarse el lector pacato[386].

    


    Aunque Pardo Bazán intentó y no consiguió que Galdós escribiese sobre la novela, los críticos más importantes del momento la habían alabado abiertamente. Tan solo faltaba la siempre esperada (y crecientemente temida) opinión de Clarín. El anuncio de lo que esta podría ser apareció en un palique del Madrid Cómico de mayo de 1889, cuando don Leopoldo condenó la novela (sin juzgarla, como le reprochó Luis Alfonso) como una «boutade pseudoerótica» que, en todo caso, concedía,


    
      debe leerse, y se lee de pocos tirones, y aun de uno solo, y que en general agrada allí lo dulce del canto más que la novedad del intento. […] no es libro que pase cual uno de tantos […], el público se apresurará en agotar las ediciones de un libro que tiene inusitada hermosura tipográfica, finísimos grabados y otras excelencias de este orden, amén de una fábula agradable y picante, que será salsa que gusten con todo deleite los aficionados a las letras.

    


    Anunciaba, sin embargo, una «amistosa fraterna, y hasta filípica, y hasta berrina que yo me reservo para administrársela a mi buena amiga doña Emilia»[387].


    Como el anuncio no se materializaba, José Lázaro escribió a Clarín —quien había aceptado ser colaborador habitual de La España Moderna y acababa de mandar una crítica de La Poética de Campoamor— pidiéndole una reseña de los dos últimos libros de Emilia Pardo Bazán, Insolación y Morriña, que habían aparecido antes que la obra de Campoamor y «nada hemos dicho de ellos. Haga V. un artículo acerca de dichos libros y mándemelo pronto para publicarlo el primero, como es justo, para no lastimar los derechos que los que constantemente escriben en la Revista adquieren a que nos ocupemos de sus obras»[388]. Clarín consideró aquella carta como una intromisión intolerable en sus prioridades, una forma de conseguir artículos por encargo para los amigos del director de la revista y hasta un intento de chantaje. A Galdós le escribió que había «tronado» con Lázaro, «no precisamente por los 20 duros que da por articulazo creyendo hacerle a uno de oro, sino por cuestión de fuero crítico. Quería hacerme tributario del furor literario-uterino de Doña Emilia ayudándola a fuerza de artículos, ¡figúrese Ud.!»[389]. No sabemos qué se figuró don Benito.


    Lázaro, por su parte, fue claro y duro: quien dirigía la revista era él, «imprimiéndole el rumbo que creo más conducente al buen éxito del periódico» y le advertía que «cuando sus artículos guardan mesura, y sin prescindir de observaciones y advertencias demuestran cierta moderación, los lectores ilustrados los aprecian doblemente, y oigo de V. muchas mejores ausencias». Don Leopoldo, sin embargo, había perdido la mesura, y su neurótico carácter le estaba jugando malas pasadas. Escribió a Lázaro diciéndole que «La España Moderna había muerto para Clarín» y algunas otras cosas más fuertes de las que solo tenemos noticias indirectas. Tardó seis años en arrepentirse del desplante. Para entonces, la revista de Lázaro se había consolidado como una de más prestigiosas del país, y él no solo no escribía en ella, sino que sus libros ni siquiera eran allí anunciados o reseñados. Escribió una carta muy comedida, preguntando si habían recibido sus Cuentos morales, ofreciendo una nueva colaboración, varios consejos y un buen puñado de elogios. Lázaro le contestó secamente que no olvidaba el tono y contenido ofensivo de sus cartas. Desde entonces había decidido borrar su nombre de la revista y, desde luego, no podía aceptar su oferta de colaboración: «después de aquellas cartas […] si la aceptase sería, más que inconsecuente, inconcebible»[390].


    Fue Juan Sardá, como hemos visto, quien acabó haciendo la reseña de Insolación para La España Moderna, en términos netamente favorables, mientras Clarín cumplía con lo que le había anunciado a Galdós: «ahora publico yo en mis folletos el artículo que él [Lázaro] quería postergar y el que me pedía él, pero este no le gustará mucho ni a él ni a Dª Emilia»[391]. Se refería a la serie de críticas literarias que publicó en 1890 bajo el título de Museum (Mi revista). La berrina alcanzó proporciones verdaderamente notables. A partir de entonces, la crítica literaria de Leopoldo Alas a la obra de Emilia Pardo Bazán se convirtió en poco más que un berrinche, con una brutalidad, una inquina personal y una voluntad de desacreditar, no solo la obra, sino fundamentalmente a su autora, que todavía asombran y que, probablemente, no tenían parangón en la crítica literaria del momento respecto a cualquier otro novelista de renombre. Don Leopoldo veía dos problemas fundamentales, estrechamente relacionados entre sí; ninguno de ellos era estrictamente literario.


    El primero tenía que ver (y en esto seguía el tono de sus críticas anteriores) con el hecho de que Emilia Pardo Bazán era una mujer, y él un hombre. Este hecho provocaba en el autor de La Regenta una serie de esforzadas reflexiones que revelaban su desconcierto (y probablemente el de otros muchos literatos del momento) ante lo que significaba la presencia de Emilia Pardo Bazán en la esfera literaria, compitiendo con ellos de una manera completamente inusual en una mujer escritora de su época. Por una parte, no estaba seguro de si su incapacidad para «poder apreciar todo el valor que debe tener la ilustre gallega» era producto del hecho de que él, ni siquiera por unas horas, podía ser «hembra», o si más bien la cuestión residía en que estaba juzgando la obra de una mujer «que tiene algo de hombre, y que viene a ser como una resta del eterno femenino […], lo femenino ideal que tanto necesitamos los que somos masculinos completamente». Le faltaba «la gracia, el afecto, la sencillez». Tras advertir a sus lectores que él, «ni siquiera en mis funciones de crítico […] puedo ser, ni quiero ser, andrógino», se perdía (o se encontraba) en diversas reflexiones sobre las mujeres «que producen como hembras» y las que no lo hacían, concluyendo que muchas de sus objeciones se vendrían por tierra si los lectores y los críticos se figurasen que doña Emilia era un hombre.


    Por otra parte, quizás podría pensarse que «el caso de Mme. Staël y el de nuestra crítica gallega es otro; estas son mujeres que en el arte y en la ciencia producen como hombres… algo afeminados a veces». Una solución como cualquier otra para el lío que se estaba armando el pobre don Leopoldo. Empleó varias páginas de su largo artículo «Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras» en intentar aclarar la cuestión. Reconocía que doña Emilia era única (a Dios gracias) y que «muchas de las enemistades literarias que han surgido contra la señora Pardo Bazán tienen su origen en la envidia de varios barbudos sujetos, que no pueden llevar con paciencia que sepa más que ellos una señora de La Coruña». Pero ese no era su caso, por supuesto. Él no la envidiaba. Las señoras tenían todo su derecho a escribir como hombres, incluso podrían llegar a sentarse en el Congreso. «Al hombre le quedará el recurso de no casarse con una diputada[392]».


    Una vez quedó claro este extremo tan tranquilizador, Leopoldo Alas realizaba una serie de insinuaciones sobre lo que podía significar una mujer de mundo (algo tan distinto de un hombre de mundo) y entraba en materia. Su segunda objeción fundamental respecto a Insolación era que la historia de amor que había contado doña Emilia carecía de «una sola nota poética», no tenía «nada profundo ni ideal, nada que sea una ventana abierta sobre el ensueño». No era nada más, ni nada menos, que «el antipático poema de una jamona atrasada de caricias»[393]. Había talento pero no imaginación, era una obra desmoralizadora, de «un color venenoso, y además chillón». No hablaba del amor, sino de la concupiscencia. El producto de «una mujer completamente prosaica» que había escrito sobre un amor vulgar, «es decir, un amor carnal no disfrazado de poesía, sino de galanteo pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad más pedestre […], gastada, superficial, anémica». Su culmen estaba en la conversación de Gabriel Pardo y Asís (un atardecer en el paseo del Prado), cuando ambos reflexionaban sobre el doble rasero social, moral y amoroso para hombres y mujeres. Una conversación que Clarín resumió así: «¡Qué explicaciones para el libertinaje! ¡Qué estúpida libertad de pensar!». La autora pretendía que el lector pensase que


    
      el amor es ese apetito, no vehemente, pero sí tenaz e invariable, prosaico y frío, y a pesar de verlo así no se desespera […]; no hay pesimismo, no hay sarcasmo implícito en esta historia de aventuras indecentes y frías, sosas y apocadas; hay complacencia, casi alegría […]. No hay más remedio: el que trata materia pecaminosa, si no sabe elevarse a la región de la poesía, deja ver el pecado como pecado. El amor sensual, objeto de un libro, cuando no muestra una trascendencia artística, es… escandaloso en la rigurosa acepción de la palabra[394].

    


    El escándalo de Clarín lo compartieron, entre otros escritores o críticos, Emilio Bobadilla (Fray Candil) o José María Pereda. Para el primero, Asís no era una señora, sino «una tía» disfrazada de señora, que admite «de buenas a primeras, con ocasión de ir a la iglesia, la invitación de un hombre casi desconocido a una romería donde menudean los navajazos y las borracheras. ¿Qué amor religioso es ese que prefiere la juerga al rezo? […] ¡Qué idea tan triste da esta novela del nivel moral de la mujer madrileña!»[395]. Pereda, por su parte, irritado por la crítica de Pardo Bazán a su novela La Montálvez (en una sonora polémica de la que volveré a hablar), consideraba igualmente inmoral el comportamiento de la marquesa de Andrade, al irse de «buenas a primeras con un galán, a quien solo conoce de haberle saludado la noche anterior, a la romería de San Isidro, y allí se mete con él en figones y merenderos, se emborracha, etc., etc., hasta volver ambos ahítos y saciados de todo lo imaginable, para continuar amancebados a la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su manera de pecar»[396].


    Desde mi punto de vista, la cuestión en juego era que Emilia Pardo Bazán había hecho trizas, con aquella novela, una determinada «comunidad emocional», compartida y difundida por escritores en principio tan distintos, ideológica y literariamente, como Valera, Clarín, Pereda o incluso, en parte, Galdós. Aquella que prescribía para las mujeres un comportamiento amoroso y sentimental «ideal», que sublimaba y escondía (como «una manera de pecar») la posibilidad del deseo y las relaciones entre este y el amor. Era el terror a la sensualidad femenina independiente, a la «Eva lasciva» de la vieja misoginia que la imagen del «ángel doméstico» de la cultura (y de la novela) burguesa trataba de conjurar. Asís Taboada no era la discreta Pepita Jiménez de Valera, una auténtica señora, ni la víctima de deseos masculinos que no puede controlar como la Ana Ozores de La Regenta, ni por supuesto Fortunata, la apasionadamente honesta mujer del pueblo que ama con un amor puro, básico e inalterable, casi animal. No es tampoco la pobre criadita, Esclavitud, de aquel «cuadrito», Morriña, que constituye el reverso de Insolación.


    María Lejárraga (1874-1974), la feminista, autora teatral y escritora oculta tras el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra, escribió unos años después, en 1905, un artículo titulado «La feminidad de Emilia Pardo Bazán». Probablemente es la defensa más inteligente, y quizás la única escrita por una mujer de su tiempo, de lo que significó Emilia Pardo Bazán en tanto que zapadora de mitos respecto a la naturaleza ideal de las mujeres. También, respecto al arte que estas podían practicar. A su juicio, la feminidad de Pardo Bazán fue cuestionada precisamente por ser capaz de mirar de frente y cuestionar los estereotipos sobre el amor femenino y masculino; de escribir sin remilgos, sin dependencias respecto a un discurso idealizado que engendraba servidumbres y engaños, frustraciones y hasta violencia, tanto para unos como para otras. Es decir, se atrevió muy pronto, de forma singularmente moderna, a revelar y analizar «la dulce voluptuosidad de saborear los pasos del vencimiento […] y la amarga voluptuosidad de la clarividencia […] que heriría de muerte todo amor masculino»[397]. Fue una escritora capaz de pensar sobre la insania que produce el deseo reprimido en las mujeres y hablar abiertamente de ello. La protagonista de Insolación se pregunta: «Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho a encontrar bien formado el muslo de un hombre o a imaginarse el cosquilleo de un bigote? […] Si no lo decimos, lo pensamos. Y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro»[398].


    Lo más interesante de todo es que, en Insolación, a esa mujer no se la castiga al final como, por ejemplo, a Madame Bovary o a Ana Karenina. Después de los momentos de pasión, Asís está firme y serena, hablando con su amante de un posible matrimonio. Se ha escrito que ese final es una concesión de la autora a las convenciones de la época, un final conservador. Creo, por el contrario, que, si se evita una lectura anacrónica, es profundamente transgresor. Lo es porque altera los patrones establecidos, al menos literariamente, para los «resbalones» y el deseo de las mujeres de la época. No hay expiación, juicio, ostracismo social, convento o suicidio. Es eso lo que resultaba realmente escandaloso.


    Al final de la novela, Asís sigue siendo una señora, con los recursos y la autoridad personal y social de una señora. Su don Juan no se va y la abandona, se queda y ambos hablan, con absoluta normalidad, como dos individuos libres e iguales, de la posibilidad de casarse. El que eso fuese posible, literariamente, es una de las razones por las que Insolación irritó tanto a dos buenos burgueses de filiación política tan distinta como el (cada vez menos) liberal catedrático de literatura de Oviedo, don Leopoldo Alas, Clarín, o el muy tradicionalista José María Pereda. Las reglas de su mundo, de sus mujeres, se venían abajo por la inmoralidad sin castigo social de la marquesa de Andrade. La construcción diferenciada de los sentimientos morales y las emociones amorosas para los hombres y las mujeres, con sus premios y sus castigos, no regía para aquella mujer. Para colmo de inquietud, la transgresión de aquellas reglas (tan necesarias para su seguridad personal) era tratada con alegría, con humor, con una ironía insolente, intolerable.


    Con ello entro en la cuestión de la clase social a que aludía al principio de este comentario. Una cuestión estrechamente relacionada, a mi juicio, con el debate que plantea la obra en torno a la construcción de la (verdadera) identidad nacional española. Un tema que en la novela se suscita en la tertulia de la aristocrática duquesa de Sahagún y que era candente en la España de la época, inmersa en una Europa intensamente nacionalista, en la que los países se miraban entre sí (y a sus colonias) para definirse como estados nación poderosos o débiles. Merece la pena recordar que en ese debate estaba profundamente implicado el binomio, tan discutido entonces, de la degeneración-regeneración de las razas, las clases y las naciones. Antonio Cánovas, por ejemplo, amigo de Pardo Bazán, expresó por esos mismos años, en varios textos, su ansiedad respecto a la degeneración de la raza española, su orientalización y su necesidad de regeneración.


    El diálogo abierto que propone Insolación, con el cruce de diversos puntos de vista refractados por las dudas e inquietudes de Asís, creo que permite encuadrar aquella novela, que supuestamente habla solo de amor, en el debate fundamental de la época sobre la conflictiva identidad nacional española. ¿Era España parte de Europa, o la antesala de África? ¿Oriente u Occidente? ¿Tenían razón los extranjeros —especialmente los franceses— al creer «que solo servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas»? ¿Tenía razón Gabriel Pardo cuando defendía el carácter africano, bárbaro, de todos los españoles, sin distinción de sexo, orígenes geográficos o sociales? ¿O la tenía Asís cuando se resistía a esa imagen, en nombre de su clase social (y de su sexo), asegurando que «las señoras» y «la gente bien educada eran iguales, idénticas, en todos los países del mundo»? ¿Era todo una cuestión de clima, de instinto, de raza, o había algo más, algo histórico y político?


    Gabriel Pardo, contradiciéndose en parte a sí mismo y demostrando por tanto la tensión irresuelta entre la mirada propia y la ajena, planteó esta última, y a mi juicio decisiva, cuestión en estos términos:


    
      aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma con todas aquellas manifestaciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles, siguió con las barbianerías del difunto rey [Alfonso XII], que le había dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitó; y ahora es una epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo, cante jondo, panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las hazañas y retratos de Frascuelo y Mazzantini [dos toreros famosos entonces], hemos hecho una España bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz[399].

    


    ¿En qué quedamos? ¿Esa imagen de patriotismo y flamenquería respondía a la España real, o al menos a sus clases populares reales, o era una parodia bufa de ambas, construida no solo desde fuera sino desde arriba, especialmente desde aquella aristocracia que había frustrado la monarquía democrática de Amadeo en nombre de la identidad nacional (y popular) española? Quizás convenga recordar aquí lo ya escrito en el capítulo segundo de este libro sobre la participación apasionada de una joven Emilia Pardo Bazán en el proceso político de plebeyización simbólica de la aristocracia y de las clases altas madrileñas (y por extensión de toda la simbología nacional española), en su esfuerzo por liderar lo que Cánovas llamó «los trabajos por la Restauración». Un proyecto político y cultural que contenía, sin embargo, profundas ambivalencias e inquietudes importantes, porque, como se discutió en la tertulia de la duquesa de Sahagún, volvía potencialmente indistintos al pueblo y a la aristocracia, barbarizándolos a ambos.


    No se trata solo de que la novela contenga una mirada orientalista (con sus estereotipos masculino y femenino invertidos) al tratar la relación entre la inicialmente contenida dama del frío y lluvioso norte de España y un caballero andaluz, que traía consigo todas las tentaciones de pasión y falta de inhibición del sur. Un sur pegadito a África, repleto de referencias culturales y étnicas árabes, el «otro» interior de esa España decimonónica que era, al mismo tiempo, el horizonte de identidad que se le atribuía en Europa[400]. Era esto, pero era también algo más. Era una mirada profundamente de clase (y profundamente inquieta al respecto), en la medida en que fue a través de su mediador cultural y emocional, el gaditano Diego Pacheco, como aquella señora gallega entró en contacto con el pueblo que Emilia Pardo Bazán y su círculo jalearon, imitaron, adularon e intentaron utilizar y domesticar durante la decisiva batalla política de 1868-1874.


    En ese contacto, aquella señora tan aristocrática y tan discreta vio tambalearse los fundamentos mismos de su identidad primordial, la de clase, a fuer de dejarse ir en la marea de la españolidad popular. Son los chulos y las chulas, los gitanos y las cigarreras que se les acercan, los miran y los tocan, los que excitan y aturden a la marquesa de Andrade. Un torbellino de voces y manos, de ojos que miran y bocas que ríen, de colores y de olores, de violencia y de expectación, que constituye el verdadero otro interior: el pueblo, al tiempo familiar y extranjero, fuente de atracción y de horror. El pueblo bárbaro y oriental que contamina todo lo que toca y del que depende, sin embargo, una determinada concepción de la identidad nacional española, que no se sabe hasta qué punto es posible embridar y dirigir, y que puede ser profundamente peligrosa. No es el sol el que enloquece, es el pueblo sudoroso, es ese mezclarse con el pueblo bajo el sol, a cuya destructora luz veía tambalearse infinitas cosas que había creído sólidas y firmes hasta entonces[401].


    La plebeyización simbólica de la identidad nacional española, y no solo su orientalización, es por lo tanto un tema fundamental de Insolación, que gira, como muchas otras obras de su autora, en torno a qué es, qué puede ser España y cuáles han de ser las relaciones entre el pueblo y las élites en el proceso de su regeneración. No es solo una muestra más de lo que se ha denominado, muy acertadamente, el «nacionalismo defensivo» de Pardo Bazán[402]. Es una exploración sobre las sombras fluctuantes y amenazadoras, la enorme confusión de identidad y de emociones, que introduce el roce con el pueblo. La excesiva familiarización con él, física o simbólica, alumbra la barbarie. Un asunto, por otra parte, recurrente en Pardo Bazán desde Los pazos hasta Dulce Dueño. De qué forma tan fácil, frente a todas las teorías políticas de la Europa desarrollada y liberal, podía invertirse y subvertirse la llamada «influencia civilizadora» de las clases altas, un tema del que también se habla (no sin ironía) en Insolación[403].


    De aquel choque con su otro interior y con las pasiones populares, la marquesa de Andrade sale, sin embargo, indemne, porque Pacheco es un caballero que trata con una señora. Un caballero que, como escribió también con mucha ironía Juan Sardá, «es tan raro como un premio gordo». Un Tenorio de pacotilla, «al propio tiempo tan delicado, tan discreto, tan prudente; milano con unas garras atroces, y que sin embargo, luego que se cuela en el nido de la paloma, para no rasguñarla siquiera, las encoge y encorva […] hasta que la paloma, rendida, le dice sobre poco más o menos: —Pero, señor milano, ¡hínqueme V. sus uñas!». Todo resulta verosímil menos «la idealización, o sea la excepcionalidad del tipo Pacheco»[404]. Pero de eso precisamente se trataba, para que a la marquesa jugar con fuego no le costase nada.


    Esa posibilidad de idealización del don Juan desaparece por completo en Morriña, una historia amorosa que rivaliza en belleza con Insolación y que la aventaja en ternura y también en crueldad. Para Isaac Pavlovski, y también para mí, es una de sus novelas más delicadas, con un sentido del humor más sutil y una turbia melancolía que reverbera mucho tiempo tras su lectura[405]. No fue así considerada por Luis Alfonso y Clarín, para quienes era una novela sosa, cuyo asunto (dice el primero) no interesaba. «Puede hacerse interesante a una aldeana, a una mujer de la clase más humilde […], pero a una criada es mucho más difícil». Una criada dulce y sumisa que, sin embargo, se «sale de su clase» al creer que los favores del señorito pueden tener algo que ver con el amor[406]. ¡Una criada romántica!, llena de morriña por una tierra que ni siquiera en el recuerdo puede ser un refugio para ella, porque es desde allí desde donde viene la vergüenza de su nacimiento.


    Esclavitud carece de cualquier recurso, y todo en su entorno parece conducirla a repetir una y otra vez la experiencia traumática de las mujeres del pueblo: la seducción, la pérdida de la virginidad, el abandono, los hijos bastardos. Un tema que siempre había interesado a Pardo Bazán, y que aquí se hace más complejo a través de la discusión sobre las buenas intenciones de la dueña de la casa, doña Aurora Nogueira de Pardiñas, que acoge a Esclavitud a pesar de su origen, y la defiende y la ayuda frente a las opiniones de buena parte de su entorno. Finalmente, sin embargo, «en holocausto a la moral», cuando ve el interés que la criada despierta en su único y adorado hijo —un petimetre casi adolescente carente de cualquier personalidad reconocible—, aleja a Esclavitud de su casa y marcha con él a Galicia, dejándola a ella atrás. A Esclavitud no le queda siquiera el convento (un recurso para señoritas descarriadas) y planea suicidarse. No tiene la potencia personal ni la capacidad para la rebeldía de La Tribuna. No tiene, por supuesto, la riqueza y la cultura de Asís. No es una obrera o una señora, es una criada. Alguien de quien se duda, incluso, que pueda ser materia novelable. Rafael Altamira se mostró desconcertado. No acababa de estar seguro de que en la novela se entendiesen y resolviesen bien las dos pasiones: el amor adolescente y el amor a la tierra: ¿Se quedaba todo en una aventura sórdida, «vulgar y de escaleras abajo»[407]? ¿Y qué otra cosa era sino algo profundamente sórdido la seducción y abandono de las criaditas, arrancadas de su tierra, por los señoritos de ciudad?


    Alguien tan poco sospechoso de querer halagar a Emilia Pardo como Juan Valera no tuvo ninguna duda. Escribió la crítica más inteligente de la novela, enfatizando su sobriedad, su economía de medios, la tensión que introducía en el manejo de las voces, los incidentes y los tiempos, hasta el clímax final[408]. Valera fue el único capaz de ver, a través de «ese caso más», tan prosaico, del despertar a la sexualidad de los señoritos a través de las criadas, una reflexión singular y hondamente conmovedora. Una reflexión que apuntaba de nuevo a la inquietud y al diálogo social de su época sobre el cruce de las clases y los destinos de clase, invirtiendo, o al menos cuestionando, la dirección única de la mirada, dando voz a la falta de voz de Esclavitud. Todos en la tertulia de la viuda del magistrado Pardiñas hablan de ella y sobre ella, de sus orígenes y de su destino, de sus posibilidades de escapar o no a él. No escapa, pero no lo hace por inmoralidad social y sumisión racialmente congénita. No escapa porque Aurora Nogueira de Pardiñas y sus contertulios y amigos consideran que a quien hay que salvar de aquel «resbalón» es al joven Rogelio. La criadita gallega no se suicida por culpa del «sombrío humor de la raza céltica […], como si cada día y en cada provincia de España no trajese la prensa suicidios así». Esclavitud —que es el sujeto subalterno radical, aquel que no puede expresarse— planea matarse porque es su única manera posible de hablar, de quedar en la memoria, de impregnar con su tragedia el respetable mundo que ha venido observado su evolución y su caída como si fuese un torneo o un ensayo clínico. Y, quizás, es mejor no desanimarla respecto a ese final: «Dejemos a la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo de la cabeza»[409].


    Morriña de Pardo Bazán y La incógnita de Pérez Galdós se pusieron a la venta el mismo día de primavera de 1889. Unos meses después apareció Realidad, secuela de esta última. La primera es una novela epistolar, y la segunda una obra dialogada. Ambas giran en torno al desciframiento de un mismo personaje, Augusta Cisneros, una dama de la alta burguesía madrileña, con importantes contactos aristocráticos y políticos, atractiva aunque no convencionalmente guapa, alegre, rebosante de salud y de entusiasmo, pero también de discreción e inteligencia. Está casada con el acaudalado Tomás Orozco, mucho mayor que ella, recto, ecuánime, sabio y bondadoso. Un hombre de bien que, poco a poco, se va convirtiendo también en una incógnita psicológica y moral. En la primera novela, Manolo Infante, diputado novel recién llegado a Madrid, se enamora de Augusta y es rechazado. El amante frustrado sospecha que ese rechazo no es producto de la honestidad y la fidelidad de la esposa, sino de la existencia de otro hombre. Cuando uno de los habituales de la tertulia de los Orozco, un atractivo donjuán y señorito de precaria economía llamado Francisco Viera, muere en circunstancias misteriosas, Infante comienza a sospechar que este pudo ser el amante de Augusta y que ella está involucrada de alguna forma en su muerte.


    Todo son incertidumbres y sospechas. ¿Es Augusta una mujer honesta, inocente en su singular gracejo y atractivo? ¿O es una embaucadora consumada, infiel y profundamente hipócrita? ¿Su pureza y reputación intachable son solo una fachada social? ¿Es un ángel, o un demonio? ¿Es su marido un santo varón, alguien moralmente superior, o igualmente un hipócrita, culpable de dejar hacer, de cerrar los ojos y consentir? En este último caso, ¿se resigna por pereza, por falta de carácter, por convención social? ¿Hay nobleza o desarreglo moral en él? ¿Y en ella? ¿Era esa mujer buena o mala? Esas incógnitas constituyen la espuma y la superficie de Galdós y de la realidad —«Esa sí que inventa, ¡y con qué garbo!… ¡Lo que sabe esa pícara!»—. La realidad se desvela en la segunda novela. Augusta quiere y respeta a su marido, pero ama locamente a Francisco Viera, quien, a su vez, tiene una relación con Leonor (la Peri), una dama galante, una demi-mondaine, de origen humilde y corazón noble: el personaje más íntegro de la novela, que quiere a su señorito arruinado y lo comprende como nadie. Por su parte, a pesar de su apariencia imperturbable y digna, a pesar de su alegría aparente, Augusta vive angustiada entre su ciego amor y sus remordimientos. Orozco sabe quizás y perdona… quizás. Infante, por su parte, deja de ser el hombre inocente pero desorientado y deslumbrado que era cuando llegó a Madrid.


    Los especialistas en Pérez Galdós han explorado los diversos planos y la intensa ambigüedad de ambas novelas, poniendo de relieve los prestamos biográficos que podían contener a través del desdoblamiento del autor, en un procedimiento habitual en él, en dos personajes (o tres, si se incluye al desconcertado diputado Infante) aparentemente contrapuestos. Por una parte, el respetado Orozco, ¿íntegro, comprensivo o simplemente indigno, hipócrita, o casi vesánico en su templanza? Por otra, el amante de su discreta mujer, un donjuán seductor y chispeante que esconde una vida de penurias y una profunda melancolía, una inquietud y un descontento interior que finalmente lo llevan al suicidio[410].


    Respecto a Augusta, no hay duda de que Emilia Pardo Bazán se sintió implicada personalmente en aquel personaje, hasta el punto de que firmó varias cartas a Galdós con ese nombre. El 12 de octubre de 1889 le escribió:


    
      Ya he leído la Incógnita […]. Es cosa rara. Cuando tú escribes, eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación […]. Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por sí y ante sí, sin intervención de nuestra voluntad, o al menos por mera obra del sentimiento que todo lo añasca.

    


    Un mes después, tras leer la primera parte de esa Realidad novelada, escribió: «Aquella mujer, que quiere y venera a su marido y sin embargo le roba el amor por hastío de la propia regularidad moral y material que preside la existencia de… ambos ¡cuán verdad es! ¡Cuán leal y cuán simpática para los que tienen veta de artistas!»[411].


    Todos los novelistas toman préstamos de la vida pero ninguno de ellos es la vida, directa y literal, si es que existe algo que lo sea. Como biógrafa de Emilia Pardo Bazán me interesa, sin embargo, ese cruce entre vida y obra en manos de alguien que no podía, de ninguna forma y en ningún momento, vivir la vida sin la mediación del arte. Sin la sombra o la luz que sobre ella arrojan la palabra escrita, la ficción, los horizontes posibles, los enigmas que todo lo que hacemos constituyen para los demás, incluso para nosotros mismos. Esa percepción del enigma ha sido especialmente intensa al escribir sobre los amores entre Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós o, más exactamente, sobre la concepción del amor que ambos podían tener, del amor al que aspiraban, de lo que construyeron juntos, o se frustró, en ese fugaz momento en que sus anhelos personales y sus mundos de ficción se cruzaron. Algo que les afectaba a ellos, y a sus novelas, pero que también nos habla todavía de lo difícil que es el amor entre iguales, de lo comprometido e insólito que podía ser, desde luego, en el último tercio del siglo XIX. Por eso me gustaría acabar este capítulo con la voz ficcional de Galdós, oculta en una correspondencia que nos ha llegado partida por la mitad. No es una conclusión analítica, no es un cierre interpretativo, es solo un elemento más de la incógnita.


    Federico Viera habla con Leonor, la Peri, y le dice:


    
      Esos amores no me satisfacen, y más bien son para mí un motivo de pena […], son amores incompletos, superficiales […]. La facultad imaginativa lleva la mejor parte, y el corazón se queda vacío, porque no hay confianza, ni la puede haber entre esa mujer y yo. La confianza consiste en entregar toda nuestra existencia al conocimiento de la persona querida, y a esa persona no puedo yo revelarle ciertas fealdades y humillaciones de mi vida angustiosa. Me quiere con locura, y yo no puedo corresponderle. Hay momentos en que hasta se me figura que la aborrezco, porque nuestra alma tiende a odiar a las personas ante quienes no podemos descubrirnos sin que el propio amor se lastime […]. Ese amor no me satisface porque mi corazón no se ha entregado a él, porque para completarlo me sería preciso añadirle la confianza, este compañerismo que contigo tengo, tan dulce, tan práctico. No, no te envanezcas; el sentimiento inexplicable que nos une a ti y a mí tampoco es completo. Le falta algo, la imaginación que está allá […]. No puedo completarme aquí ni completarme allá […]. Si estas dos mitades se pudieran juntar y fundir, ¡qué bueno sería! ¡Si yo pudiera llevarme allá la confianza con sus envilecimientos y todo[412]!

    


    Emilia, como Augusta y a diferencia de Viera, creyó que las dos mitades se podían juntar en una sola persona y en un solo amor. Ese amor «nervioso y moderno» al que se lanzó con todo su entusiasmo y con toda su temeridad. También con toda su inteligencia.

  


  7… Y OTRAS EMOCIONES. PASIÓN POR LO PÚBLICO


  Eugenio D’Ors siempre defendió que Emilia Pardo Bazán había sido, sobre todo, periodista, «agitadora de ideas», apasionada «por las batallas a campo abierto»[413]. Exageraba, sin duda, pero apuntaba a un rasgo fundamental de la manera en que Pardo Bazán se concibió y se proyectó públicamente como escritora. Desde sus primeros pasos en la prensa gallega, formó parte sustancial del proceso de construcción de ese (supuesto) sujeto colectivo prototípico de la modernidad cultural que fueron los llamados intelectuales. En junio de 1893, ella misma declaró en El Heraldo de Madrid: «Si yo fuera hombre y periodista, que es un oficio que juzgo muy útil, y hoy ya indispensable […], andaría por ahí, no pasando por la superficie, sino penetrando en todo para enseñar al público y contarle algo más que la forma de la herida»[414].


  La cursiva alude a una sostenida aspiración transversal de tratar todo lo público, de formar e influir en la opinión, más allá de su trabajo como novelista o, incluso, de su dedicación a la crítica literaria, a la divulgación científica o cultural, a la crónica social o de viajes. El cruce constante y estratégico entre la ficción, la crítica y el periodismo era habitual en la época. La mayor parte de los novelistas escribían en prensa (en buena medida por razones económicas), y algunos lograron incluso (casi por las mismas razones) ser diputados en Cortes. Es el caso, por ejemplo, de Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo o Benito Pérez Galdós, quienes, en todo caso, eludieron incursiones sonadas en el mundo de la política. Doña Emilia no podía ser diputado —o diputada, como dijo en cursiva llena de escándalo Clarín—. Podía, sin embargo, ser una periodista profesional, independiente y singular, que buscó siempre el centro de lo que ella creía que eran los grandes debates de su época.


  Tuvo innumerables detractores, y su voluntad de penetrar en todo hizo que algunos de sus colegas vieran en ella una tendencia a «meterse en todo» (Pereda) o se refirieran a ella como la «inevitable Emilia» (Clarín, dirigiéndose a Zorrilla), como una grafómana o como Bubarda y Pecucheta (Murguía); epítetos que la persiguieron desde el mismo momento en que se hizo famosa. Vivió siempre —o fue obligada a vivir— su pasión por lo público como un recorrido en el filo de la navaja de la feminidad respetable, o incluso de la feminidad tout court. Tuvo también, y esto es quizás lo más interesante, apoyos y lectores suficientes como para colocarse en un espacio de incidencia pública no por cuestionado e inestable menos visible e influyente. Su celebridad no se comprende bien sin la atención, la aprobación o indignación, la polémica en suma, que provocó un número inusitadamente alto de sus artículos en la prensa, de sus críticas y de sus crónicas de viajes. Una producción periodística que acabó siendo ingente y que le permitió adquirir un poder de opinión decisivo para apoyar no solo su agenda literaria, sino también su posición política en el sentido más amplio del término. Un sentido que forjó una mirada ecléctica, peculiar y decididamente independiente sobre la España de su época.


  LA PERIODISTA PROFESIONAL


  Un momento de inflexión clave en ese itinerario fue, sin duda, la polémica ocasionada por sus artículos en La Época sobre La cuestión palpitante en 1882. Sin embargo, cuando se convirtió en periodista de la forma profesional y transversal a que he aludido antes fue a partir de 1887, al comenzar a colaborar de manera asidua en El Imparcial, dirigido entonces por Rafael Gasset Chinchilla (el hijo del fundador), de cuyo suplemento cultural, Los Lunes de El Imparcial, se encargó José Ortega y Munilla a partir de marzo de 1888. El padre de quien llegaría a ser José Ortega y Gasset mantuvo con Emilia Pardo Bazán una relación amistosa (con altibajos) durante años, lo que le dio a ella un acceso importante a los medios más declaradamente liberales.


  A partir de ese momento, se convirtió en una pluma habitual en todos los grandes periódicos, como La Época, El Liberal, La España Moderna, El Heraldo de Madrid, Blanco y Negro, ABC, La Lectura, etcétera. Mención aparte requieren sus casi seiscientas colaboraciones en el semanario barcelonés La Ilustración Artística, especialmente en la serie titulada «La España Contemporánea» a partir de 1895. Fue la única representante femenina en la importante agencia de prensa Almodóbar, para la que también trabajaba Clarín y que canalizó buena parte de sus artículos en los periódicos regionales[415]. Firmó varios ensayos para La Revue y La Nouvelle Revue Internationale y, en la primera década del siglo XX, tras algunas entregas previas más dispersas, dio el salto definitivo —habitual en las grandes firmas españolas y muy rentable económicamente— a la prensa latinoamericana, en especial con sus colaboraciones en La Nación de Buenos Aires y en el Diario de la Marina de La Habana. Por otra parte, ya he hablado de la importancia que tuvo en el diseño y la orientación de La España Moderna de Lázaro Galdiano que, junto con su experiencia como directora de la Revista de Galicia en 1880, fue fundamental para animarla a emprender su gran empresa periodística personal: el Nuevo Teatro Crítico, que redactó íntegramente durante los tres años que duró la revista, entre 1891 y 1893. Una hazaña como escritora y empresaria sobre la que volveré.


  En sus cientos de colaboraciones en prensa, y en sus empresas periodísticas, Emilia Pardo Bazán dio rienda suelta a su pasión por lo público, entendida en buena medida, al estilo de Feijoo, como «efusión y comunicación», como una pasión social, como «el deseo de fomentar la cultura, de ser útil, de hacer bien, de reformar, evitando “el error común, que aún vive muy apolillado y rancio, de dividir la producción literaria en dos hemisferios, el de las obras graves y el de las obras ligeras”[416]. Fue también algo más: su forma fundamental de adquirir cierto grado de independencia económica respecto a sus padres y a su marido.


  »Escribir en España, dicho sea en familia, es como poner una tienda de guantes y chisteras en el Congo». La intencionadamente cómica e ¿inconscientemente? racista frase de Emilio Bobadilla (Fray Candil) era exagerada y, como ya hemos apuntado en otro lugar, durante el siglo XIX se fueron creando las condiciones para la profesionalización de los escritores y para que los que tuvieron más éxito pudiesen «vivir de la pluma». La fortuna familiar puso a Pardo Bazán al abrigo de las incertidumbres económicas de otros colegas, pero, como confesó en 1905, sus novelas se vendían relativamente poco, y la mayor parte de sus ganancias provenían del periodismo[417].


  Hubo unos momentos cruciales en su vida —tras la separación matrimonial, cuando por fin salía al mundo y trataba de forjarse una profesión propia— en los que esas ganancias se convirtieron en fundamentales para defender y anclar su libertad personal. En abril de 1889 le escribió a Galdós:


  
    Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, reclama de mi fuerza y tranquilidad […]. En suma he de ser yo misma quien me emancipe, y malo será que con un poco de constancia no logre ganar lo suficiente para vivir, con el decoro a que estoy habituada, el tiempo que no esté con mis padres.

  


  Un decoro acorde en todo con los modos de vida de la clase alta, excepto por el hecho de que la señora de la casa habría de vivir sola, libre e independiente, dedicada a algo que no eran precisamente sus labores en el sentido convencional del término.


  
    Necesito dos habitaciones de criados —le escribió a Galdós—, ten en cuenta esto; y una cocina algo espaciosa donde se pueda planchar; porque [con] menos de dos criados no estaré bien servida, ni podré ahorrarme tiempo de gobernar casa, que dedique al trabajo. Pienso llevarme de aquí una especie de ama de llaves o doncella antigua y fiel: te advierto esto para que lo tengas en cuenta en la búsqueda de pisos[418].

  


  Todo aquello tenía unas consecuencias que hoy pueden parecer extemporáneas, pero que dicen mucho del mundo que habitaba Pardo Bazán y de la estrecha relación que se establece en su obra y en su vida entre la fuerza social y subjetiva de las convenciones y su transgresión. Para ella, su relación con Galdós y con Lázaro, la libertad que se otorgó en ambas y su emancipación económica eran una y la misma cosa. Implicaban una especie de trasposición «del estado de mujer al de hombre» que «es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las del varón… y en paz»[419].


  Aquel «en paz» nunca lo fue del todo. La idea de que la intervención en lo público, aunada con la independencia material, moral e intelectual, era algo varonil (que masculinizaba) la persiguió siempre. Según avanzaba en su carrera y en su proyección intelectual, los comentarios al respecto se multiplicaron y fueron dejando de tener las connotaciones positivas que tuvieron al principio. En la última década de su vida resumió así la forma en que se fue gestando su virilización:


  
    Desde que empecé a escribir; desde que Revilla, implacable generalmente con la literatura de las mujeres, tuvo la inesperada bondad de decir que yo era fruto de una equivocación de la naturaleza, etc.; la gente se persuadió de ello, apoyándose en la autoridad de tan severo crítico, pero, en vez de echar a buena parte lo de la «equivocación» interpretó la frase en el sentido siguiente: yo era un desaforado marimacho, que debía fumar puros de a cuarta y, por supuesto, ignorar si el puchero cuece a la lumbre o al sol[420].

  


  Lo interesante es que, como puede observarse por el tono de la cita, nunca interiorizó aquellas críticas, y estas nunca tuvieron para ella las consecuencias angustiosas que para otras mujeres intelectuales. Por ejemplo, y característicamente, para la pionera del feminismo anglosajón, Mary Wollstonecraft, para quien resultaba una tortura y un dilema continuos el sentirse un cerebro de hombre enjaulado en un cuerpo de mujer[421].


  Emilia Pardo vivió en unas condiciones afectivas y de clase —y en un país y una época— muy distintos a los de Wollstonecraft. Tuvieron en común la ambición intelectual y de independencia personal, así como la voluntad de influir en la vida pública, en buena medida a través de la prensa. Sin embargo, el talante de Emilia —una lectora, por cierto, tan resistente como Mary a aquel Jean-Jacques Rousseau que negaba la posibilidad de que mujer, profesional y pública pudiesen tener un sentido no lascivo— fue muy distinto. Si planteó su emancipación económica, su profesionalización, como una virilización, lo hizo como desafío, como una forma orgullosa de elegir y de discrepar respecto a que las virtudes sociales atribuidas a los hombres y las mujeres tuviesen cualquier carácter esencial. «¡La lucha por la existencia! ¡Qué cosa más bonita! —le escribió con sorna a Galdós— sobre todo considerando que es patrimonio del hombre-varón[422]».


  En ese ámbito, que aunaba la búsqueda de incidencia pública verdaderamente relevante y la voluntad de ganarse la vida, tuvieron un papel fundamental sus libros de viajes, cuyo contenido fue publicado antes, la mayoría de las veces, en la prensa periódica. Su primer ensayo, inédito en su momento y al que ya aludí al hablar de los primeros tanteos juveniles, fueron sus Apuntes de un viaje. De España a Ginebra, escritos en 1873. Quince años después, en 1888, publicó Mi romería, el relato de su peregrinación a Roma con ocasión del jubileo sacerdotal de León XIII. Al año siguiente hizo lo propio con sus experiencias en el París de la Exposición Universal de 1889, titulándolas Al pie de la Torre Eiffel y publicándolas inicialmente en la prensa hispanoamericana. De su viaje secreto con Galdós surgió Por Francia y por Alemania (1890). A estos títulos se unieron Por la España pintoresca. Viajes (1896), Cuarenta días en la Exposición de París (1900) y Por la Europa Católica (1902[423]).


  En conjunto, aquellas obras le otorgaron un lugar preeminente en la literatura de viajes de la España de finales del siglo XIX y principios del XX, donde la presencia de mujeres era muy excepcional. Tan solo merecen destacarse el relato de sus viajes por Europa de Fernán Caballero para el Semanario Pintoresco (1851); el viaje a Lisboa de Carolina Coronado (1875); las abundantes e interesantes obras de la baronesa de Wilson (Emilia Serrano) o los apuntes de Concepción Gimeno de Flaquer. Hubo que esperar a las crónicas de la guerra de Marruecos de Carmen de Burgos, Colombine, o a las de la I Guerra Mundial de Sofía Casanova, para encontrar una labor periodística similar a la que desarrolló, en el campo de la literatura de viajes, Emilia Pardo Bazán[424]. Lo hizo, además, en un momento crucial de intercambio de miradas entre los diversos países europeos, que competían entre sí por establecer su identidad y su jerarquía internacional. Una competencia cultural y política que encontró uno de sus vehículos de expresión y de difusión social a través, precisamente, de las crónicas en prensa y de los libros de viajes.


  Estos últimos revelan hasta qué punto los viajes escritos —en la medida en que implican una reflexión más o menos explícita y elaborada sobre la propia identidad— suponen posibilidades de reafirmación o cambio. Suponen también una prueba emocional e intelectual sobre la capacidad para construir una mirada propia, o no poder hacerlo, en un tipo de relatos implícitamente atravesados por jerarquías internacionales preestablecidas. En la era de conformación de los grandes nacionalismos contemporáneos, la mirada cruzada que supone todo viaje adoptó de manera intensa el perfil de una reflexión sobre la propia identidad nacional, su alcance y sus limitaciones. La comparación entre las formas de vida, las costumbres, las instituciones y (quizás de forma primordial) los logros materiales en «la senda del progreso» se realizó en buena medida bajo el prisma de la realización, o no, de una nación capaz de proyectar una personalidad, un relato y una autoridad propios, hacia fuera y también hacia dentro. Precisamente por su complejidad cultural y política, el traslado de esa mirada doble a los lectores del país de origen podía tener una recepción más controvertida de lo que cabría esperar para un género catalogado, en principio, como de entretenimiento.


  Los artículos y libros de viaje de Emilia Pardo Bazán, y su polémica recepción en España, son paradigmáticos de lo que acabo de decir. No puedo desarrollar el tema por extenso, basten algunos apuntes sobre la polvareda que levantaron sus libros de crónicas Mi romería y Al pie de la Torre Eiffel. En ambos casos, demostró su singular pasión por lo público y por lo político, su peculiar manera de mirar a España desde fuera y hacia dentro. Con las primeras, provocó al carlismo integrista. Con las segundas, a un sector especialmente beligerante y nacionalista de la oficialidad liberal del ejército.


  LOS ARDIENTES RESCOLDOS DE UNA PASIÓN. EMOCIÓN RELIGIOSA Y ADIÓS AL CARLISMO


  En ningún otro de sus libros Emilia Pardo Bazán se expuso públicamente de forma tan explícita, en lo emocional y lo político, como en Mi romería. Las crónicas sobre el jubileo papal incluidas en esta recopilación habían sido publicadas en el periódico liberal El Imparcial entre el 27 de diciembre de 1887 y el 27 de febrero de 1888. A ellas añadió algunos otros textos, especialmente los publicados en el periódico carlista La Fe, referidos a su visita al pretendiente don Carlos en Venecia, y una llamada «Confesión política» que, junto con «Advertencia a quien leyere este libro», completan el volumen que apareció a finales de la primavera de 1888 en la imprenta de Manuel Tello. En su conjunto, aquel libro ofrece una ventana singular al alma de su autora, por utilizar su propia expresión. Un alma exaltada de fervor católico y de recuerdos y presencias carlistas que recorren todo el viaje y que tienen sus epifanías en la misa jubilar del papa y en el encuentro con don Carlos en su palacio de Loredán.


  Para alguien tan pendiente de su imagen pública como Emilia Pardo Bazán, aquel grado de exposición podía ser un error de cálculo, pero no un simple producto del entusiasmo político y religioso que sintió durante aquel viaje. Su atrevimiento resulta, sin embargo, revelador de una personalidad y de un momento de su vida en el que tenía la convicción de que podía (y debía) hacer todo y decir todo. Para comprender a Emilia Pardo Bazán como católica y como sujeto político este libro es imprescindible. Tan imprescindible como desconcertante es la personalidad ambivalente, elusiva, de la amante atrevida del agnóstico y liberal Benito Pérez Galdós y la piadosa romera de abiertas simpatías carlistas.


  El jubileo de León XIII en 1888, que incluyó una gran exposición vaticana con regalos procedentes de todo el mundo, formó parte sustancial del proceso de adaptación a la modernidad, de recuperación política, ideológica y organizativa del catolicismo tras la pérdida del poder temporal del Vaticano en 1870. La movilización internacional que supuso el jubileo del primer papa que ya no era rey buscaba confirmar para él otro tipo de autoridad, la espiritual. Trataba además de encauzar la intensificación y las dimensiones modernas de la devoción al pontífice en el contexto de las llamadas «guerras culturales» entre liberales y católicos de la segunda mitad del siglo XIX. Para ello había que rediseñar la relevancia mundial del papado, aceptando la pérdida de su poder temporal y llegando a algún tipo de reacomodo ante la irreversible consolidación del liberalismo en buena parte de Europa y de América. En ese contexto, el jubileo de 1888 fue una especie de reapropiación simbólica de Roma, como metáfora de la reapropiación del mundo, que buscaba conseguir una repercusión internacional lo más amplia e intensa posible[425].


  Los romeros (por utilizar la expresión que Emilia Pardo Bazán prefiere) fueron una parte sustancial de esa reapropiación simbólica de los caminos del mundo en nombre del catolicismo y de una versión actualizada del ultramontanismo. Eran conscientes de estar dando testimonio a lo largo de todo su recorrido, y de que ese testimonio no solo era religioso, sino también político. Los relatos de Pardo Bazán sobre su romería están profundamente atravesados por ese ambiente. En un tono festivo y ligero, pero no por ello menos eficaz, las incomodidades del viaje en ferrocarril son atribuidas a la mala fe de las compañías encargadas de organizarlo («estos furibundos paganos») y de las autoridades de la Francia republicana y de la Italia liberal, italianísima, que, a su juicio, tenían el «deliberado propósito de mortificarnos». Ir a Roma, incluso en primera clase, se convierte en el relato de Pardo Bazán en una especie de viacrucis en el que los peregrinos arrostran, si no los padecimientos de los antiguos mártires, sí la hostilidad y los vejámenes de los infieles. Ilustres obispos son cacheados en las aduanas como delincuentes, se les confisca el tabaco, se les «asenderea», se les trata de intimidar. Con «benévola picardía», uno de aquellos maltratados obispos —tras pasar la noche en un andén— le dice a su soliviantada compañera de compartimento: «Mire, yo pienso ahora lo que pensaba en tiempo de revolución: bueno que no nos paguen; con tal de que no nos peguen».


  Esa alusión al período revolucionario es especialmente relevante porque permea el relato y se convierte en una forma de dar voz a la narrativa carlista y contrarrevolucionaria sobre los convulsos orígenes de la España liberal y sobre el sentido de la guerra civil. Una «visión poética y terrible, que desde más de medio siglo acá flota, como rojiza niebla, sobre las montañas de la patria española […] el grito de nuestra conciencia herida, la forma de nuestra protesta contra irreflexivos e insensatos ensayos in anima vili». No se le ocurre, dice, «bien lo sabe Dios, echar de menos la lucha fratricida». Sí se le ocurre, sin embargo, junto a un excombatiente carlista con el que había trabado conversación, comprar en «la ciudad revolucionaria, Marsella, la roja», «un par de boinas del aspecto más sedicioso posible [que], puestas con cierto desgaire del todo subversivo, alejarían de nuestro departamento a los timoratos, a los mestizos, que en esta romería abundan, y nos permitirían ir con algún desahogo». Una broma del todo inocente, por supuesto, contra los timoratos y los mestizos; es decir, contra los liberales católicos que también viajaban a Roma. Había que mantenerlos alejados de aquel microcosmos de prelados, curas, excarlistas y señoras de la alta sociedad que se habían reunido en el vagón de Emilia Pardo Bazán[426].


  El recelo hacia ellos formaba parte de una «lucha secular, continua, encarnizada, pero sorda, oculta bajo el velo de la tolerancia, de la legalidad y de la cortesía mutua». Una lucha que, en buena medida, se desarrollaba en el ánimo de la romera y cronista española en Roma. Para la integrista que había sido, y que en buena medida aún era, la unidad de Italia en 1870 no debería haberla realizado la casa de Saboya, «correspondía al Papa» porque «quien posee las almas, debe poseer el territorio […] y el catolicismo atesora vigor suficiente para comunicárselo a una patria fuerte y gloriosa». Para la nacionalista acérrima, sin embargo, en aquel proceso de unificación había «una lección para ciertos partidos y políticos españoles […], la unidad de la patria y el concepto de las grandes nacionalidades, único que hoy puede llevar a destinos gloriosos a los pueblos de Europa». Por su parte, la intelectual pragmática y moderna que ella era reconocía que la conjugación entre catolicismo y nacionalismo requería, quizás, de ciertas transacciones con el nuevo mundo, de clara hegemonía liberal. «Creo que no se puede pedir mayor imparcialidad a la romera católica; pero mentiría a mi conciencia si otra cosa escribiera […], confieso que entiendo muy bien la aspiración italiana, la aspiración de Leopardi y Monti, de los patriotas, a expulsar al extranjero, a constituirse en nación grande y seria»[427]. En todo caso, en la «Advertencia a quien leyere este libro» había dejado ya clara la libertad y la autoridad que se concedía a sí misma en un tema especialmente sensible para los tradicionalistas españoles más intransigentes, incluidos ciertos sectores del clero, a los que se resistió a someter su libertad de juicio y expresión: «El campo de las cuestiones libres y opinables es dilatadísimo, y la rienda de oro de la fe no le ha cortado jamás los vuelos a Pegaso»[428].


  España y sus asuntos siguieron presentes en su relato de la audiencia con el Papa, a quien, por cierto, definió (con escasa reverencia) como «el encantador viejecito». Eran más de dos mil los españoles que fueron recibidos aquel día. Algunos, como Emilia Pardo Bazán y José Ortega Munilla, corresponsal de El Imparcial, tuvieron el honor de ser presentados personalmente. Cada uno de ellos transmitió a sus lectores las breves palabras del pontífice como una especie de venia papal a sus opciones profesionales y políticas. León XIII bendijo a Munilla, a su familia y al periódico liberal, «que no le era desconocido». Doña Emilia, por su parte, contó que el pontífice se había referido a su San Francisco y que la había conminado a seguir en su vocación de escritora: «escribe siempre hija querida (cara figlia). Valor, valor… ¡Sigue escribiendo!»[429]. Que tomasen nota algunos allá en España y en Galicia.


  Ambos difirieron, sin embargo, en la interpretación, e incluso en el contenido, de unas supuestas palabras de León XIII sobre cuál había de ser la actitud de los católicos españoles ante la recién estrenada regencia de M.ª Cristina de Habsburgo. Ortega Munilla escribió lo siguiente: «Como en algunos grupos de peregrinos hubiera varios curas que defienden las ideas carlistas, el Papa se dirigió a ellos diciéndoles: “Amad a vuestra reina, que ha sido elegida por Dios para daros la paz”»[430]. Pardo Bazán le desmintió y, en un alarde de auténtica prepotencia, aseguró que aquellas eran frases que «León XIII no ha pronunciado nunca y que, digo más, no pronunciará tampoco», aunque sin duda «privadamente estimará mucho a la buena señora que ocupa el trono de España». Aquella «buena señora» podía estar segura de «la política conciliadora» del pontífice, que «huye de radicalismos, se mantiene en excelente harmonía [sic] con los poderes constituidos, y guarda exquisita neutralidad en ciertas cuestiones arduas», pero nada más[431]. El Papa no era mestizo.


  La exaltación de doña Emilia llegó a su culmen en la misa jubilar, o en el relato de esta que envió a Madrid «para que la confesión sirva de castigo a mi frialdad y a mis ráfagas de paganismo». Inicialmente, tan solo se había sentido atraída por «el artístico y ostentoso ceremonial». Sin embargo, al aparecer el Papa,


  
    cuando ya vimos su rostro pálido y el movimiento sobrenatural de su brazo al bendecir, sentí el primer escalofrío, el primer estremecimiento psíquico extraño y, de pie en la silla, como estaban todas las señoras, temí caerme y me apoyé en la primera espalda que pude. Algo raro se me subía a la garganta; necesitaba gritar; y respondiendo a mi deseo, reflejando el mismo ímpetu irresistible

  


  se oyó un clamor en el que «sobresalía la aclamación de los españoles: ¡Viva el Papa rey!». El grito ultramontano y antiliberal por excelencia, apología del poder temporal perdido por el papado, no había surgido de las tribunas donde se sentaban (o se subían a las sillas) las damas y los caballeros, sino de más abajo, mucho más abajo, «¡Que siempre nos ha de dar lecciones el pueblo!».


  Tras aquella conmoción íntima y popular, su espíritu se serenó y «se desvaneció en mi alma el sentimiento que me impulsaba a lamentar no parecerme siempre al pueblo en la frescura del corazón. Volví a ser la espectadora, no indiferente, pero sí curiosa, que estudia cada detalle». Sin embargo, a medida que avanzaba la misa y el coro vaticano entonaba el Tu es Petrus, la emoción volvió con más fuerza: «nuevos escalofríos recorrieron mis vértebras […], mis ojos se clavaban en el altar invenciblemente, lo mismo que en la primera fase del sueño hipnótico se clavan los del magnetizado en el magnetizador». Cuando el Papa alzó la hostia, la emoción se desbordó: «Solo entonces me di cuenta de lo que me pasaba. Estaba en pie, inmóvil, sin respirar, corriéndome dos hilos de lágrimas por las mejillas. Lloraba en silencio, con una felicidad interior tan grande y tan verdadera, que creía no estar en el mundo»[432].


  Como ya he dicho antes, pocas veces, quizás ninguna, Emilia Pardo Bazán se reveló en público tan íntimamente. Creo que sabía bien lo que estaba haciendo y por qué quería hacerlo, más allá de la sinceridad de su emoción popular. Estaba escribiendo para los lectores de un periódico declaradamente liberal como El Imparcial. Quería, por una parte, demostrar que no había dado el salto (por utilizar la expresión de Menéndez Pelayo) a la heterodoxia. Quería, por otra, enlazar con una audiencia liberal, pero mayoritariamente católica, como la de los lectores del diario madrileño. Quería, en suma, que la dejasen navegar emocional e intelectualmente entre las dos orillas sin ser tildada de nada más que de católica. Por eso, juega de forma retórica con el temor al ridículo —aunque «el cristiano está obligado a no avergonzarse de serlo»— y confiesa que aquel arrebato estaba en desacuerdo «con mi estado habitual de equilibrio […], con mi horror al sentimentalismo y al lirismo». Ella era (retóricamente) la primera sorprendida por su rapto casi místico: «Sabía que era católica, no que lo fuese tan apasionadamente […] como la cuerda de una lira al contacto del dedo divino. ¡Dicha incomparable!». Duda de si es buena idea analizar esas emociones en público, pero lo hace. También cuenta lo que pasó después:


  
    En mí solo ha durado algunas horas la visita del ángel. Busco en aquellos sentimientos y ya no los encuentro […]. Y ahora lo explico mal; ahora tengo el dolor de no acertar a expresarlo; ahora me suena a teatral y retórico lo que entonces saltaba con tal ímpetu y fuerza como el chorro de agua viva bajo la vara del taumaturgo; y ahora, Señor, solo tú, que sondeas las vísceras, encontrarás aquí un reflejo de lo que he probado […]. Y la expiación de mis pecados de orgullo, si alguna vez los cometí, es no atinar a decir bien lo que mejor he sentido nunca[433].

  


  El lector sabrá qué hacer con este relato tan intencionadamente público de algo tan íntimo. El Imparcial lo insertó íntegro en primera plana y en su columna de salida. No publicó, sin embargo, otras crónicas de aquella peregrina tan especial. Entre ellas, las referidas a su visita a don Carlos en el palacio de Loredán en Venecia. «Es ya bastante heroísmo e imparcialidad sobrada en un periódico liberal el hablar con decoro y respeto de la única persona para la cual en España no existe justicia, ni equidad, ni siquiera tolerancia; la única a cuyo nombre se crispan los más transigentes». Su Advertencia a quien leyere este libro y la Confesión política aparecieron en el periódico carlista La Fe, dirigido por Antonio Vildósola, quien probablemente fue el organizador de aquella audiencia con el pretendiente. Al inicio de esta, y según el relato que Ortega Munilla hizo para su periódico, don Carlos saludó a «la señora Pardo Bazán, felicitándose de ver en su casa a tan grande escritora y a tan fiel partidaria». No fue con ella, sin embargo, sino con el reportero de El Imparcial con quien habló de política, asegurándole, entre otras cosas, que las disidencias en el campo carlista eran más aparentes que reales «y obedecen a la exuberancia de vida y a la necesidad de acción, sentimiento que no pudiendo desahogarse en lucha de otro género, se escapan por la válvula de las disensiones de familia». Cuando llegase el momento, «todos estarían dispuestos a sacrificarse por el triunfo». El momento de empuñar las armas, le aseguró don Carlos, llegaría «cuando España me lo exija, como me lo exigió con clamor universal a raíz de la revolución de septiembre. Mientras llega ese momento, me limito a mantener intactos los principios inscritos en mi bandera, a fortificar la fe en todos los servidores de mi causa, y a contener a los impacientes»[434].


  Sin embargo, inculcar paciencia y fe no era tarea fácil. Cinco meses después, en junio de 1888, El Siglo Futuro de Ramón Nocedal y más de una treintena de otros periódicos del sector más impaciente, los intransigentes del carlismo, fueron expulsados de la Comunión Carlista. Al mes siguiente, el llamado Manifiesto de Burgos, emitido por los expulsados, confirmaba la ruptura. Los artículos de Pardo Bazán, incluidos en Mi Romería y publicados por La Fe, cuya línea editorial era mucho más moderada y próxima a la nueva diplomacia vaticana, estuvieron en la vanguardia del fuego cruzado que precipitó aquella primera gran escisión del carlismo. Una crisis larvada desde la derrota en la última guerra civil (1872-1876), que se vio agudizada por el deterioro de la imagen personal y política de Carlos VII y por la nueva estrategia vaticana de entendimiento con los estados liberales europeos[435].


  Esa estrategia había tenido algunos hitos significativos en España. En primer lugar, la venia papal a la Unión Católica de Alejandro Pidal y Mon en 1881, que se propugnaba distante tanto del carlismo como del liberalismo. A pesar de su fracaso político, su integración en el Partido Conservador de Cánovas del Castillo favoreció la comunicación de los obispos en 1885, con ocasión de los funerales de Alfonso XII, por la que se hacía explícito su rechazo a que algún partido (y todos sabían cuál) se arrogase el monopolio de representar al catolicismo en España. Poco después, León XIII aceptó apadrinar al futuro rey Alfonso XIII, y le concedió a su madre, la reina regente M.ª Cristina de Habsburgo, la Rosa de Oro del Vaticano. Finalmente, para mayor escándalo del sector integrista del carlismo, el mestizo por excelencia, Antonio Cánovas del Castillo, recibió la distinción de la Orden de Cristo. Para el sector intransigente del partido, todos aquellos movimientos eran una puerta abierta a la disolución política, al mestizaje, a la transigencia. Cuando Pardo Bazán publicó sus artículos en La Fe de Vildósola, la prensa intransigente, liderada por Ramón Nocedal y El Siglo Futuro, lanzó una campaña extraordinariamente agresiva contra ambos, que formó parte de la enrarecida recta final de la crisis carlista de junio-julio de 1888. No fue, por supuesto, su causa, pero sí uno de sus desencadenantes más sonoros.


  El pecado fundamental de Emilia Pardo habría sido utilizar su pluma y su celebridad para apoyar la línea moderada y transigente del carlismo. Es decir, para hacer algo que llevaba años intentando: orientarlo hacia la modernidad. Una paradoja tan solo aparente. Con todas sus contradicciones, y sus ocasionales raptos de entusiasmo escénico, su verdadera aspiración política residía ahí. Para empezar, realizó un retrato absolutamente idealizado de don Carlos que trataba de desactivar la que, a su juicio, era la caricatura liberal del pretendiente: «rosario en el cinto y trabuco al brazo; zancas de cigarrón, boca de rana y cabeza de cretino […] fauno en lo bruto, un ogro en lo feo, un sátiro en lo vicioso y una liebre en lo cobarde […]. ¿Qué opinión pública es esta, ni cuál el oficio de los que la forman?». Era necesario reorientar la opinión y fijar «la serena y analítica mirada» sobre aquel coco del liberalismo. Un hombre apuesto, atento, discreto, inteligente, varonil, con la cultura necesaria (ni más ni menos) para ejercer un oficio de rey que parecía creado para él por la naturaleza: «Si algún hombre nació para ser rey es D. Carlos». Un tipo de rey que poco tenía que ver «con el escepticismo manolesco y la cruel indiferencia moral» de Fernando VII, ni con «el inflexible fanatismo y la formalidad pueril de D. Carlos María Isidro, primer pretendiente». Todos aquellos defectos habían desaparecido frente a la «noble dignidad, seria convicción y tranquila entereza» del pretendiente actual, que era «la encarnación viviente de uno de los conceptos políticos fundamentales de la raza ibérica: la Monarquía»[436].


  La ventana entreabierta con aquel retrato «sereno y analítico» de Carlos VII in spe se abre de par en par en el artículo que publicará unos días después, supuestamente obligada por el aluvión de preguntas y comentarios, «haciéndose cruces, de si soy carlista, y cómo pienso en materia de política». Fue entonces cuando acabó de perfilar su trayectoria al respecto como la joven y fogosa hija de un liberal progresista que se volvió hacia el carlismo ante «los desplantes y excesos de la gloriosa» revolución de 1868. Alardeaba sin tapujos de haber conspirado en favor de don Carlos, y «a permitírmelo mi sexo, fuera hasta el campo de batalla» en pro de la «regeneración de la patria». Luego, «consumada la restauración y consolidada la paz, olvidé las cuestiones políticas para entregarme del todo a mis verdaderas y absorbentes aficiones literarias». Su pensamiento fue modificándose, «al poder de la reflexión y el estudio, mas no por eso cambié de casaca». Como mujer, excluida de cualquier participación en política, sin poder «aspirar a más puestos oficiales que el de estanqueras o reinas», podía ser más consecuente que muchos hombres que medraban en el nuevo régimen de la Restauración. En todo caso, ahora «sentía igual que antes, pero entendía de otra manera, determinada por la lectura, la diaria observación y el curso del tiempo que, sin debilitarme, me traía calma, aplomo y sentido práctico»[437]. Estas frases han contribuido a una interpretación demasiado lineal y rotunda de la ruptura de Emilia Pardo Bazán con sus pasiones políticas de juventud. Creo que su evolución y su posición política fueron más complejas.


  Nunca adujo un cambio de creencias, sino un incremento de su sentido práctico y una depuración de su patriotismo. Ambos la empujaban a defender ahora una reconciliación entre «la Vieja y la Nueva España» para acabar con «la zozobra perpetua». Otros países más felices, como Inglaterra o Alemania, habían conseguido transitar de lo viejo a lo nuevo sin tantos traumas, o al menos ese era el tópico de la época. Pardo Bazán no se había convertido en mestiza. Su crítica al liberalismo consolidado tras el triunfo en la guerra civil no podía ser más clara ni más dura. El sistema representativo del régimen de la Restauración no era para ella más que un «aparato lúgubre y funesto, a cuya sombra se trama nuestro daño», la pantalla de una lucha entre personalidades ambiciosas, que «nos lleva camino de la miseria pública […]. Después de sesenta o setenta años de desgarradoras discordias, nos rige algo que, como la cabaña de los cuentos rusos, se mantiene en pie por no saber hacia qué lado caerse». Sin embargo, la vieja España, aunque sigue conservando «una fuerza estática y una energía inmanente que la hacen en cierto modo eterna e invencible», es impotente para triunfar. El problema del carlismo era que, al negarse «a arrollar ni una punta de su bandera […], vive de su propia cadavérica rigidez». Hay más belleza en «morir abrazando a la bandera vencida que [en] admitir transacciones y pactos». Sin embargo, «una cosa es lo bello según el arte, otra la gobernación del Estado y la prosperidad de la nación».


  En ese punto de la argumentación, la autora de San Francisco daba un paso más y se lanzaba a una atrevida interpretación de la Soberana Voluntad, «que ha dispuesto que los ríos no corran hacia arriba, aunque en ello se empeñe el hombre. Interpreto, pues, este doble fenómeno —una Vieja España impotente para triunfar, una Nueva España incapaz de aprovechar el triunfo— como prueba de que a ninguna de las dos aisladas, sino a las dos reconciliadas y unidas» tocaba crear, por fin, «instituciones fuertes y robustas, capaces de hacer una hombrada, si a mano viene». El catolicismo y la monarquía debían ser la base de esa reconciliación y de la resolución de la crisis en la que, a su juicio, se encontraba el país. El tono (y las soluciones) de lo que luego se etiquetaría como regeneracionismo eran evidentes. De momento, frente a «ciertos radicalismos» que abogaban por la «previa censura para el libro, restablecimiento de la Inquisición y una especie de federación foral bajo el cetro de un monarca absoluto», recordaba «recientes documentos» en los que don Carlos «manifiesta un espíritu de templanza digno del mayor elogio».


  Como toma de postura en el debate interno del carlismo, y como crítica a su sector más intransigente, no estaba mal. Desde luego, no conozco a ninguna otra escritora de su generación, ni de la anterior, que se atreviese a intervenir públicamente de esa forma. Pardo Bazán no era reina ni estanquera, ni se afiliaba a ningún partido, aunque mostrase sus «simpatías personales», emocionales y estéticas por el carlismo, pero estaba haciendo política y apuntaba a lo más alto. Así acababa su confesión: «miré hacia las ventanas de Loredán, y una inmensa tristeza embargó mi alma. Mientras la góndola, silenciosa y negra como un ataúd, se deslizaba con fantástica suavidad […] yo callaba, vuelta hacia el palacio, dejando que inundase mi corazón la marea de la angustia. Allí se quedaba tal vez el remedio y la salvación de España»[438].


  Si aquella confesión política se hubiese publicado en El Imparcial, es probable que no hubiese ocasionado tanto revuelo. Sin embargo, Ramón Nocedal interpretó la decisión de publicarlo en La Fe como lo que era: un espaldarazo a la política de los transigentes en un momento en que la larga minoría de Alfonso XIII podía dar alas de nuevo, como en 1868, al fantasma del republicanismo, de la revolución social y del federalismo[439]. Para esa eventualidad, un carlismo conciliador debía estar preparado. Esa era, en realidad, la apuesta política de doña Emilia y de La Fe.


  Todo lo que remase en ese sentido era anatema para el integrista El Siglo Futuro. Su director vio, en la coincidencia por esos días de una conferencia de Pidal y Mon en el Ateneo sobre la reconciliación entre liberales y carlistas y la decisión de La Fe de publicar los textos de Pardo Bazán, una especie de conspiración que había que cortar por lo sano. Y lo sano fue propiciar un torrente de insultos contra aquella mujer desvergonzada, la escritora erotónoma capaz de escribir «erradas y verdes apreciaciones sobre la persona de don Carlos y su política», la «antes carlista y aspirante a dama de honor de Doña Margarita de Borbón [que] aboga por la unión de liberales y católicos y maldice nuestra entereza y abomina de nuestras gloriosas guerras de religión y dice pestes del Santo Tribunal de la Fe»; la traidora «que aprovecha la ocasión para arrepentirse pública y solemnemente de haber sido carlista, de haber conspirado como tal y de haber deseado ser hombre para tomar parte en la guerra»; la mestiza que quiere hacer la paz «entre la verdad y el error; del bien y del mal, de los creyentes con los apóstatas, de los discípulos con los verdugos de Cristo, de la ciudad de Dios con la Ciudad de los hombres, de la Iglesia católica y la Revolución»[440].


  Ella no rehuyó la polémica, tampoco la alimentó en exceso. Su respuesta se produjo en dos cartas a La Fe que adoptaron el característico tono humorístico y un punto condescendiente que se había habituado a desplegar en ocasiones similares. Dio una de cal y otra de arena. Negó haberse confabulado con el señor Pidal, «en la sombra de medrosa conjura para disolver el partido carlista», por el que era cierto que sentía una invencible inclinación, y reconocía en don Carlos la realeza de derecho. En todo caso, ella no era «carlista oficialmente», aunque tampoco se arrepentía de sus entusiasmos juveniles. Si su gran pecado era haber pintado al pretendiente actual como «más tolerante, ilustrado y práctico que su abuelo» y como «un buen mozo», se reafirmaba en ello, como se reafirmaba en la necesidad de conciliación entre la Vieja y la Nueva España, en que el Santo Oficio tuvo su momento histórico importante pero que ya no lo tenía y en que «tortas y pan pintado me parece la Inquisición al lado de El Siglo Futuro». No tenía ganas de embarcarse en graves disertaciones históricas que demostrasen las falacias y absurdos del señor Nocedal, en cuyo periódico reconocía «gustosa dos cualidades muy conducentes a los fines de la prensa: buena gramática y mala intención». Ella se iba a Valencia, a ver florecer el naranjo, árbol que de «haberlo criado El Siglo Futuro, y no Dios, llevaría en vez de […] fragante azahar, ortigas y escajos»[441].


  Emilia Pardo Bazán era una escritora profesional y conocía la oportunidad publicitaria de una buena polémica. Especialmente si, como era el caso, no tenía visos de alterar demasiado su ya sólida posición en los círculos literarios liberales. Sin embargo, hacía falta tener mucho valor personal para pronunciarse tan abiertamente en el terreno político, para dejarse señalar y atacar por quienes habían constituido el intenso entorno emocional de su juventud. Hacía falta valor y una seguridad en sí misma que bordeaba la autocomplacencia, cuando no la prepotencia. En todo caso, creo que era consciente de lo que hacía y de lo que ya valían sus declaraciones públicas. No eran, por supuesto, determinantes en la pugna interna del carlismo, pero tampoco baladíes o indiferentes. El 11 de junio, el periódico La Unión Católica publicaba en primera plana una entrevista con ella en la que colocaba las cosas en su punto:


  
    La prensa del integrismo había promovido tan grande algarada […] para tirar al blanco apuntando al duque de Madrid, y ocupándose en dicha escritora como cabeza de turco y buscando un pretexto en ella para dar vuelos a la lucha que ya existía latente[442].

  


  En una dura carta de reproche a Ramón Nocedal, que precedió en unos días su expulsión de la Comunión Carlista, don Carlos dio la medida del papel desempeñado por el incidente Pardo Bazán:


  
    Publica una escritora liberal apreciaciones personales en La Fe que este periódico inserta con reservas y tú te apresuras a propalar entre tus lectores que se ha levantado aquella nueva bandera en nuestras filas… Te bastaba haber dicho que aquella escritora, extraña a nuestro campo, gozaría de cuantos méritos literarios quisiera, pero carecía de autoridad política, y haber reconocido que La Fe así lo proclamaba, para conjurar la tormenta. Lejos de eso tu saña no se detuvo ni ante una falsificación de los hechos[443].

  


  A finales de año, cuando ya se había consumado la escisión del carlismo, doña Emilia escribió a Narcís Oller:


  
    Los carlistas representan un aspecto de España: lástima grande que ese vigor y esa comprimida actividad no la gasten en algo beneficioso para nuestra pobre patria, en vez de malgastarla en estériles y baldías escaramuzas y escandalosas y continuas reyertas. Como viven fuera de la realidad, ese partido lleva un año de comentar, glosar y deplorar un suceso de tan poca importancia como mis cartas de la Romería[444].

  


  En todo caso, para ella se había cerrado una etapa. Su distanciamiento del carlismo sería definitivo. Como escribió en una de sus cartas desde París, publicadas en Al pie de la Torre Eiffel, lo que le dolía era «eso que nos duele cuando vemos desmoronarse un venerado monumento o descascararse una pintura vieja. No lo sé explicar mejor»[445].


  Sí sabía explicarlo mejor, y lo hizo en un cuento, «Morrión y Boina», publicado en enero de 1889 en La España Moderna. Con cierta «nostalgia regocijada y benévola […], el ritornelo de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo sainete», contó la historia de «las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos», don Juan de la Boina y don Pedro del Morrión. Lo interesante es que, tras la apariencia de una burla común a carlistas y liberales, las tintas se cargan con fruición en el muy ridículo don Juan de la Boina, que, a pesar de sus soflamas bélicas y sus pujos de dirigente carlista, nunca combatió ni hizo nada extraordinario, ni realmente nadie lo seguía o contaba con él. Su esposa, dedicada «a la práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad cristiana», no publicó nunca sus «versos flébiles y gemidores» por orden de su esposo, y murió pronto «de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad». Las malas lenguas decían que se asomaba al balcón para ver pasar al fogoso y apuesto miliciano don Pedro del Morrión. El odio entre ambos durará toda su vida, pero es el primero el que resulta especialmente mentecato, risible, torpe conspirador que se entera de las noticias cuando ya han sucedido, veterano en cien batallas que nunca libró. Incapaz de soportar que una dama de su ciudad (trasunto de la propia doña Emilia) sepa más que él de lo que pasa en las altas esferas del carlismo y resulte preferida como corresponsal de sus dirigentes en Marineda:


  
    […] el gobierno de esta región de España… ¡en manos femeniles! ¡Señor… salva a España… salva al mundo! […] ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias[446]?

  


  Del Morrión es risible, pero De la Boina lo es aún más. Y no hay nada que distancie más que la risa.


  ¿Se había vuelto Emilia Pardo Bazán liberal, en el sentido político del término? ¿Había asumido como propio, o al menos inevitable, el régimen de la Restauración? Es decir, ¿aceptaba la preeminencia de la soberanía nacional, el sistema representativo y la división de poderes? No exactamente. No creía, desde luego, como los integristas de Nocedal, que «el liberalismo es un pecado mayor que el adulterio, el robo y el asesinato». Un topos del antiliberalismo decimonónico, no necesariamente carlista[447]. Sin embargo, como le dijo al periodista de La Unión Católica en junio de 1888, tampoco creía en el parlamentarismo, porque con él desaparecía «la voluntad del monarca, convirtiéndose el gobierno monárquico en mera forma republicana». Añadió que no era posible la salvación para España si no desaparecía el engranaje artificial y falso del parlamentarismo, origen de grandes corruptelas y vicios, y destructor de la fuerza y de la unidad del poder. En este orden de consideraciones, abogó por una monarquía representativa templada en que «el rey no fuera figura decorativa, sino autoridad real que reinara y gobernara». En velada alusión a la celebrada virtud de M.ª Cristina de Habsburgo, que tantas adhesiones políticas concitaba frente a la más bien irregular vida privada de don Carlos (y al recuerdo de Isabel II), se mostró «contraria a la política sentimentalista que confunde las virtudes privadas con las públicas», insistió en el carácter central, nacional, del catolicismo, y propugnó que para lograr imponer ese programa era necesaria una política «de suavidad, de atracción, de legalidad y de paz», de sentido común y de sentido práctico, adaptada a «las circunstancias de lugar y tiempo […] según hacen el Papa y la Iglesia»[448].


  En esa postura política —que siempre se negó a definir y etiquetar— se mantuvo el resto de su vida, con matizaciones crecientes respecto a la utilidad de un parlamentarismo sano. Si evolucionó en algo, fue hacia la tentación, clásicamente regeneracionista, potencialmente autoritaria y claramente moderna, de sustituir la política de suavidad y atracción por otra mucho más contundente en manos de alguna voluntad de hierro. Uno de los caminos que llevaron, en España como en Europa, a la formación de la derecha revolucionaria que, cuando Emilia Pardo Bazán ya había muerto, desembocaría en el fascismo. Nunca dio ese otro salto, por supuesto. Entre otras cosas (algunas de las cuales tienen que ver con la cronología) porque


  
    privada, como mujer, de derechos políticos, me he propuesto, desde hace mucho tiempo, no mezclarme en nada que de lejos ni de cerca tenga el menor color político, siquiera este color vaya unido a lo que merezca mis simpatías o responda a mis creencias. Si yo interviniese en política, querría hacerlo con la plenitud de medios que otorgan al hombre nuestras instituciones. Lo contrario tiene algo de parodia, de intento frustrado o vuelo de gallina.

  


  Esta fue su contestación, en 1910, a la invitación a colaborar en una nueva publicación carlista, Tradición y Progreso[449]. Para entonces, ya había dado el que sería el gran salto de su vida política, otro desconcertante pero largamente gestado quiebro en su compleja personalidad. Se había ido convirtiendo, como ella misma concluyó, en «feminista radical». Fue un pavimentado de enfrentamientos con las diversas formas de pasión misógina de su época, de rechazos, de identificaciones y de descartes.


  HORMIGAS Y MOSQUITOS


  Con el título de «La escritora pública» —cuyos ecos lascivos e insultantes eran evidentes para los lectores de la época— publicó el periódico integrista La Hormiga de Oro un largo artículo sobre Emilia Pardo Bazán, en mayo de 1888. En él se la describía «vestida de ligera y aristocrática bata, sujeta la negra y lustrosa cabellera con aérea cinta azul cielo, recostada en sillón de brocatel ante una mesa de caoba […] en perfecta postura académica…». La rodean tomos de Walter Scott, de George Sand y de Vernoy, marqués de Saint-Georges, «y otros de semejante calaña», junto con un pequeño grupo escultórico de alados cupidos que aluden a su interés por el amor. Sin embargo, más allá de aquella bien compuesta escena, en el patio solo hay un naranjo tísico y una jaula con canario que «canta tristes endechas a la libertad». La escritora pública es interrumpida por la criada, que le pide dinero para el carbonero, pero aquella le contesta que no tiene tiempo para algo tan prosaico. Tampoco lo tiene para sus tres hijos, que llegan gritando y peleándose con la cara sin lavar, los vestidos rotos y «malos hábitos de configuración que pueden resultar fatales para su porvenir». La casa está sucia, la comida sin hacer, la ropa del marido sin arreglar. Es ese marido, «que acaba de ser declarado cesante», quien cierra la semblanza con estas palabras: «Esposa mía: el fuego debe servir para los garbanzos, la inspiración para hacer a tus hijos personas de provecho; y la gloria de la mujer casada, la única gloria, ¿entiendes? es zurcir, remendar y lavar la ropa de la familia. He dicho»[450].


  Año y medio después, la escritora pública volvía a salir a colación en un folleto anónimo: Al pie de la Torre de los Lujanes. Contestación a las cartas de doña Emilia Pardo Bazán tituladas Al pie de la Torre Eiffel. El folleto estaba escrito por un militar liberal que se había sentido ofendido por los comentarios de la autora sobre la deteriorada situación del ejército español y la desidia general de sus oficiales, mal pagados, desaliñados, sin ninguna de las virtudes, el orgullo o el espíritu bélico atribuidos a la institución. El digno oficial consideraba que «las ofensas de una señora no alcanzan a un caballero» y que se dirigía a «la escritora pública [cursiva en el original] porque, como señora, no solo evitaría molestarla, por mi propio decoro, sino porque la creo digna de mi más distinguida consideración»[451]. Era el acto final de una campaña de cartas contra Pardo Bazán, algunas anónimas y otras firmadas, en la cual se rumoreó incluso que algunos oficiales de La Coruña habían decidido llevarla a los tribunales para defender su honor. No fue así, pero la noticia causó sensación al publicarse en La Época el 16 de noviembre de 1889. Pocos días después, Emilia escribía a Pérez Galdós diciéndole que no tenía tiempo para dedicarse a la literatura, «ocupada como me hallo en sacudirme mosquitos bélicos, que me vienen a trompetear al oído»[452].


  Los mosquitos fueron insistentes y malévolos. En parte tenían razón para ofenderse. Los comentarios —que apenas ocupan dos páginas de su carta séptima sobre la Exposición de París, una ocasión, como todos sus viajes, para mirar a España desde fuera— habían sido profundamente condescendientes, despectivos y clasistas. Para ella, los oficiales de guarnición eran unos señores panzudos, dedicados a un oficio prosaico y mal pagado que en el fondo aborrecían. Estaban cargados de mujeres vulgares y de hijos que comían «el desabrido pucherete de la familia modesta» y solo se acordaban de «la nobilísima carrera de las armas el día que tocan a cobrar; el día que cae del cielo —mal ganado— el garbanzo maldito». La indiferencia o el desapego de la población por el ejército estaban justificados porque este «nos cuesta los ojos de la cara, y en un trance crítico de ningún apuro nos sacaría. Será un antemural (bien aportillado) para las instituciones; lo que es para el país, es un censo y una superfluidad que ni siquiera es hermosa». La tropa estaba reducida al mínimo, pero nadie se atrevía a tocar el hipertrofiado cuerpo de oficiales, «por no disgustar a los suprimidos», etcétera. Como ella recordó oportunamente diez años después, durante la crisis de 1898, la incapacidad del ejército español ante «un trance crítico» era manifiesta[453].


  Sin embargo, en la España de la época, criticar al ejército tenía un precio para cualquiera que lo intentase. Para Pardo Bazán habría de tenerlo más aún porque era una mujer. Era esto lo que resultaba verdaderamente irritante para aquellos militares. Los que escribieron con sus nombres, José de la Guardia en La Correspondencia o Francisco Barado en La Vanguardia, guardaron la compostura y, en general, la acusaron de cargar sobre los oficiales —unos verdaderos caballeros dedicados en cuerpo y alma a su profesión— responsabilidades gubernamentales que no les competían. Juan Lapoulide, en La España Moderna, trató de zanjar el asunto en un medio amistoso para doña Emilia, escribiendo que su error, «más que en formular aquellos juicios, estuvo en generalizarlos»[454].


  Los que publicaron su disgusto anónimamente, especialmente el autor de Al pie de la Torre de los Lujanes, desplegaron toda suerte de emociones misóginas en una línea muy similar a la del diario carlista La Hormiga de Oro. En su versión más neutra, los cargos que se hacían a Pardo Bazán eran básicamente tres. En primer lugar, alardear de su conocimiento de París, de sus amistades literarias y de su francés, «cuando lo saben ya hasta los horteras». En segundo lugar, colocarse en el centro de la escena, hablando demasiado de sí misma y de sus impresiones. En tercer lugar, mostrar su antipatriotismo a través de burlas constantes de los pobres turistas españoles en París y de su tendencia a denigrar a la patria, comparándola desfavorablemente con Francia, especialmente con afirmaciones del tipo de que España «en nada ha contribuido a ese esfuerzo gigantesco de la industria moderna». La autora de Al pie de la Torre Eiffel, en suma, formaba parte de esa panda de «políticos literatos […] que quieren entender de todo y dicen muchas tonterías». En el caso de doña Emilia, aquellos defectos de egolatría, vanidad y falta de juicio habrían de extremarse con «un exceso de subjetivismo propio del sexo débil».


  Aquel militar —que en el relato escribía sus cartas mientras viajaba hacia Madrid y se situaba al pie de la Torre de los Lujanes, «la más histórica y militar»— constituye una interesante ventana para conocer los valores y las expectativas de la masculinidad hegemónica entre la clase media liberal, y entre la oficialidad del ejército en particular[455]. Al menos en teoría, no se trataba de un escritor ni de un intelectual, sino de un oficial modesto, orgulloso de comer su «desabrido pucherete» en familia. Alguien que podía «presentarse mejor al sufrido contribuyente que algunos opulentos funcionarios». Un honrado oficial, agraviado en su honor por la soberbia exhibición de clasismo de doña Emilia y por su insolente intromisión en asuntos y terrenos que consideraba esencialmente masculinos.


  Los oficiales como él no eran bibelots de adorno en un salón aristocrático: pertenecían a un ejército (liberal) que «se calla, sufre privaciones y no pretende volver al pernicioso y anticuado sistema de la sublevación». La censura de aquella dama privilegiada a la pérdida de heroicidad y galanura era «gratuita, inconveniente, procaz, depresiva y poco patriótica». Aquella dama, además, no era una verdadera dama, tal como él las concebía. Él había


  
    escogido para futura esposa a una joven tan tierna como tímida, de corazón tan sencillo y carácter tan dulce que se horroriza solamente al pensar que algún peligro puede amenazarme. ¿No es verdad, doña Emilia, que esto no es propio de una militara? ¡Ah! ¡Cuán feliz hubiera sido yo con una mujer como usted, a la cual le gusta la guerra y el combate […]! Yo creí que se habían acabado aquellas matronas que iban a la lucha con sus maridos y aquellas espartanas que los escarnecían cuando eran cobardes…

  


  Aquellas matronas espartanas eran ya una especie de «mujeres gordas y raras» que nada tenían que ver con su tímida y sensible novia. Mujeres como doña Emilia que, por mucho que ella quisiese compararse, nada tenían que ver con santa Teresa, una «santa insigne [que] escribió porque se lo mandaron» y que se «inspiraba en los sentimientos dulces y tiernos de la mujer, en la humillación y la sencillez […]. Aquel talento superior no estaba ofuscado por la vanidad ni por la soberbia».


  La autora de Al pie de la Torre Eiffel era exactamente lo contrario de la célebre santa y de la anónima novia: una mujer pública, soberbia y brutal, que alardeaba no solo de haber causado la escisión carlista con dos artículos suyos, sino también de conocer a la común querida de los Goncourt y de haber ido a ver una ejecución para entender mejor una realidad y un mundo que una dama no debía conocer y menos divulgar:


  
    Si un padre entrega a su hija el libro de usted, creyendo que por ser fruto de una imaginación femenina, no ha de conocer nada que ofenda la inocencia de una tierna joven, y se encuentra con un párrafo tan inútil como naturalista en lo feo, donde usted trata de justificar un hecho vicioso y un relajamiento de dignidad, ¿qué diría ese padre?

  


  De la vida privada de esa dudosa dama era mejor no hablar. Desde luego haría mejor en ocuparse de ser madre en lugar de novelista. Debería recordar que «las mujeres sirven para hablar de lo bello y ligero, de lo brillante y seductor, de lo atractivo y frágil». Por más que lo intentase, «en asuntos serios que exigen meditación y estudio, mucha calma y poco brío, consulta reposada, informes detenidos y observaciones profundas, en todo eso, señora mía, está usted como el que en el tresillo va a la contra con nueve falsas».


  El ejército y sus problemas eran cosa de hombres, del estudio profundo y sosegado del que solo estos eran capaces. Por eso y por su soberbia no había dicho más que tonterías al respecto: «[…] y usted que parece que ha salido de un cuartel, resulta que jamás ha entrado en ninguno». En realidad, lo único que había querido era levantar polvareda para vender mejor su libro. Un libro que, en el escaso aprecio de su autora por los aspectos de la Exposición relacionados con la técnica, demostraba que «hubiera sido mejor mandarla a hacer calceta, ya que no da luz en cosas de más importancia». Tan solo alcanzaba interés cuando describía los paseos con sus hijos, que la acompañaron durante su estancia en París: «[…] la mujer artista, escribiendo lo que debe escribir, de su familia y de sus hijos». Todo lo demás —afirmó el militar anónimo en respuesta a la defensa de «la mujer libre» en las cartas 15 y 16 del libro— es alterar la naturaleza, olvidar la importancia social de limitar la libertad de las mujeres para protegerlas y evitar que se contaminen en una vida pública cuyos efectos perversos eran evidentes en la autora de Al pie de la Torre Eiffel[456].


  Emilia Pardo Bazán contestó a sus críticos con, entre otros, un artículo en La Época que, sin mencionar en absoluto los comentarios sexistas, constituía una auténtica profesión de fe respecto a su labor como intelectual:


  
    El escritor y el periodista juzgan y hablan de todo, según les place, siempre que respeten el límite de la vida privada y el decoro personal; obras literarias, teorías científicas, instituciones, leyes, corporaciones religiosas, creencias, se discuten y se discutirán mientras haya pensamiento y pluma y, por lo tanto, no basta formar parte de la milicia para cercenar los fueros de la razón humana[457].

  


  Hizo también otras gestiones menos transparentes, pero que formaban parte de los usos literarios de entonces —y de ahora— en la construcción de polémicas públicas. Hizo que Lázaro escribiese una carta al militar Francisco Barado y Font, recordándole que opiniones similares a las de Emilia Pardo, que ahora les escandalizaban tanto, las había vertido él mismo —con pseudónimo para saltarse la ordenanza— en un artículo titulado «Lo que es y lo que debería ser el ejército» publicado por La España Moderna. En el archivo de la Fundación Lázaro Galdiano se conserva la correspondencia entre Lázaro y Barado a propósito de ese artículo, los consejos sobre la utilización del pseudónimo para «no infringir altos mandatos» y la forma en que se debía articular el texto del militar para animar la polémica. A todo ello tenía acceso privilegiado Pardo Bazán, y se lo hizo saber a quien la criticaba con una áspera ironía, o con la velada amenaza, de (no) dar a conocer públicamente quién se escondía bajo el pseudónimo de Arcadio L. de la Cámara, cuyas opiniones concordaban tanto con las suyas y que ahora se mostraba en desacuerdo de forma tan furibunda y ofensiva[458].


  La cosa quedó ahí, pero la reputación de doña Emilia como marimacho «metementodo» —o como formidable polemista, según se mirase con aversión o interés— se afianzó. Se afianzó también su imagen pública como defensora de «la libertad de la mujer». Una nueva polémica habría de consolidar para siempre esa postura y su perfil público al respecto.


  LA ESCRITORA PÚBLICA Y LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


  En julio de 1887, Emilia Pardo Bazán contestó a las dudas de su amigo, el escritor ecuatoriano Juan Montalvo, cuyo nombre sonaba como posible socio correspondiente de la Real Academia Española:


  
    Creo estar en lo justo en el juicio que formo de este cuerpo tan vituperado como influyente. En él se encuentra lo más selecto de la Literatura castellana y también unos cuantos peleles sin méritos algunos […]. A quien no vale, ser Académico no le da valor; a quien vale le añade alguna consideración, a los ojos de la gente profana […]. Hablo desapasionadamente; a mí no me va ni me viene en el asunto, ya que mi sexo ha sido excluido de aquellos sitiales en la ilustre persona de la gran Tula. No por esto niego los errores de los académicos, al contrario y tengo contra ellos agravios aún mayores, por ciertas novelitas que premian… Sin embargo, cuando un amigo mío entra allí, le felicito; y si puedo empujarlo hacia dentro, le empujo. ¡He dicho[459]!

  


  Dos años antes, Marcelino Menéndez Pelayo, el académico más joven y brillante, escribía a su mentor Gumersindo Laverde, periodista, escritor y poeta francamente mediocre:


  
    He oído decir que para la vacante de la Academia Española se piensa en Ceferino Suárez Bravo. Lo merece por todos conceptos, pero (acá para entre nosotros) creo que debíamos abusar menos de la ventaja del número, y dar entrada de vez en cuando a algún liberal inofensivo y de mérito, o a algún escritor de relumbrón que nos congraciara un tanto con las masas. Van tres neos seguidos y parece demasiada intolerancia. Yo no tendría inconveniente en votar a Galdós, por ejemplo, pero Tamayo, Cañete y Aureliano piensan de otra manera, y van cerrando demasiado el círculo[460].

  


  Conviene recordar que Ceferino Suárez Bravo había sido carlista militante, y que a él se atribuye el primer uso del término mestizo para los católicos liberales, antes de ingresar en la Unión Católica (1881-1884), el partido confesional de reconciliación de todos los católicos fundado por Alejandro Pidal y Mon. Era muy cercano al escritor y periodista neocatólico Gabino Tejado, académico él mismo, redactor jefe durante un tiempo de El Siglo Futuro y primer editor de las Obras completas de Donoso Cortés. La filiación tradicionalista la compartían los otros tres académicos citados por Menéndez Pelayo: Manuel Tamayo y Baus, Manuel Cañete y Aureliano Fernández Guerra.


  Esas dos cartas iluminan bien los temas que merece la pena tratar, y los que no merece la pena tratar, cuando se habla de uno de los episodios más conocidos de la biografía de Emilia Pardo Bazán: el rechazo a su ingreso por parte de la Real Academia Española. Lo relevante a mi juicio sería lo siguiente. En primer lugar, la creciente presión de la opinión pública («las masas» en el vocabulario de Menéndez Pelayo) sobre los criterios de selección y cooptación de la excelencia que supuestamente legitimaba el sistema de las academias. Un sistema que buscaba representar y organizar la cúpula de los saberes en la esfera cultural del régimen de la Restauración. En su centro se encontraba la primera en crearse, la Española, y a su alrededor la de la Historia, la de Ciencias Físicas, Exactas y Naturales, la de Bellas Artes de San Fernando y la de Ciencia Morales y Políticas. Aquel sistema, originario del siglo XVIII, comenzaba a verse como arcaico y arcaizante entre nutridos sectores de la intelectualidad liberal.


  En segundo lugar, sin embargo, era evidente la persistencia de su valor simbólico y de prestigio entre los escritores, artistas, científicos y jurisconsultos de la época, incluso entre aquellos que creían que el sistema se había quedado obsoleto y debía reformarse. En tercer lugar, y en estrecha relación con lo anterior, las cartas (especialmente la de Menéndez Pelayo) revelan la clara voluntad de hegemonía y control del sistema en su conjunto, y de la Academia por excelencia, por parte de los conservadores, tradicionalistas y neocatólicos. Su poder se remontaba a la segunda etapa del reinado isabelino, a partir de 1856, y no estaban dispuestos a ceder un ápice, sobre todo cuando se sentían amenazados en unos años en que el Partido Liberal de Sagasta gobernaba cómodamente.


  En este contexto, hay que valorar la posición particular de Pardo Bazán en un sistema que le vetaba el acceso por ser mujer desde el acuerdo de 1853, a raíz de la solicitud de ingreso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, la famosa Tula que ella tanto admiraba. No debe pasar desapercibido, sin embargo, el hecho de que, a pesar de esa exclusión, digamos genérica, Pardo Bazán estaba dentro del círculo de relaciones, conversaciones e influencias que se activaban inmediatamente para cubrir las vacantes de las academias y en concreto las de la Real Academia Española. Este escenario, con sus ambivalencias, fascinaciones y rechazos, explica la capacidad de doña Emilia para convertir su caso particular de exclusión en una «cuestión académica» que tuvo entretenidos a sus protagonistas y a un sector de la opinión pública durante diversos intervalos entre 1889 y 1891.


  La comparación entre su situación y la de Benito Pérez Galdós, un «liberal inofensivo» y «escritor de relumbrón» según Menéndez Pelayo, puede resultar muy útil para situar esa cuestión académica en sus justos términos. De hecho, durante unos meses, las vicisitudes que llevaron a Galdós a la Academia, tras años de rechazo, se cruzaron con las que levantaron ante la opinión pública la posibilidad de que Pardo Bazán fuese la primera mujer en sentarse entre los inmortales de la calle Valverde. La candidatura de Galdós, el escritor español más leído y más famoso de la época, venía valorándose y resistiéndose desde mediados de los años ochenta. La confluencia entre el ultraconservador Menéndez Pelayo y el liberal (ya muy templado) Juan Valera activó las gestiones al respecto, y en diciembre de 1888 ambos, junto con Gaspar Núñez de Arce, presentaron la candidatura de este «novelista de universal y merecida fama, así en nuestro país como en las demás naciones cultas de Europa». La propuesta fue derrotada, en la votación celebrada el 17 de enero de 1889, frente a la candidatura del más bien oscuro latinista Francisco Commelerán, encabezada por Antonio Cánovas y avalada, entre otros, por el dramaturgo Manuel Tamayo y Baus, secretario perpetuo de la Academia desde 1874. El mismo que tan galante había sido con Emilia Pardo para facilitarle sus consultas en la Biblioteca Nacional. El resultado global de la votación fue de catorce votos contra diez[461]. No era una gran sorpresa. Todo el mundo, es decir, los que estaban en los círculos adecuados, sabían que Antonio Cánovas, Mariano Catalina, Manuel Cañete y Tamayo y Baus habían decidido retractarse del apoyo a Galdós que habían prometido inicialmente y habían optado por presentar la candidatura de Commelerán.


  Emilia Pardo Bazán, quien por esas fechas ya mantenía una oculta relación amorosa con Galdós, le escribió una de sus cartas públicas sobre aquel cambio de opinión que había sido discutido en todas las tertulias literarias:


  
    Mi buen amigo e ilustre doctor: ya puede V. figurarse que estos días, con motivo de la asonada académica, me acuerdo mucho de V. y de lo que debió pasar Cristo cuando vio que el pueblo judío pedía a Barrabás y le mandaba crucificar. Verdad que aquí los barrabadistas son, no el pueblo, sino el Sanhedrín [sic], y no todo. Afortunadamente conozco la serenidad de ese noble espíritu y sé que no hará mella ni le amargará con hiel pesimista tan magna pequeñez. Hoy no escribo a V. para decir pestes de los philistins [sic] académicos[462]…

  


  Cuando la votación finalmente se produjo, le volvió a escribir:


  
    Mi querido e ilustre amigo: ¡enhorabuena!, ¡enhorabuena! Ya no es V. académico ni puede serlo en su vida. Resígnese a no pasar de nuestra primera gloria literaria contemporánea. Esta tarde a las 5 me anuncia Don Juan Valera que vendrá […]: ¿será para contarme la batalla de anoche? Bien podría V. venir a decirnos las impresiones de un inmortal frustrado. Espero pasar con Don Juan una agradable hora y media de maledicencia antiacadémica. ¡Pero qué acontecimiento! Repito la enhorabuena y soy de V. admiradora invariable, aunque le hayan quitado la inmortalidad[463].

  


  Es difícil que el retraído y contrariado don Benito se aviniese a pasar un agradable rato de maledicencia antiacadémica con Valera y Pardo Bazán. En todo caso, el clima era de reparación. Cuando, a principios de febrero, se produjo la muerte de otro académico, Antonio Arnao, El Liberal orquestó una campaña en favor de Galdós, quien, desde las páginas de La Prensa, lamentó con sorna que aquellas polémicas perturbasen la tranquilidad de los sosegados salones de la Academia.


  El gran novelista estaba realmente molesto, y le había confiado a Emilia su decisión de no dejar que se presentase su candidatura otra vez, como querían sus valedores. Muchos de los que habían votado por Commelerán, al parecer incluso el propio Cánovas, habían asegurado que en la próxima ocasión apoyarían a Galdós. Pardo Bazán estaba de acuerdo en que no debía ceder:


  
    Dos letras no más para decir a V. que se ha muerto Arnao, pero que no debe morir la noble resolución de no entrar en donde una vez le han desalojado a V. ignominiosamente (para ellos). Valor, firmeza, y acuérdese V. que no es V. un hablista y por ende (que dirían sus enemigos de V.) no le toca en la Academia no digo sillón: ni siquiera taburete[464].

  


  A Josep Yxart le había escrito en el mismo sentido:


  
    Ahora lo que conviene es que los amigos de Galdós esforcemos su ánimo para que no se deje llevar por los que queriéndole mal le inducen a salir electo cuando muera Arnao. Si a esto accede Galdós (que espero que no accederá), es un desastre. Le bañarán en agua de [una palabra ilegible] los que le han rechazado hoy, y asegurarán lo que ya indican: que el grande hombre muere por ser académico. Es falso, pero lo que ellos quieren es que se crea y corra[465].

  


  Clarín aprovechó la ocasión para intentar enemistar a Galdós y Pardo Bazán. Esta le había escrito en su momento deplorando las injusticias cometidas por la Academia: «Lo de Galdós es una atrocidad, más funesta para los que la cometen que para el lastimado. La derrota en tales condiciones es preferible a la victoria». Sin embargo, no creía, como don Leopoldo, que todo fuese por causa de la envidia de Cánovas: «¿Cómo puedo yo creer que es envidioso? […] La envidia, en personas tan mimadas por la fortuna como don Antonio, sería un fenómeno extravagante; si envidiase las facultades especiales de Galdós sería como si envidiase la garganta de “La Nevada”». En la versión de Clarín, en carta enviada a don Benito, la cosa había sido así: «¿Sabe Vd. por qué empecé yo a enfriar con esa señora? Por una comparación entre Vd. y Cánovas: “Pero criatura, me escribía, ¿qué quiere Vd. que envidie Cánovas a Galdós? Sería como si envidiara a la Nevada. Es una puta, hombre”»[466].


  En ese ambiente de hablillas, murmuraciones y maledicencia, cuando las miradas estaban puestas en la injusticia cometida con Galdós, El Correo publicó, el 24 de febrero de 1889, unas cartas inéditas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, fechadas en 1853, que aireaban sus gestiones para lograr ocupar el sillón dejado vacante por Juan Nicasio Gallego. La publicación de aquellos viejos documentos llevaba por título «Las mujeres en la Academia», e incluía una carta al director, firmada por F. Vior, en la que se refería a las «mañas conventuales» de la Avellaneda, que «se arreglaba a las mil maravillas para enterarse de las cábalas y deliberaciones de los inmortales». Para justificar el rechazo de los académicos de entonces, Vior citaba a Alfonso X El Sabio: «ninguna mujer quanto quier que sea sabidora… non es guisada nin honesta cosa que tome officio de varon, estando públicamente embuelta con los omes, porque se vuelve desvergonzada, e estonce es fuerte cosa de oyrlas, e de contender con ellas». Imaginaba que «la ilustre criolla debió sufrir amarguísimo desengaño al verse burlada»[467].


  El remitente de El Correo sospechaba e imaginaba bien. El 10 de febrero de 1853, la Academia se reunió para dilucidar sobre el memorial presentado por Avellaneda y decidió someter a votación la pregunta siguiente: «¿Son admisibles o no las señoras a plaza de número de la Academia?». El resultado fue negativo por catorce votos contra seis, a pesar del apoyo explícito del gran poeta Manuel José Quintana, de Eugenio de Tapia y de Nicomedes-Pastor Díaz. También, al parecer, del jurisconsulto y político «puritano» Joaquín Francisco Pacheco, del político conservador y escritor Mariano Roca de Togores y de Ramón Mesonero Romanos. Ese mismo día se acordó por unanimidad enviar a Gómez de Avellaneda un escrito en el que se reconocía su prestigio, «universalmente aplaudido y laureado», lo muy honrada que se había sentido la corporación «con solo haber VE mostrado sus deseos de pertenecer a ella» y la imposibilidad de darle gusto debido a «un acuerdo fundado en la índole de nuestro instituto y en consideraciones generales de que no se ha podido prescindir». Le enviaban su «más distinguido aprecio y más alta admiración»[468].


  La extemporánea publicación de aquel asunto de 1853 en 1889 estaba calculada para que las miradas se volvieran hacia Emilia Pardo Bazán, y ella se dio inmediatamente por aludida. ¿Quién si no en ese momento tenía la posición, el prestigio y la fuerza personal de la Avellaneda? ¿Quién disfrutaba abiertamente de los chascarrillos académicos, los recibía en su casa y asistía a las tertulias de distinguidos inmortales? ¿Qué otra mujer tenía una obra como la suya? Castelar ya había hablado de la posibilidad de aceptar mujeres en las academias. Rumores sobre Pardo Bazán habían circulado también en 1886, tras el éxito de Los pazos de Ulloa. El crítico Alfredo Vicente había escrito: «Después de leído, nadie se maravillará de los absurdos rumores que por acá circulan de algunos días a esta parte. Necesaria sería una verdadera revolución para que una dama entrase en la Academia. Por eso, y nada más que por eso los calificamos de absurdos». Leopoldo García Ramón contestó en España y América, dirigiéndose «a Emilia Pardo Bazán sin nombrarla», para decir que «la Academia Española, si fuese lo que debería ser, coronaría su talento, no para lustre de la escritora, sino para honra de la Academia». En la Revista Contemporánea retomó la cuestión:


  
    Acaso, ¿es ahora la Academia lo que debe ser, es capaz de comprender que las mujeres excepcionales reclaman medidas excepcionales también; puede llegar a ofrecer al mundo un ejemplo alto de libertad e igualdad ante el talento? […] La Academia pierde una buena ocasión de conquistar el aplauso y los vítores del elemento joven de la literatura contemporánea, porque Emilia Pardo Bazán en la Academia quiere significar… ¡Pero punto en boca para no echarlo a perder, por si acaso[469]!

  


  Se echó a perder. En 1889, con la publicación de aquellas viejas cartas de la Avellaneda, Pardo Bazán se sentía señalada de una forma que no le gustaba. Daniel López, su compañero de estudios autodidactas en La Coruña, la había traicionado. Ahora trabajaba en Madrid como periodista y le debía muchos favores, entre ellos su rápida ascensión en el oficio y la amistad de Galdós. Ella le había prevenido respecto a una maniobra de aquel tipo:


  
    Era deber suyo [le escribió muy enfadada a Galdós], al recibirse en la redacción esas cartas, prevenirme, avisarme, mostrar interés en suma. No ha dado señales de vida y le ha parecido «muy discreto» el encabezado […]. Para mí ha sido un disgusto grave […] que trae la cuestión al terreno más ofensivo para una señora.

  


  Su padre era de la misma opinión. «Esta cuestión académica, o como V. diría, esta jeringada cuestión, ha nacido para causarle a uno desazones, por mucho que uno se retire y se mantenga neutral». No le valía la sugerencia de que Vior pretendiese en realidad halagarla: «V. mismo reconoce que le falta entendimiento, y en los tontos es muy común decir lo contrario de lo que proponen. La cita del Rey Sabio es lo más inoportuno y necio, y el final desastroso»[470].


  Parece que Galdós intentó calmarla, pero llegó tarde. Ella ya le había enviado las galeradas de dos cartas que iba a publicar inmediatamente en la revista de Lázaro Galdiano, un medio amigo ávido de polémicas jugosas. Aparecieron en febrero de 1889 con el título de «La cuestión académica. A Gertrudis Gómez de Avellaneda (En los Campos Elíseos)»[471]. Tras publicarlas no quería saber nada más del asunto. Si tenía ambiciones académicas, la iniciativa de El Correo había sido de lo más desatinada. Le dijo a Galdós que estaba aburrida y enojada, como él mismo, harta de Academia y cartas:


  
    […] después de decir en alto y a voz en cuello que no he gestionado, me estomaga que me hablen de eso. He visto la pequeñez de mucha gente a quienes la fama llama grandes; he oído mentir a varones en el mismo instante en que reclamaban la superioridad de su sexo; he perdido un amigo en quien creía […], ya ve V. si la cuestión es o no es para mí enojosa y amarga. Ojalá nadie resuelle, y no escriban en pro ni en contra. Con mi temperamento batallador, me encontrarán si me buscan, y hoy por hoy preferiría vivir tranquila[…].

  


  Confesaba sentirse en un estado de excitación nerviosa que afectaba a su salud, y necesitaba desahogarse personalmente con él. «De lo que V. y yo hacíamos asunto de risa, ahora hago yo tela de malhumor, y me echo a perder el hígado tontamente. ¡De aquí a ochenta años la gente se reirá de tantas cosas! ¡Y nuestros huesos estarán reducidos a polvo!»[472].


  Por esas mismas fechas, Menéndez Pelayo contestaba a José M.ª Pereda, quien le había preguntado si realmente sonaba Emilia Pardo para la vacante que había rechazado cubrir Galdós: «[…] de doña Emilia nadie ha dicho una palabra, dejando que la propia Señora disparatase a sus anchas en las impertinentes cartas o memoriales que ha publicado». La candidatura de don Benito, aunque fuese un liberal, era diferente para ellos. Tenía amigos poderosos en la Academia que estaban decididos a convencerle para que aceptase presentarse de nuevo con avales más fiables. En el caso de Pardo Bazán, habían sonado voces de apoyo que demostraban que la misoginia cerrada de la Academia no era unánime. Sin embargo, nunca se forjó una candidatura formal, paso previo indispensable para cualquier deliberación al respecto. Un «liberal inofensivo» y un «escritor de relumbrón» no eran lo mismo que una mujer impertinente, aunque fuese también escritora de relumbrón.


  Cuando el 12 de abril de 1889 otro académico neocatólico, León Galindo y Vera, falleció sin mayor respeto por su inmortalidad, Emilia escribió a Galdós: «Si vale mi consejo, no aceptes todavía la entrada en la Academia. Tente firme. Es muy temprano aún. Hay por lo menos docena y media de vejestorios que están al caer; maduros como peritas, y dentro de un año, al menos, entrarás muy dignamente»[473]. Cuatro días después, don Benito contestó a los requerimientos de Menéndez Pelayo:


  
    No puedo menos de ver en esta prematura aceptación de la plaza algo humillante para mí. No me gusta que se me crea ansioso de ciertos honores que no ambicioné jamás, y menos había de ambicionar ahora. Me temo que, a pesar de las buenas disposiciones que, según V., hay a favor mío, la urna me revele de un modo harto elocuente las antipatías que tengo en aquella casa[474].

  


  El 26 de abril, sin embargo, asegurado por sus valedores de que esta vez no habría sorpresa, Galdós dejó que se presentase su candidatura. El día anterior se lo había comunicado a Emilia en un momento en que ambos estaban intentando reconciliarse tras la aventura catalana de Pardo Bazán. Ella le contestó:


  
    Sobre la cuestión académica ¿qué he de decir a V.? Su genio bondadoso y complaciente le tiene ya inclinado a esa aceptación prematura de un desagravio incompleto: en esto como en todo no sirven consejos cuando van contra el torrente del carácter. Solo recordaré a V. que aparte de esas personas sinceramente amigas de V. pero deseosas de que todo termine a l’amiable, existe un público inmenso, español, americano, extranjero, que tiene fijos en V. los ojos; que ha hecho cuestión personal de su candidatura de V. y que va a quedar desorientado al ver que el desaire hecho a V. en el tiempo de las castañas ya se olvidó en el de las lilas. Ese público, dentro de un año o año y medio, dos años a lo sumo, encontrará justificado lo que hoy no aprobará y hasta tomará como señal indefectible de un deseo de V. (deseo que probaría en V. singular desconocimiento de su valer como maestro de noi tutti). Yo ¿a qué negarlo? Me alegraría por V. sobre todo, de que sostuviese algo más, sin capitular el pabellón de la Novela española; pero en fin, si V. ya no puede prolongar la defensa, vaya bendito de Dios al sillón, caliente aún el cuerpo senil del buen Galindo (León por mal nombre). ¡Porra! Como diría mi hijo Jaime, parodiando a los héroes de V.; ¡hasta me carga que sea Galindo, y no Alarcón (vg) a quien V. sustituya[475]!

  


  El 13 de junio de 1889 se reunieron los académicos, votaron y firmaron el acta de aceptación de Benito Pérez Galdós en la Real Academia Española. La propuesta había estado firmada por Cánovas y Tamayo Baus, como presidente y secretario perpetuo respetivamente. Solo hubo dos bolas negras, al parecer las de los irredentos Mariano Catalina y Manuel Cañete. Galdós tenía un año para presentar su discurso de ingreso y tomar posesión. Su desinterés por la Academia se hizo patente en su demora de ocho años para presentar ese discurso de ingreso. No lo hizo hasta 1897, con un discurso sobre «La sociedad presente como materia novelable». Le contestó Menéndez Pelayo. En todos esos años no asistió a las sesiones, ni cobró las suculentas dietas, porque no estaba autorizado a hacerlo hasta la toma de posesión. Episodio terminado. Había sido difícil, pero no imposible. Difícil, sobre todo, por las condiciones de la batalla política por controlar la alta cultura de la Restauración. Sus problemas, sin embargo, tenían poco que ver con los de doña Emilia.


  Ella se había encargado de dejarlo meridianamente claro cuando dirigió sus cartas públicas a Gómez de Avellaneda, a la que suponía feliz y a resguardo de intrigas y decepciones en aquel lugar sagrado, los Campos Elíseos, donde según la mitología griega reposaban los hombres y las mujeres heroicos y virtuosos. Lo primero que le interesaba a Pardo Bazán era aclarar que ella no había gestionado ni echado a volar en los cenáculos su candidatura a la Academia. Sin embargo, entendía perfectamente que la gran Tula lo hubiese hecho, con valentía, porque no había desdoro en querer aquello que el propio valer justificaba. En aquella época, además, como demostraron la votación y las deliberaciones de los académicos de 1853, la docta corporación era menos hostil a las mujeres que en el último tercio del siglo XIX. Para entonces, la energía regeneradora del liberalismo revolucionario había comenzado a agotarse en muchos aspectos, también en este. En 1853, Tula había contado con muchos apoyos. Ahora, en 1889, escribió doña Emilia, solo un académico (se refería a Emilio Castelar) defendía la posibilidad de su ingreso. Por eso, «el aura de mi supuesta candidatura sopló desde fuera, y desde dentro le dieron un portazo temerosos de una pulmonía». Hasta a santa Teresa «habrían dado con la puerta en las narices». Ni siquiera era un problema de enjundia, como podría haberlo sido el de la inferioridad intelectual de las mujeres. Era algo más banal y más sórdido. «En las tertulias de hombres solos no hay nada más fastidioso que una señora» y su presencia estropearía los ya célebres chascarrillos picantes a que tan aficionados eran, a última hora, los académicos.


  Corría la voz de que Emilia Pardo Bazán estaba despechada y convencida de su derecho a entrar en la Academia. Lo último era clamorosamente cierto: «Tengo conciencia de mi derecho a no ser excluida de una distinción literaria como mujer (no como autor; pues sin falsa modestia afirmo que soy el crítico más severo y duro de mis propias obras)». Despechada no estaba. Sin duda, se notaban «vientos de fronda» contra la Academia, cada vez más divorciada de la opinión pública. Sin embargo, seguía defendiendo su utilidad como distinción literaria: «El entrar en la Academia es todavía de muy buen efecto para un escritor», y muchos de los que la despreciaban y criticaban aceptarían muy gustosos un sillón si se lo ofrecieran. Así es que, sin remilgos ni monsergas, dejando las cosas muy claras, se consideraba «en el deber de declararme candidato perpetuo a la Academia […]. Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono». Mientras tanto, no perdería el tiempo. Escribiría (una chinita a Menéndez Pelayo) quince o veinte tomos de las letras castellanas, «y lo que salte. Así tendré ocasión —le dice finalmente a Tula— de hacer justicia a tus cualidades de poeta y estilista, y acaso de mejorar mi hoja de servicios de académica desairada». Asunto zanjado.


  Sin embargo, aún no lo estaba. Quizás en la Academia de 1889 eran pocos los que defendían abiertamente la posibilidad de mujeres académicas, pero existían, y en la opinión pública liberal eran muchos más. En general, se suelen achacar episodios como este a «los tiempos», y con ellos se justifica lo que hoy nos parece intolerable o ridícula misoginia. Sin embargo, esa es una manera de exonerar de responsabilidad a unos pobres señores que no hacían mal a nadie con sus bromas picantes y sus tediosas sesiones. Es una manera también de no hacer justicia a todos aquellos que en «esos tiempos» pensaban de otra manera y lo dijeron. Es una manera, en suma, de simplificar la historia, anular su pluralidad interna, sus conflictos y sus horizontes posibles. De hecho, lo realmente interesante de los tratos de Emilia Pardo Bazán con la Real Academia Española es el revuelo que logró suscitar, los apoyos con los que contó, las resistencias y las críticas a la pasión misógina de la mayoría de los señores de la calle Valverde que provocó. Como escribió Manuel Ossorio y Bernard, fue la opinión pública, que pretendía someter a la Academia a criterios de publicidad modernos, la que había señalado a Emilia Pardo «para ocupar un sillón en la Real Academia Española, aspiración legítima, que se estrelló ante preocupaciones y escrúpulos reglamentarios llamados a desaparecer»[476]. La reactivación del tema a principios de 1891 —cuando ya había caído Sagasta, y Cánovas andaba más entretenido en el gobierno— es una buena muestra de lo que acabo de decir. También de la habilidad de Pardo Bazán para hacer avanzar su «aspiración legítima» y evidenciar que el muro que se le oponía estaba construido con algo más que con «preocupaciones y escrúpulos reglamentarios».


  En septiembre de 1889, publicó un artículo en la Nouvelle Revue Internationale en el que aclaraba los términos de su posición:


  
    Si a título de ambición personal no debo insistir ni postular para la Academia, en nombre de mi sexo creo que hasta tengo el deber de sostener, en el terreno platónico, y sin intrigas ni complots, la aptitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en aquel sillón, mientras haya Academias en el mundo[477].

  


  No era un asunto particular, ni siquiera español; era algo que afectaba a las mujeres ilustradas en general. Estaba utilizando un argumento que la ayudaba a descubrir que sus problemas particulares eran colectivos y solo tenían una solución colectiva. Un planteamiento que no convenía a muchos. Por ejemplo, a Clarín. Cuando se produjo una nueva vacante en la Academia Española —la del dramaturgo y político Tomás Rodríguez Rubí—, fue Leopoldo Alas quien resucitó el tema, a modo de acción preventiva. Esta vez doña Emilia no había escrito nada, pero como si lo hubiese hecho: era obvio que pretendía


  
    la misma honra disparatada. ¿Para qué quiere doña Emilia ser académica? ¿Quiere que la llamen la Latina? Pues se lo llamarán sin que se meta entre tantos hombres. ¿Cómo quiere que sus verdaderos amigos le alabemos esa manía? Más vale que fume. ¡Ser académica! ¿Para qué? Es como si se empeñara en ser guardia civila, o de la policía secreta.

  


  O miembra como escribió, lleno de ingenio, unos meses después[478]. En la penúltima carta que le escribió a Clarín, Emilia había ya respondido indignada a las ironías misóginas de aquel a quien tanto había admirado:


  
    Yo no soy redentora, predicadora ni emancipadora. Pero siempre que al alcance de mi mano, en mi esfera de acción, sin comprometer una buena causa con ridiculeces, pueda reivindicar algún derecho para esta categoría de parias y sudras a que estamos relegadas, lo haré, lo haré, lo haré […], y al menos constará el día en que, habiéndose desterrado muchas preocupaciones, se acuerde alguien de mí, que llevaré tantos años de pudrirme en la huesa[479].

  


  Al periódico integrista La Hormiga de Oro también le daba risa que pudiese hablarse de médicas, abogadas, generalas y diputadas. La señora Pardo Bazán, desde luego, cabía en una academia «donde habían tenido cabida los mayores tontos de la época contemporánea, sin más merecimientos que los de su capirote». El problema era «el trastorno social que tendría que resultar de la desnaturalización de los sexos por medio de la invasión de los campos respectivos». Las mujeres no eran inferiores a los hombres, eran distintas. Dios había hecho para ambos «estados diversos». De la misma manera que «puso barreras al mar diciéndole: “De aquí no pasarás…” se las puso también a los sexos diciéndoles: “Tú serás esto y tú serás lo otro”. Y de ahí no se puede salir»[480].


  Para entonces, sin embargo, se habían alzado otras voces que decían otras cosas. La más sonada fue la del joven escritor y jurista Rafael Altamira, discípulo de Gumersindo de Azcárate y miembro de la Institución Libre de Enseñanza. Su opinión, concisa y sobria, se publicó en forma de carta abierta a Emilia Pardo Bazán en febrero de 1891, en La España Moderna. Nada de escándalos lingüísticos o morales. Para él, más allá de que pudiesen aducirse antecedentes de mujeres académicas en el siglo XVIII, la cuestión tenía que ver con el cambio histórico y con el reconocimiento del mérito, no con el sexo. El camino estaba abierto, y era una cuestión que trascendía «la esfera puramente personal para convertirse en cuestión objetiva y de principios». Para muchos como él, lo que se había discutido en 1889 «no era el derecho de usted a ser académico, sino el derecho y las aptitudes de la mujer para alcanzar esa sanción oficial y externa, aunque importante al fin y al cabo, dentro del medio y para vivir de acuerdo con él»[481].


  ¿Los amigos krausistas le estaban señalando el camino de la argumentación a Emilia, o era al revés? En todo caso, la carta le permitía colocar las cosas en el terreno adecuado, ayudándola «a salir de una situación anómala y molesta». En su respuesta a Altamira, Pardo Bazán reconocía que en su primera intervención sobre el tema de las mujeres académicas no había cuidado las formas:


  
    con mi candidez o mi desenfado, que rayan en excesivos a veces, di lugar a que pudiese la mala intención suponerme devorada por ambiciones […]. Téngame V. por todo lo simple que quiera; al pronto no caí en ello […] por mi carácter abierto y expansivo, porque no hago pujitos y alardes de falsa modestia, se ha formado una leyenda de infatuación y exagerado amor propio […], que de Nabucodonosor acá no ha nacido persona más arrogante […]. En toda verdad: hago un detestable candidato femenino al sillón de la Academia.

  


  Pedía, por lo tanto, que se diese «por suprimida mi candidatura archiproblemática», pero se negaba a que la cuestión académica femenina se abandonase. Ella era «una personalidad militante; encuentro a mi paso hostilidades y contradicciones de muy variada índole y origen, y no me quejo de ello». Quizás había otras mujeres, una mujer en concreto, mucho más discreta y adecuada, de la que nadie podía sospechar intrigas, ni siquiera ambiciones. Una «anciana señora, reducida a sus libros y a su familia», respetada por todos: Concepción Arenal. Ella podía «concentrar la representación de los derechos femeniles» mejor que nadie. En alguna conversación reciente, en la que incluso había algún ministro, se había mencionado su nombre con veneración para la Academia de Ciencia Morales y Políticas. El problema era que quizás aquella señora, por «el exceso mismo de sus virtudes», no quisiese ni volver la cabeza al oír hablar de Academia. A menos que se hiciese cargo «de que al sostener su derecho sostiene el de la “mujer del porvenir” y prepara las reformas futuras, las que sancionará el siglo XX»[482].


  Doña Concepción no se hizo cargo. O se hizo cargo. Su libro, La mujer del porvenir, al que aludía Pardo Bazán, se había publicado hacía ya más de veinte años. Su personalidad no era militante en el sentido en que lo era la de Emilia. Su feminismo era de un talante muy distinto también. Como ha escrito M.ª Cruz Romeo, el suyo era un «feminismo relacional» en el que la familia era el núcleo básico. Abogó por la extensión a las mujeres de todos los derechos civiles, pero creía en la división de tareas en función de las diferencias «naturales» de los sexos. Defendía la complementariedad y solidaridad entre los hombres y las mujeres manteniendo la idea de «la superioridad jerárquica natural del hombre en la familia». Pardo Bazán estaba construyendo, piedra a piedra y batalla a batalla, otro tipo bien distinto de feminismo[483]. Volveré sobre ello. De momento, aquel «¡Ah!» que había provocado una «alarma indefinible» en la niña que Emilia fue, cuando sus padres orgullosos contaron a la ya famosa Arenal que su hija leía y escribía sin parar, debió sonar con alarma bien definida en las paredes de la casa de doña Concha en Vigo cuando le llegó noticia de la ocurrencia de la heredera del conde de Pardo Bazán. Su pasión por lo público no incluía el tipo de «sanción oficial y externa, aunque importante al fin y al cabo, dentro del medio y para vivir de acuerdo con él» a que había aludido Altamira en su escrito, y que Pardo Bazán consideraba personal, colectiva y simbólicamente importante. Eran caracteres e intelectos muy distintos, y Emilia siempre defendió el derecho de las mujeres a ser tan diferentes entre sí como lo eran los hombres.


  El hijo de doña Concepción Arenal, asumiendo una significativa responsabilidad subrogada, escribió a Giner de los Ríos diciéndole que, a su juicio, la cuestión académica que se había suscitado era un tema personal en el que su madre no quería verse envuelta:


  
    […] siento que se ocupe de ella tan mal abogado, aunque las malas causas es natural que los tengan, y en esto se cumple el precepto. Si tuviera mi madre tiempo y no sintiera una repugnancia invencible en ocupar al público en cosas personales, pondría a la Pardo Bazán y a la Academia donde se merecen y cada cual quedaría en su lugar[484].

  


  Al año siguiente, Arenal misma escribió al maestro krausista contándole que buscaba editor para su última obra, El visitador del preso, pero que no quería que en ello tuviese nada que ver «la Pardo Bazán porque… NO»[485]. El libro fue publicado en 1894, unos meses después de su muerte, por la editorial del gran amigo de Emilia, Lázaro Galdiano.


  La polémica, sin embargo, no se apagó. La elección del escritor y bibliófilo, brevísimo ministro de Ultramar en ese momento, Antonio María Fabié, para la vacante dejada por Rubí alentó nuevas críticas. Para La Ilustración Artística, el nuevo académico había llegado hasta los más altos puestos sin por ello haber logrado «la respetabilidad, que es el fallo de la opinión». Unos días después, la misma revista anunciaba que se había reabierto la cuestión sobre si las mujeres podían ingresar en las Academias. La Época había señalado a Concepción Arenal para la de Ciencias Morales y Políticas, a la duquesa de Alba para la de la Historia y a Pardo Bazán para la Española[486]. La Ilustración se sumaba a la iniciativa, pero quien realmente llevó adelante la campaña, centrándola, como había pedido Pardo Bazán, en la figura de Arenal, fue el periódico demócrata El Heraldo de Madrid. Su director, José Gutiérrez Abascal, la inició pidiendo que quienes estuviesen conformes con la propuesta enviasen su adhesión. Publicaba en primera plana una nueva carta de respuesta de Rafael Altamira a doña Emilia, elogiando calurosamente a Concepción Arenal y expresando reservas, muy típicas del espíritu institucionista, respecto al interés de una distinción oficial de ese tipo. En todo caso, «la cuestión no es si sirve para algo ser académico, sino si pueden serlo las mujeres».


  En un sentido favorable similar fueron llegando opiniones procedentes en su mayoría del universo krausista, liberal progresista y demócrata. En muchos casos se citaba no solo a Arenal, sino también a Pardo Bazán. Destacaron las opiniones del reputado crítico Luis Vidart, de Luis Taboada en El Imparcial o del político y jurista Eugenio Montero Ríos, al que el redactor de El Heraldo «arrancó» unas declaraciones casi de madrugada en su estudio:


  
    Para mí no es esto cuestión, ni concibo que lo sea para nadie […]. Cuando un sabio se presenta a las puertas de la Academia, es indiscutible de todo punto que deben abrírsele, sea hombre o mujer. […] creo que si hay algún sabio femenino que merezca un sitio en dicha Academia es la Sra. Arenal.

  


  Era una opinión importante, porque Montero Ríos era miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Rafael María de Labra, rector de la Institución Libre de Enseñanza, declaró: «Soy de los que creen que las Academias en nuestro país no sirven para nada y no soy, por tanto, partidario de ellas». Sin embargo, creía que las mujeres debían tener, en todos los campos, «la misma condición social y política que el hombre». Para aquel notorio jurista, activo antiesclavista y reformador social, la emancipación de la mujer sería la gran revolución del nuevo siglo, como venían anunciando los cambios producidos en todos los países civilizados, desde Inglaterra a Estados Unidos, pasando por Suecia, Holanda o Suiza. Se añadieron otras opiniones favorables como las de Narciso Campillo, Juan Pérez de Guzmán, Francisco Lastres, Rafael Salillas, Vicente Romero Girón o Laureano Figuerola. Incluso se dijo que Campoamor y Mesonero Romanos estaban a favor[487].


  De la Academia Española tan solo llegaba silencio. El Heraldo concluía que «la cuestión» estaba resuelta en el caso de Concepción Arenal y «en la opinión general positiva sobre la capacidad de las mujeres de verdadero mérito para ser académicas». Lo mismo pensaba el conservador La Época. Una vez sentado el precedente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, «puede darse por seguro que las demás academias se apresurarán a seguirle y que la admisión de la mujer en estas doctas corporaciones pasará a la categoría de las cosas juzgadas y resueltas». Lamentaba, sin embargo, una cierta apatía entre los literatos y artistas, así como entre los hombres de ciencia, para pronunciarse más abiertamente:


  
    El pensamiento no encuentra oposición, lo cual demuestra que se ha verificado un progreso considerable en las ideas reinantes acerca de este punto; pero si no es combatida ni con razones ni con burlas y chocarrerías, tampoco provoca el entusiasmo que era natural, dados los méritos de la señora a quien se propone.

  


  El articulista, Eduardo Gómez de Baquero (Andrenio), concluía que «establecer diferencias por razón del sexo es soberanamente injusto y casi casi toca lo ridículo»[488].


  Tanta unanimidad fue demasiado para don Juan Valera, quien decidió romper el silencio de los otros miembros de la Española y, a finales de junio de 1891, mandó a la imprenta un folleto titulado «Las mujeres y las Academias. Cuestión social inocente». Se lo había anunciado ya a varios amigos. Por ejemplo, al hispanista francés Alfred Morel-Fatio: «Quien ha inventado la tramoya y promovido la zalagarda para que el sexo femenino se inmortalice es la Pardo Bazán, muy bullebulle, aunque parece una sandía con patas». Varios periódicos le habían dado cobertura y «la cuestión académica» se estaba haciendo peligrosamente famosa. «Esto me ha solevantado [sic] y excitado a escribir un folleto que ya se está imprimiendo […]. Se lo prevengo para que no le coja de susto. Aparecerá como autor Eleuterio Filogyno»[489]. Se lo había ofrecido a José Lázaro, y este lo acogió con gusto[490]. La polémica estaba de nuevo servida. Sin embargo, por razones que ignoro, el folleto vio finalmente la luz en la editorial habitual de Valera, Fernando Fe.


  Como indicaba el apellido de don Eleuterio, el autor del folleto era un declarado defensor de las mujeres y consideraba que la cuestión académica era en realidad del todo inocente, «risueña y pacífica», quizás algo «oportunista» pero no «palpitante». Aunque sin duda inoportuna, era una cuestión muy graciosa, hasta cómica. Sin embargo, había que tomarla en serio. Tanto por respeto a las señoras cuyos nombres se habían mencionado como porque, la verdad, a él le producía auténtico horror y repugnancia pensar en «academias bisexuales»:


  
    Acerca del valer de cualquiera de las tres [señoras mencionadas] no cabe la menor duda. Yo no tengo voz sino para ensalzarlas, ni tengo voluntad y mente sino para emplearme en su admiración y servicio; pero aquí no se trata de negar o reconocer merecimientos, sino de resolver si conviene o no que haya académicas.

  


  No era un problema de superioridad o inferioridad: ¿Es la mujer igual al hombre? No, por Dios, «el hombre es inferior a la mujer». Era un problema de imposible igualdad y de auténtica admiración hacia las verdaderas mujeres. Todos sus estudios, experiencias y meditaciones le habían llevado a saber que para el hombre no hay «nada más bello, ni más apetecible, ni más gracioso y digno de amor y de respeto que la mujer entre cuantos seres existen en la Tierra». Por eso, por su propia naturaleza superior y deliciosa, no debería ser académica. «Esto es querer neutralizarla o querer jubilarla de mujer. Esto es querer hacer de ella un fenómeno raro».


  Si no había remedio, se podrían nombrar académicas honorarias «¡y que arda Troya!». Alternativamente, como había propuesto el escritor José Fernández Bremón en La Ilustración Española y Americana, se podría pensar en academias masculinas y femeninas: «36 sillones para caballeros y 36 sillones para señoras». En todo caso, era preciso mantener una estricta separación de sexos, porque «¿no serían expuestas las juntas ordinarias promiscuas, si consideramos la familiaridad y el compañerismo que en ellas tiene que haber, a que el amor invadiese las almas de los académicos, con gran detrimento de la filología y de otras ciencias y disciplinas?».


  Finalmente, tras un largo derroche de ingenio y galantería, el autor de Pepita Jiménez se ponía serio. Concluía que las opiniones vertidas en favor de las mujeres académicas atentaban contra los usos y costumbres del país, no tenían otro objeto que humillar y vejar a los académicos y «ridiculizar, desorganizar y echar a broma sus juntas, comisiones y trabajos». Las señoras «verdaderamente sabias» renunciarían a tal cargo «como no fuesen víctimas de alguna alucinación». Ya llegaría, dentro de unos siglos, la «maravillosa conflagración de amor» entre los espíritus de los hombres y los de las mujeres. «Entre tanto, desistamos de la prosaica y rastrera idea» de hacer académicas a las mujeres, los salones son sus academias, su destino es la «santa y hermosa domesticidad [que] no es baja ni servil». Creía, con el poeta, que las mujeres eran «un prodigio benéfico» para el hombre: «cuando niño te amamantan / y cuando joven te adoran / y cuando viejo te aguantan». A él, en todo caso, se le desvanecían «sus construcciones filosóficas y todas sus creaciones poéticas» al pensar en que las mujeres pudiesen ser académicas[491].


  Don Juan Valera, además de dedicarse (más bien a disgusto) a sus tareas diplomáticas, fue una de las figuras literarias más interesantes y de humor más desenvuelto y eficaz de su época. Tanto su obra crítica como sus novelas, o al menos algunas de ellas como Pepita Jiménez o Juanita la Larga, son inexcusables para conocer el ambiente cultural y la evolución de la novela decimonónica en España. Probablemente, sin embargo, lo mejor de su obra se encuentre en sus miles de cartas: un auténtico fresco de la élite literaria y política de su época. Fue un verdadero amante de las mujeres, en su versión más galante y sexista. Por él se suicidó una respetable señorita norteamericana cuando él ya era un galán maduro. De joven cortejó a Gertrudis Gómez de Avellaneda, y se enamoró seriamente de la muy culta y triste Lucía Palladi, esposa del marqués de Bedmar, protagonista del llamado «ministerio relámpago» durante el reinado de Isabel II, quien le tuvo, de forma también muy breve pero suficientemente escandalosa, como amante.


  Valera fue académico muy joven, en 1862, a los treinta y ocho años, cuando había escrito poco más que una serie de buenas críticas para El Contemporáneo que demostraban, sobre todo, su cuidada erudición clásica. A los cincuenta años se casó con una joven de la buena sociedad que no tenía aún los veinticinco. Desde entonces hasta su muerte, se dedicó a tratar de cumplir los carísimos gustos de su mujer, que le trataba con suficiente distancia como para que él le escribiese en 1883, en una de sus múltiples cartas de disculpa por no estar financieramente a su altura: «Quiéreme, por amor de Dios»[492]. Durante esos años frecuentó la tertulia de Emilia Pardo Bazán y tuvieron una relación muy cordial. Aunque la considerase una sandía con patas y la criticase amablemente (o no) en su correspondencia, aunque odiase el naturalismo como estilo literario, respetaba su talento y algunas de sus obras le gustaron mucho. Simplemente, la idea de que hubiese mujeres en los tranquilizadores salones de la Academia le horrorizaba. A Menéndez Pelayo le escribió:


  
    Mucho me alegro de que recibiese Vd. y leyese con gusto mi folleto […]. Aunque ahonde yo mucho en lo íntimo de mi conciencia, aseguro a Vd. que no veo que al escribirle me moviese el más imperceptible prurito de contrariar o vejar a Dª Emilia, sino la firme convicción de la disparatada cursilería de que trajésemos a Dª Emilia a pedantear entre nosotros, sentada, v. gr., entre Commelerán y Fabié. Y no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego. Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a D.ª Pilar Sinués y a D.ª Robustiana Armiño. Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en un aquelarre[493].

  


  Años después, cuando volvió a barajarse el nombre de Pardo Bazán para la Academia, ella misma escribió con cierta distancia indulgente:


  
    Es curioso cómo inteligencias en otras materias clarísimas […] pueden ofuscarse hasta un grado difícil de comprender. Don Juan era un hombre más bien desengañado: su vasta erudición, sus viajes, su mucho mundo, su residencia en Estados Unidos, deberían haberle curado de puerilidades, familiarizándole con el avance de las ideas, y con las necesarias transformaciones de las cosas. Sin embargo, nunca oscuro catedrático de Instituto, nunca espantadizo ratón de archivería, pudieron alarmarse más que Valera ante la perspectiva de lo que aún ni era novedad[494].

  


  En todo caso, ella sabía cuán extendida estaba, y de qué raíces tan antiguas bebía, la fobia y también la ambivalencia de don Juan respecto a «las damas licurgas»; de qué manera ambas hablaban de la persistencia, de las inseguridades y las alarmas, de toda una construcción de la masculinidad que afectaba tanto a los sentimientos como a la razón de tantos hombres intelectuales de su época[495].


  Por todo ello, creo que el folleto de Valera fue decisivo para encauzar la opinión de los muchos que se habían callado, o habían mostrado poco entusiasmo, ante la iniciativa de El Heraldo. La Época replegó velas. Sin más comentario, publicó un amplio extracto de «Las mujeres y las Academias», y unas semanas después, en agosto de 1891, cuando Madrid se había quedado desierto, García Díaz decidió seguir el tono humorístico en un artículo titulado «Las anti-académicas», que se extendía sobre la infinita cantidad de cosas graciosas que pasarían si hubiese academias solo para mujeres. El Heraldo se deshizo en elogios (más bien esquinados) respecto a la donosura, el salero, la sandunga y sindéresis literaria del texto de Valera que, además, lisonjeaba el orgullo de un periódico que prácticamente acaba de nacer al tomar en consideración los temas polémicos que traía a la luz. Publicó también amplios extractos del folleto[496].


  En aquellos meses hubo varias vacantes para la Real Academia Española, y especial relevancia tuvo la de Pedro Antonio de Alarcón, que murió en julio de 1891. Por si acaso, Juan Valera escribió en la Revista Ilustrada de Nueva York un artículo —reproducido inmediatamente en España— en el que señalaba abiertamente a Pardo Bazán como la instigadora de toda la cuestión, la que en realidad albergaba ambiciones de académica. La «joven, elegante y linda duquesita de Alba» y Concepción Arenal, «señora de gran virtud, ardiente caridad y mucho saber en todo lo tocante a Beneficencia, derecho penal, Administración y economía política», jamás habían tenido tales pretensiones. «A pesar de ambas, las han sacado a la palestra». En cuanto a doña Emilia —que no se olvidase que era ella y solo ella la que protestaba y pedía—, el problema no residía en


  
    sus prendas y merecimientos […]. No hay en toda España quien niegue que lo merece. Su valer se sobrepone al de la mayoría de los académicos, pero no es esta la cuestión. La cuestión es si no será ridículo que se [ilegible] una dama en una junta o congregación de 35 varones; si la ley, la costumbre y la estética misma no lo repugnan[…].[497]

  


  Ya no hubo muchas intervenciones más. Castelar publicó una larga digresión sobre el tema utilizando como metáfora la comedia de Aristófanes, Lisístrata, que en realidad no aportaba nada nuevo excepto un alarde de erudición clásica y su firme opinión, ya conocida, en favor del ingreso de mujeres en las Academias. «Guardaos de la ira de Minerva», concluía[498]. Esa ira no se desencadenó. Ni Arenal ni la duquesa de Alba entraron en la polémica, ninguna otra mujer sabia o licurga entró a discutir el tema. ¿Iba Pardo Bazán a responder a alusiones tan directas? ¿Había logrado Valera neutralizarla en la imagen de una mujer insensata y ambiciosa, carente del decoro y discreción de esas otras señoras mencionadas a su pesar?


  A mediados de julio, Lázaro escribió al editor Luis Sáenz de Jubera, con quien había colaborado en diversas ocasiones:


  
    Hoy se pondrá a la venta el folleto de Valera «Las Mujeres y las Academias». Siendo el asunto interesante y de actualidad creo podría lograr una buena venta publicando otro de la señora Pardo Bazán titulado «Las Academias y las Mujeres». Pero sigo sin dinero y para publicarlo necesito mil quinientas pesetas. Vea si puede anticipármelas ya que con el folleto referido ha de reintegrarse pronto[…].[499]

  


  El folleto, que se publicó finalmente en la editorial Sáenz de Jubera Hermanos, llevó por título «¿Académicas? (Soliloquio)», y no se dio a conocer su autoría. Iba precedido de una advertencia: «Si contra la voluntad y a pesar del cuidado del autor de este opúsculo, apareciese en él alguna frase o concepto mortificante para la ilustre personalidad de D. Juan Valera, considérese error de redacción y téngase por no escrito».


  En forma de soliloquio teatral, se abría la escena con Eleuterio Filogyno en su gabinete de estudio «solo, indeciso y mohíno. De vez en cuando se rasca con suavidad las sienes, y chupa el cabo de la pluma, como para sacarle jugo». Se queja de lo antipáticas y deslucidas que son algunas cuestiones en las que se ve obligado a participar. En la Academia han dicho que hay que poner orden, y a él le toca hacer de abogado del diablo: «[…] yo he de ser quien me coloque atravesado en el umbral para decir: “Señora, no se pasa”. Desairadito, desairadito […]. Me veo a la vez como tesis y como antítesis, y a la par como hipótesis…». El anónimo articulista dedicaba el resto de sus páginas a desarrollar, en un tono festivo calcado del propio Valera, los pros y los contras que el autor de La cuestión social inocente fue encontrando para cumplir con su incómodo encargo sobre la academicidad femenil. En todo caso, era conveniente


  
    echar unas cuantas flores a doña Concepción, a doña Emilia y a la duquesa de Alba… porque en ataques personales no enlodo yo mi pluma… ¡puah! Y menos tratándose de señoras […]. Siempre que no se me obligue a darles lo que es suyo por justicia, dispuesto estoy a deshojarles todas las rosas poéticas que gusten.

  


  Le parecía divertido insinuar qué pasaría cuando se encontrasen «el fuego de la señora Arenal junto a la estopa del marqués de Barzanallana […]. A mí se me figura que en este párrafo también se va a reír doña Emilia… No, y cuando hablemos de esto doña Emilia y yo, nos reiremos de seguro…»[500].


  El folleto llevaba, como apéndice, un extracto de las opiniones favorables al ingreso de las mujeres en la academia publicadas por El Heraldo. Emilia Pardo Bazán nunca reconoció la autoría de este folleto, que fue atribuido, incluso, al propio Valera. Sin embargo, el retrato en buena medida amable que hace de él, de sus dudas y vacilaciones, de su galante sexismo, de su capacidad para ver el pro y el contra de todas las cosas, de su indolencia elegante, su ingenio, su necesidad de tener un reducto solo para hombres donde relajarse y contar «los chascarrillos más graciosos entre los que yo solía contar», tienen mucho que ver con la imagen de don Juan que la escritora pintó años más tarde, con cariño, en un artículo titulado «El aprendiz de helenista». Dio la casualidad de que fue el último artículo de Pardo Bazán, publicado en el ABC al día siguiente de su muerte, el 13 de mayo de 1921. Se habían entendido mucho y habían pasado ratos muy divertidos juntos. Lástima que ella, a juicio de don Juan, estuviese atrapada en un cuerpo que parecía una sandía con patas.


  Emilia Pardo Bazán tenía, desde luego, un sentido del humor tan tenaz como el suyo. Quizás no tan sofisticado, pero suficiente como para ocultar al mundo los desengaños y, sobre todo, para distanciarse de ellos. Cuando ya solo quedaban rescoldos de «la cuestión académico-femenil», los arañazos le seguían llegando. Tras la publicación de los Ripios Académicos (1890) de Antonio de Valbuena, «varios señores de la calle Valverde (y no de los más lerdos) creyeron y afirmaron que aquel libro lo había inspirado yo, con ánimo de forzar por el terror y el ataque a mano armada de las puertas de la Academia». Cuando criticó otras obras del mismo autor, este la acusó de querer halagar a los académicos


  
    para que me acojan en su seno paternal. Véase cómo siempre me toca cargar con el mochuelo… académico. Por otra parte, reconozco que para decir contra mí una cosa muy maligna, que levante ampolla, no hay más que sacar a relucir mi ambición desapoderada, mi inmenso afán de ser académica. Día y noche pienso en el sillón; cuanto hago y digo lleva esa segunda: mi vida tiene un objeto, mis actos una clave: entrar en la Academia. Por ahí, por ahí me duele; aprieten bien, ciérrenme esas puertas benditas, y habrán logrado matarme de pena[501].

  


  8 LA HEREDERA DEL PADRE. DUEÑA DE SÍ


  El 23 de marzo de 1890 murió José Pardo Bazán. Había estado unas semanas enfermo y empeoró súbitamente. Emilia se encontraba en Madrid. Cuando recibió la primera carta alarmante, avisó a Galdós de que saldría hacia La Coruña en cuanto acabase de corregir unas pruebas. No le dio tiempo. Varios telegramas le hicieron comprender que la situación era verdaderamente grave. Cuando llegó a casa encontró a su padre muerto. El día 27 de marzo escribió a su amante: «No tengo ánimos —ni tiempo, pues la gente me rodea, me distrae y me abruma, todo junto— para escribir largo. Un apretón de brazos a tu cuello me haría mucho bien: lloraría en paz y con efusión. No puedo». Dos días después, en una de sus cartas públicas, agradecía en nombre de toda la familia el pésame de Pérez Galdós con estas palabras: «V. sabe bien lo que era para mí el padre que he perdido, el mejor de los amigos, el más leal de los consejeros y el apoyo de todos los momentos»[502].


  LA NUEVA VIDA


  El dolorido homenaje al padre se reitera en las notas de contestación que envió a otros colegas. Narcís Oller y Josep Yxart, con los que apenas mantenía ya relación, le escribieron, y ella les contestó conmovida. La muerte del padre resultaba una herida viva y lacerante, como nunca había sentido. Ocupaba un lugar tan central en su vida, en su equilibrio y en su paisaje emocional, que no lograba acostumbrarse al vacío que había dejado. Sabía que el tiempo la ayudaría, pero a Pereda le confesó: «el olvido parcial que traen los años no vendrá nunca para mí». Se acostumbró, por supuesto, pero (como le dijo a Menéndez Pelayo) nunca dejó de añorar al padre protector, que había confiado siempre en ella, que le dio los instrumentos para poder elegir su vida y que, a su juicio, era «la representación viva del honor y de la bondad»[503]. Ella era, y se había sentido siempre, la heredera del padre. No solo económicamente, sino en tanto que receptora autorizada, depositaria de su capital simbólico y de sus ambiciones más o menos frustradas[504].


  De momento, lo único que deseaba era salir cuanto antes de La Coruña e instalarse definitivamente en Madrid con toda la familia. Su padre nunca había querido hacerlo. Decía que los pájaros viejos se mueren si se les cambia de jaula. Era relativamente feliz, dentro de su melancolía habitual, en la ciudad que conocía y que lo reconocía. A Emilia la asfixiaba aquella atmósfera


  
    triste, y lo que es peor mezquina, donde un paseo que dé por la calle ha de comentarse y ser el acontecimiento de la población […]. Lo que ha llegado en mí a ser idea fija, es el deseo de sacar de aquí a mi gente. Quiero no volver más a este rincón, y quiero, cuando sea posible, llevarme a mi pobre padre a Meirás, donde descanse yo a su lado cuando me toque la de vámonos.

  


  Sin embargo, su vitalidad y su franqueza, tan mal comprendidas por muchos, levantaron pronto la cabeza en su correspondencia secreta con Galdós. Le dice que ahora entiende «los votos monásticos bajo la impresión de un inmenso dolor»: en aquellas primeras semanas de duelo «no me ha pasado por la imaginación un pensamiento, ni por el cuerpo un frisson referente a cosas nefandas». Sus cartas y sus «cariñosas familiaridades despertaron ayer, por vez primera, al fauve».


  Tenía fuerzas además para consolar a don Benito, quien había elegido precisamente aquella ocasión para quejarse de su edad, de su mala salud, de su desánimo, de que se sentía también oteando el final. «No te creas viejo, alma mía. La vida (perra) individual es […] una serie de resurrecciones, así como la del universo una serie de transformaciones y avatares de la misma fuerza creadora». Precisamente ellos, los creadores de mundos, podían decir, con Horacio, «aquello de no moriré del todo aunque muera. Esa idea de la muerte me parece ahora tan amiga y tan bonita, que puedo asegurarte que no me asusta poco ni mucho»[505].


  Se puso en marcha en cuanto le fue posible. «El Jefe, el protector, el padre se quedará aquí para siempre», le escribió a Pereda. Atrás quedaba también, definitivamente, su marido ante Dios y ante la ley. Por lo que respecta a esta última, José Quiroga facilitó las cosas por completo. El 31 de marzo, apenas unos días después de la muerte de José Pardo, otorgó un poder a Emilia para que pudiese hacerse cargo de su herencia y tomar todas las decisiones judiciales y económicas que creyese necesarias al respecto. Emilia era heredera universal, y a su madre le había correspondido el quinto de los bienes en usufructo, además de seguir gestionando sus bienes propios. Tres años después, Quiroga ratificaba este poder y daba amplia licencia marital a Pardo Bazán para que dispusiese libremente de la propiedad de sus obras literarias «como si la referida señora no perteneciese al estado de casada»[506]. Una decisión, sin duda, poco habitual y que envuelve a Quiroga un poco más en su misterio.


  El 23 de noviembre de 1891, El Heraldo publicaba un suelto en el que se leía: «La autora de San Francisco de Asís, señora Pardo Bazán, se ha instalado definitivamente en Madrid, en la casa de su madre, la señora condesa viuda de Pardo Bazán, que ha adquirido recientemente en la calle de San Bernardo núm 37»[507]. En algún periódico se dijo que había costado un millón de reales (250 000 pesetas), pero en la documentación de la herencia, con valores siempre estimados a la baja, el edificio se tasó en 318 200 pesetas. Inicialmente, doña Amalia pidió prestadas 50 000 pesetas para redondear el pago. Tenía tres pisos y una buhardilla, además de varios bajos comerciales. La familia se instaló en el principal, dividiendo la casa entre los aposentos de Emilia y los de su madre. Tanto los bajos comerciales como los pisos más altos se mantuvieron en alquiler. Entre los inquilinos estuvieron un diputado en Cortes por Órgiva, en el segundo derecha, y el catedrático Juan Antonio Lopez Muñoz, en el segundo izquierda[508].


  De todo ello, y de cobrar las rentas de las propiedades en La Coruña y en el resto de Galicia, se ocupaba doña Amalia. También del día a día del cuidado de sus nietos, Blanca, Carmen y Jaime. Con ellos vivía también la tía Vicenta, hermana de doña Amalia, una «viejecilla alegre y avellanada, que usa cofia como una aldeana de Teniers» y que en varios momentos de su vida, sobre todo de más joven, tuvo algún tipo de depresión o crisis nerviosa. La condesa viuda, el infatigable ángel del hogar de su hija, parecía


  
    un noble daguerrotipo, con su pañoleta de encajes sobre el traje de seda, gro o terciopelo negro; sus largos pendientes de oro barroco y rosas, sus cabellos blancos peinados en dos crenchas lisas y su broche áureo, que hace juego con los pendientes. Esa anciana fuerte y enjuta, que tiene cierto aire campesino, representa en la casa el buen sentido, la economía y el orden doméstico. Su existencia permite a doña Emilia entregarse por entero a la literatura y las distracciones mundanas de las cuales se muestra muy ávida[509].

  


  El plan era residir allí los inviernos, y los veranos en Meirás. En sus tertulias de los lunes eran habituales Lázaro Galdiano, el marqués de Figueroa, Juan Valera y Marcelino Menéndez Pelayo, Manuel del Palacio, Núñez de Arce, Álvaro Alcalá Galiano, Emilio Ferrari, José Echegaray o Federico Balart y Emilio Castelar; el crítico por excelencia, Luis Vidart, el periodista y poeta satírico Manuel del Palacio, el poeta laureado Ramón de Campoamor, el también poeta y periodista gallego republicano Alfredo Vicente; cronistas de sociedad como Kasabal (José Gutiérrez Abascal), Monte Cristo (Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera) o Melchor Almagro de San Martín; la duquesa de Osuna, la marquesa de la Laguna o las condesas de Superunda y Pinohermoso, «sus hadas madrinas desde el punto de vista mundano», etcétera[510]. Por allí pasaban todos los visitantes que llegaban a Madrid y que eran considerados interesantes entonces: desde el poeta catalán Melchor Palau al explorador y activo antiesclavista Luis Sorela, el escritor peruano Ricardo Palma, el portugués Ramalho Ortigao, famoso entonces por su colección de artículos críticos sobre la alta sociedad lisboeta, As Farpas, o el ya famoso y solicitado Rubén Darío.


  Queda mucho por saber acerca de la evolución y cambios en la sociabilidad de la Restauración y el papel de los salones de la alta burguesía y de la aristocracia en la vida literaria y política de entonces[511]. También sobre las tertulias de otros entornos sociales y literarios menos elitistas y las corrientes de aire, los trasvases y las rivalidades entre ambos. Un tipo de análisis que sería muy útil, desde el punto de vista de la nueva historia cultural y política, para conocer mejor el cruce de lo formalmente denominado privado y público en la conformación de la esfera pública liberal (literaria y política) de esos años cruciales. Como sugieren los estudios más actuales al respecto, esa esfera pública no se agotaba, desde luego, en la prensa, los folletos al uso o las Cortes. No era tampoco el reino de la razón crítica, transparente para el historiador. El impacto político de lo doméstico, de lo emocionalmente más inmediato, de la burla y el chascarrillo, de lo clandestino, de «lo trivial», es un terreno resbaladizo, pero quizás merezca la pena explorarlo.


  Pardo Bazán era muy consciente de la relevancia de los placeres privados de la conversación, los rumores y la maledicencia —el marqués de Santo Floro decía que ella y la marquesa de La Laguna eran «las tijeras más afiladas de Madrid»—. Sabía lo que valían las intrigas de salón sobre los cambios de ministerio y sobre los académicos que estaban «maduros como peritas» para dejar vacante un sillón; el auge y caída de las celebridades del momento, su proceso de construcción y su declive; los mundos que se volvían angostos, rancios y perdidos y los que emergían, las luchas entre ellos por controlar los instrumentos privados y públicos de difusión e influencia en un mundo que caminaba hacia la sociedad y los medios de comunicación de masas. Todo ello era relevante:


  
    La chismografía de hoy es la historia de mañana. Mucho diera Clío por conocer lo que se charló en los rincones hace cuatro o seis siglos. Quizás la clave de personajes juzgados contradictoriamente esté en esas indiscreciones susurradas en antecámaras, cotarros y corrillos[512]…

  


  Kasabal, probablemente de forma un tanto exagerada, escribió que doña Emilia había resucitado en Madrid el salón literario, «que estaba completamente muerto». Era como si hubiese decidido hacer caso a Juan Valera cuando sugería, en su dieciochesca visión del mundo de las letras, que las academias eran para los hombres, y los salones literarios para las mujeres. Pardo Bazán siempre trató de hacer de la necesidad virtud. No compartía, desde luego, el supuesto sexista que presidió el tránsito de los salones a las academias como lugares de creación y reconocimiento de la excelencia en el mundo cultural. Para ella, sin embargo, la mixité del salón, y el lugar de influencia que le permitía ocupar, era fundamental. Odiaba la muy segregada cultura social inglesa y deploraba la moda de imitar los clubes ingleses «que separan por completo el varón de la mujer […], los salones y sus derivados (como los palcos y el foyer del teatro Real) son los únicos lugares donde [en España], al menos durante el invierno, se encuentran y conversan hombres y mujeres»[513].


  Como su admirado Luis Vidart, que recibía los jueves, sostenía el ideal «de la asociación, la efusión, el compañerismo de la inteligencia, virtudes y hábitos que van desapareciendo en nuestra vida literaria, tan anárquicamente individualista». Aunque Kasabal habla de algunas antecesoras recientes como la condesa viuda de Velle, emparentada con los Pinohermoso, o la duquesa viuda de Rivas, Emilia Pardo en realidad tenía precisamente como modelo a Luis Vidart, aquel escritor y crítico literario cultísimo, próximo a la Institución Libre de Enseñanza, conversador y discutidor infatigable, cuya voz era tanto o más influyente que sus escritos. Durante años había intentado, junto con su esposa, mantener abierto un salón serio y mucho más moderno que el de aquellas ancianas señoras que citaba Kasabal. Nunca acabó de conseguirlo. La sociabilidad madrileña era áspera y los tiempos habían cambiado. Para Emilia eran «de vanidad exasperada y de pretensiones desmedidas». Vidart «recibió un desengaño y jamás acertó a darse cuenta de por qué hoy es imposible reunir a treinta o cuarenta personas para leer prosa o versos y hablar de letras y arte, sin exponerse a treinta o cuarenta disgustos»[514].


  Ella aún lo intentaba, y disfrutaba con ello. Sobre todo al principio, en sus reuniones no dominaban las ubicuas mesas de juego que eran habituales en los salones de la alta burguesía y de la aristocracia,


  
    donde se ve no solo señoras mayores, sino señoritas solteras empeñadas en los lances del tresillo o de la bezigue. La conversación, la amena y culta conversación, se halla proscrita de estos salones, donde solo de habla de rubicones y de codillos, dando menguada idea del ingenio[515].

  


  En San Bernardo 37, su anfitriona insistía en hablar de literatura, y se oían y discutían composiciones inéditas de Campoamor, de Núñez de Arce, de Balart, de Manuel del Palacio o de Emilio Ferrari. El cruce generacional, además del social y el de ideologías políticas, era entonces una característica de «los lunes de la Pardo Bazán». La prensa destacaba los nombres célebres que le llevaban a Emilia veinte años, pero también había gente de su generación, y eran muy bienvenidos los escritores o periodistas jóvenes, así como algunas mujeres escritoras que ella valoraba especialmente. Entre otras, en un lugar destacado, quien habría de ser su amiga de por vida, la historiadora y crítica de la literatura Blanca de los Ríos, diez años menor que ella, acompañada por su marido, el arquitecto y arqueólogo Vicente Lampérez. En todo caso, en esos años, su curiosidad por todo lo nuevo se mantenía despierta, y desde muy pronto en su trayectoria se interesó por cultivar la amistad de la gente nueva como Rubén Darío, Vicente Blasco Ibáñez o Miguel de Unamuno.


  El escritor peruano Ricardo Palma la visitó en una de sus estancias en Madrid, en torno a 1893, describiéndola como una anfitriona literaria peculiar con «muchísimo de varonil, no solo en el talento, sino en las condiciones físicas y hasta morales […]. Doña Emilia, más que la amiga, es el camarada con quien platicamos sin convencionales o estudiadas reservas». Unas condiciones que, sin embargo, no debían valer, a juicio de don Ricardo, para apoyar su desatinada ambición de ser académica, rompiendo con «seculares tradiciones». Estaba convencido de que Pardo Bazán era «una de las más grandes glorias literarias de España y de nuestro siglo», pero


  
    esa gloria sería tanto mayor cuanto menores fuesen las aspiraciones varoniles de la escritora […]. Consérvese mi amiga doña Emilia siempre mujer, y no renuncie a las prerrogativas de su sexo, que la severidad autoritaria del académico cuadra mal en boca que habla de trajes y modistas[516].

  


  Existía otro salón en Madrid, organizado por una mujer, en el que lo importante no eran tampoco, a pesar de Ricardo Palma, los trajes y las modistas. Se trataba del salón literario de Concepción Gimeno de Flaquer, recién regresada de México. Recibía los miércoles en la calle Barquillo, y entre sus asiduos se contaban muchos de los nombres que aparecían en los periódicos ligados al salón de Pardo Bazán. El tono iberoamericano y más mesocrático, aunque con suficiente presencia de la aristocracia ilustrada, era su característica principal. Vidart era también uno de sus habituales, junto con el poeta Emilio Ferrari y el diplomático y gran amigo de Galdós Alcalá Galiano; Ossorio y Gallardo, Villapadierna, Lasso de la Vega, Salvany, de nuevo la marquesa de La Laguna, etcétera.


  Emilio de Bobadilla, Fray Candil, con su acidez y misoginia habituales escribía que, a principios de los años noventa, los salones de Pardo Bazán y de Gimeno de Flaquer rivalizaban entre sí por atraer a los happy few del mundo intelectual, residentes o visitantes en Madrid. En el salón de Pardo Bazán, según le habían dicho, se servía caldo gallego a modo de sorbete, y en el de Gimeno de Flaquer, pulque. Campoamor prefería el primero. Valera, el segundo. ¡Todo fuese por alimentar la rivalidad entre mujeres! Ambas se dejaban ver, a su vez, en los martes de la marquesa de la Laguna, alabada en la prensa por su buen gusto artístico y por su capacidad para atraer a los políticos más importantes: Cánovas, Sagasta, Castelar, Romero Robledo, etcétera. Los chicos de la prensa y los literatos más jóvenes y atrevidos preferirían sin embargo, según comenzaba el siglo XX, la tertulia más modesta pero más divertida y arriesgada en sus costumbres de la periodista Carmen de Burgos, Colombine, que empezó a recibir oficialmente unos años más tarde, en 1908, los domingos, en la misma calle que Pardo Bazán y luego en Serrano[517]. La agenda, desde luego, podía ser muy apretada.


  UNA CRISTIANA


  Unos días después de la muerte de José Pardo Bazán, Emilia recibió una larga carta del que fue confesor y amigo de su familia, el franciscano Manuel Castellanos. Era una carta brutal. Su objetivo explícito era utilizar la conmoción de Emilia para forzarla a cambiar de vida y, en concreto, a reconciliarse con su marido. Creo que merece la pena detenerse en esa carta, inédita hasta ahora, porque permite entrever el tipo de presiones personales, sociales, clericales y espirituales a las que estuvo sometida Pardo Bazán en momentos cruciales de su vida.


  El padre Castellanos comenzaba lamentando lo poco que Emilia parecía apreciar en los últimos tiempos los consejos de su antiguo confesor. Esperaba, sin embargo, que la intensidad de su dolor le hiciera cambiar de actitud. Dios la había llamado varias veces «por medios suaves y bondadosos». Durante un tiempo, aquellas llamadas habían surtido efecto y ella había sido capaz de dar «público testimonio […]. ¡Oh, si hubieran permanecido siempre aquellos sentimientos que experimentó su corazón el 1.º de Enero de 1888 bajo las bóvedas del Vaticano!». Sin embargo no había sido así. Emilia había seguido teniendo un comportamiento que la alejaba de Dios, tanto en el orden privado como en el literario. Él, entonces, habría decidido «hacer uso de su justicia»:


  
    ¿Será temerario suponer que la prematura y en gran parte inesperada muerte de su buen Padre es el medio de terror y espanto con que Dios la llama nuevamente ya que V. no hizo caso alguno de las suaves inspiraciones que recibió su corazón, de los consejos que le dio su confesor…?

  


  La brutalidad moral, la acusación explícita de haber sido causa de la prematura muerte de su padre, no quedaron ahí. Según Castellanos, desde la tumba de este, «apenas cerrada, sale una triste y lastimera voz que pide y ruega» que su hija única abandone su «estado anormal y poco edificante». Si el franciscano hubiese llegado a tiempo, sin duda habría logrado que «aquel venerable anciano, con el fin de reparar en lo posible la parte que hubiera podido tener en la culpa de su hija, o el débil esfuerzo que hiciera para evitarla», le dejase por escrito la petición de que volviese a unirse a su esposo. No había sido posible entonces, pero, ahora, esa hija recibía a través de su confesor la súplica de no llevar «con deshonor al sepulcro las canas de su Padre». Ella había llegado tarde, muy tarde. Lo inesperado de la muerte, y el no haber podido despedirse del padre adorado, eran parte del castigo, también parte de la culpa que arrastraría siempre:


  
    ¡Pobre padre! No pudo ver a su hija única en aquellos supremos instantes; no pudo darla el último adiós y entró en la eternidad sin despedirse de quien tanto quería, por quien tanto clamaba y suspiraba, y por quien tanto hizo y trabajó toda su vida. Y esta circunstancia […] fue un castigo que Dios quiso ejecutar en el Padre, en la hija, o en ambos dos. ¡Qué remordimientos para V., mi buena Emilia! «Y Emilia ¿cuándo viene?, ¿Vendrá pronto Emilia?». Así decía miles de veces el moribundo y amante Padre, que al fin espiró [sic] sin tener el consuelo de ver a la tan suspirada hija. ¿Se borrará de la mente de V. esta circunstancia?

  


  Hacía tiempo que el fraile franciscano venía pidiéndole que dejase de lado sus «escritos poco morales», que se reconciliase con José Quiroga, que volviesen a vivir juntos, que se atuviese a la ley de Dios. Había sido en vano. Emilia lo consideraba imposible. Quizás más adelante. Quizás cuando se casase su hija Blanca, decía. Pero, «¿quién se casará con sus hijas? ¿Una persona buena? Mucho lo dudo, pues cualquiera temerá que en las hijas se reproduzca el ejemplo de la Madre […]. Jaime, Blanca y Carmen la han de pedir cuenta, y tal vez aun en esta vida, de lo que viendo están». Había que acabar con aquella «mancha», con el «poco edificante espectáculo que está V. dando, tanto más escandaloso cuanto más conocida es V. […] vénzase a sí misma y trate de unirse a su esposo para que cese el escándalo que hasta el presente ha dado […]. Hágalo por Dios, por la memoria de su buen Padre, y por el honor de V. y de sus hijos»[518].


  No conocemos la reacción de Emilia Pardo Bazán a aquel chantaje emocional y espiritual. No existe rastro de esta extraordinaria carta en su correspondencia de entonces, ni siquiera en la más íntima con Galdós. Sí debió conocerla en algún momento José Lázaro Galdiano, porque está depositada en su archivo. ¿Cómo y en qué sentido pudo afectarla emocionalmente? ¿Logró su objetivo de hacerla sentir responsable de la muerte de su padre, culpable de no haber llegado siquiera a tiempo para despedirse de él? ¿Creyó que Castellanos tenía razón y que su último deseo habría sido que sacrificase su nueva vida y volviese con Quiroga? Más ampliamente, ¿qué tipo de emociones, y de resistencias, podía provocar una carta como aquella en una católica practicante, y culta, como Emilia Pardo Bazán?, ¿en alguien que, al mismo tiempo, mantenía relaciones íntimas con un anticlerical como Galdós?


  No tenemos más elementos de juicio que los datos que nos han quedado sobre su conducta durante los meses posteriores a la muerte del padre. Abandonó La Coruña para siempre y se trasladó con toda su familia a Madrid. Siguió manteniendo su relación con Galdós, hasta donde esta pudo llegar. Jamás volvió con su marido. Aunque conservaron una relación civilizada y guardaron las apariencias en público, la separación de vidas, residencias y hacienda se consolidó de forma definitiva precisamente entonces. Poco después, entre julio y septiembre de 1890, apareció una nueva obra de ficción de Emilia Pardo Bazán, dividida en dos partes: Una cristiana y La prueba. Hacía tiempo que había barruntado su embrión. Al parecer lo hizo en el tren Madrid-Coruña, en abril de 1889. Se lo había contado a Galdós: «Por el camino he pensado una novela […], se tiene que titular (a ver si te gusta). Tití Carmen. Es la historia de una señora virtuosa e intachable; hay que variar la nota, no se canse el público de tanta cascabelera»[519].


  Aquella historia, sin embargo, tardó en tomar forma. En el curso de los meses, cuando tantas cosas pasaron, fue creciendo y adquiriendo una vida propia que, quizás, no estaba prevista en sus inicios. Se convirtió en el relato en primera persona de un joven estudiante de ingeniería, Salustio, racionalista, escéptico en materia religiosa y al tiempo lleno de ideales de libertad, democracia y gloria. Este joven se enamora de Carmen Aldao, la prometida y luego esposa de su tío Felipe. Ella es toda gentileza y bondad: el epítome de la mujer cristiana que decide aceptar la oferta de matrimonio de un hombre mayor para huir de un hogar paterno poco virtuoso. Felipe le resulta a Salustio repugnante, con rasgos físicos y morales definidos negativamente en la novela como típicos de la raza judía. Está seguro de que Carmiña, en secreto, siente una repugnancia similar por su marido y que le ama a él. Habrá que volver sobre el antisemitismo ambiental de Pardo Bazán.


  Durante la primera parte de la novela, Una cristiana, se forjan los elementos de la intriga sobre cuáles serán los verdaderos sentimientos de la protagonista. En la segunda parte, La prueba, esa intriga se resuelve de la forma más extraordinaria. La prueba moral a que se ve sometida Carmen es superada, tan con creces que aquella frágil mujer se revela como una auténtica heroína cristiana, una santa anónima. No solo resiste la posibilidad de otro amor más puro y se resigna a soportar la turbia, lasciva e inmoral conducta de su marido. Logra algo mayor, se vence mucho más, hasta el paroxismo y casi hasta la locura: logra amar tiernamente al abominable Felipe. Un amor que se despliega con todo su heroísmo y santidad cuando este contrae la lepra y ella lo cuida, casi en un trance de arrobo místico, hasta su repugnante muerte. La novela acaba con la desorientación moral e intelectual de Salustio ante una Carmiña que besa, con auténtica devoción, los roídos labios del leproso moribundo. Al ver aquella escena, el escéptico estudiante de ingeniería siente que el corazón de repente le aumenta de tamaño: «se me ensanchó atrozmente… ¡y fui cristiano por espacio de una hora al menos!»[520].


  En el curso de su trayectoria como novelista, Una cristiana-La prueba es a mi juicio la obra más misteriosa e intrigante de Emilia Pardo Bazán, tanto desde el punto de vista literario como biográfico. Es, además, quizás, una obra malograda. En parte, como argumentó en su momento Maurice Hemingway, por las dificultades de la autora con el método de narración en primera persona, con el encaje de sus lecturas rusas, de la nueva ficción francesa de tema religioso y de los resortes de la novela psicológica, así como de ciertas lecturas apresuradas de Schopenhauer y Hartmann en torno al inconsciente[521]. El resultado de todo ello es una complejidad deslavazada, que hace zozobrar en muchos momentos el interés por las peripecias de sus personajes. En cierto sentido es un paso atrás —o más exactamente, a un lado— respecto a la riqueza del tratamiento del conflicto entre positivismo e idealismo, fe y razón, tradición y progreso, materialismo y misticismo de sus novelas anteriores, y posteriores.


  El interés de la obra, como escribió Clarín en una crítica tan inteligente como ácida, residía en su objetivo de explorar «de cerca a una joven que se sacrifica por un ideal de conducta»[522]. Sin embargo, el personaje resulta poco definido y acartonado, y su lucha interior, inaccesible para el lector; la resolución final, poco más (y nada menos) que un toque de gracia divina, preparado, eso sí, por los consejos del padre Moreno (fraile franciscano, amigo y confesor de Carmen), que la guía hacia el verdadero camino que debe recorrer una esposa cristiana.


  El proceso que lleva a la apoteosis final alarmó a algunos de los críticos del momento. Los «alardes viriles» de la autora —como los definió Luis Alfonso para La Época— se resolvían en «pormenores repugnantes» sobre la vida de los estudiantes en sus fondas baratas o los «pies purulentos y los labios podridos» del pobre Felipe. Carmiña «asombra más que convence […], llega a lo sublime, y sin embargo nos deja fríos. ¿Por qué?». Para Luis Alfonso, es una figura increíble, nadie ha hecho (en el siglo) nada semejante. Lo que se cuenta en la novela


  
    no acaba de convencer […] y como el lector sabe que tan súbito delirio por el matrimonio y tan repentino frenesí por el esposo no tienen más causa, razón ni pretexto que haberse cubierto él de lepra, la verdad, titubea entre llevar a Carmen al altar de una iglesia o a la celda de un manicomio.

  


  El nuevo personaje de Pardo Bazán


  
    atropella las leyes de la lógica, de la verosimilitud y de la razón, y se convierte en un caso patológico […] una de esas morbosas […] que solo hallan deleite en lo monstruoso, o cuando menos como esas mozas de partido que se rinden sumisas y enamoradas al hombre que las apalea y roba[523].

  


  La idea de la desorientación ante el paroxismo sadomasoquista de aquella esposa cristiana, y su percepción como un personaje neurótico y degenerado, no son por lo tanto fruto de una lectura anacrónica respecto a las emociones que podía suscitar una obra como aquella en la última década siglo XIX. Con la excepción de Pereda (en una carta privada dirigida a la autora), el resto de la crítica más autorizada se resistió a aceptar lo que quería hacer Pardo Bazán con esa novela: contar la historia de una santa laica, anónima, que cumplía hasta el martirio el ideal del matrimonio cristiano[524]. Como dijo Clarín, allí estaba alentando una pregunta crucial: «¿Cuál es la mujer más a propósito? ¿La buena cristiana… que si fuera hombre la tendríamos por un neocatólico más? Esto pregunta Dª Emilia. Hay tela cortada, tela artística de verdad»[525].


  Desde el punto de vista de la historia de las emociones, las reacciones de repugnancia, incomodidad o fascinación que despertó aquella obra resultan apasionantes. Nos hablan de una sociedad en la que se cruzaban y combatían los ideales representados (aún) por La perfecta casada de Fray Luis de León o, en la primera mitad del siglo XIX, por las propuestas del confesor de Isabel II, el padre Antonio María Claret (1807-1870), con los nuevos discursos católicos que trataban de actualizar el modelo de mujer cristiana[526]. Para un burgués liberal, conservador, católico y pragmático como Luis Alfonso, la mujer más a propósito no podía ser Carmiña Aldao. Su manera de concebir y practicar el ideal estaba demasiado alejada del sentido común, de las leyes de la lógica de una mentalidad burguesa de finales del siglo XIX. Era una exageración patológica, una caricatura casi subversiva; un personaje inquietante y molesto. El planteamiento de Clarín es más complejo. Para él —que dedicó al menos cuatro artículos a esa novela—, su (interesante) objetivo se había frustrado por la incapacidad de doña Emilia para el análisis psicológico y para tratar dilemas espirituales profundos. Estos habían sido sustituidos por detalles sórdidos, materiales. En el tratamiento que Pardo Bazán le daba a aquel recorrido espiritual, lo que realmente resultaba admirable de la protagonista de Una Cristiana-La Prueba no era su espíritu, sino la resistencia de su estómago. «Dejadme de tiquis-miquis psicológicos y místicos, viene a decir Dª Emilia; el verdadero cristiano se prueba curando las llagas del leproso». Esto, tan poco poético, tan alejado del sueño y del ideal, es lo que (significativamente) molestaba a Clarín: «El héroe a curar llagas; bien; pero el poeta a pintarnos el alma del valiente». A diferencia de lo que pensaron otros críticos, un don Leopoldo cada vez más espiritualista consideró bellísimo el momento en que


  
    Carmen sella con sus labios los de su esposo moribundo. […] al verla triunfante, aguerrida, enamorada, según el alma cristiana, de su repugnante esposo; venciendo con facilidad, con la soltura que es el secreto estético de la gracia, las asechanzas del pecado, sentimos la impresión dulce que causa el arte edificante, cuando es verdadero arte, no intempestiva predicación sin belleza[527].

  


  La objeción de fondo consistía en que Pardo Bazán era incapaz de ahondar en esa belleza, no alcanzaba el interior de aquel personaje porque quizás no lo comprendía, tan solo pintaba los resultados externos del ideal. Eso, en un siglo que había descubierto el corazón, era imperdonable. En especial si se trataba de mujeres. Precisamente ahí, sin embargo, es donde creo que reside una de las múltiples interpretaciones posibles de una obra que tiene, como todas las de Pardo Bazán, diversas capas de significado y varias posibilidades de lectura. Por una parte, hay sin duda una fascinación estética por la idea de santidad, por su desmesura, que también aparece en otros autores de la época, por ejemplo Galdós, que trataron el tema de la santidad en un mundo moderno que solo podría concebirla como locura. O quizás, el problema más hondo era la imposibilidad esencial de que la santidad pudiese ser otra cosa que locura en el corazón de la modernidad. Por otra parte, a mi juicio —lo cual debería ser leído quizás en conjunción con lo anterior—, hay una exploración de los efectos sórdidos y desagradables, pero también espirituales y oscuramente fascinantes, implicados en la realidad material, cotidiana, del cumplimiento de los preceptos que conducen a la santidad y, más en concreto, a la plena realización del ideal de la esposa cristiana. La renuncia y la abnegación absolutas. El vencimiento total de todas las emociones incompatibles con ese ideal. La anulación completa del yo en su arrobo místico de sacrificio. La santidad, o la locura. Lo absolutamente repugnante tras lo absolutamente bello.


  Había hombres como Clarín (que no era neocatólico) que sentían en su fuero interno (al igual que Salustio) una atracción oscura, atávica, por aquel tipo de mujer santa o loca, siempre que no llegase a extremos de indelicadeza. O, mejor dicho, siempre que escondiese los detalles sórdidos que constituían la cara oculta de su santidad. Siempre que no se contasen en público extremos como aquellos, que no se hiciesen visibles los efectos externos de la abnegación y la entrega absoluta: que solo se viese, en suma, la belleza. De manera mucho más robusta y simple lo expresa así Luis Portal, el íntimo amigo de Salustio en la novela:


  
    Lo que te sucede a ti […] es un fenómeno muy común entre nosotros los españoles, que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos enamorados del pasado, y somos siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos republicanos. Lo que te encanta y atrae en la señora de tu tío Felipe, es precisamente aquello en que menos se ajusta a tus ideas, a tus convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales con que la señorita Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana […]. Me quieres tú decir qué encontramos nosotros de bonito en ese ideal, si lo examinamos detenidamente. El ideal para nosotros debiera ser la mujer contemporánea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirás que no existe. Pues a tratar de fabricarla. Nunca existirá si la condenamos antes de nacer[528].

  


  Antes de examinar detenidamente a esa mujer futura, Emilia Pardo Bazán recorre todo el camino del ideal de mujer antigua que seguía atrayendo al hombre moderno, pero que también lo asustaba y enervaba. Como escribió casi a la vez en un artículo sobre la mujer española, a esta se «le prohíbe ser librepensadora, mas no se le consienten tampoco arrobos y extremos místicos»[529]. De hecho, se espera de ella una religiosidad tibia y previsible. Si la incredulidad y la impiedad eran privilegios de los hombres y monstruosidades en la mujer, la exaltación religiosa de estas últimas es potencialmente transgresora y debe ser evitada. La mujer burguesa no es ni la (supuesta) mujer antigua ni la nueva mujer. Es un ser del que no se esperan grandes emociones, en ningún sentido. Toda la ficción doméstica liberal de los años 1850 a 1880 se había encargado de ir marcando aquel camino de virtud sensata, terrenal, ajena a cualquier arrebato místico.


  Una cristiana-La prueba tiene muchos niveles de significación: desde la crítica política al caciquismo, al análisis del lugar posible de la santidad en el mundo moderno, pasando por la defensa insistente del nacionalismo español o lo que Clarín denominó catolicismo nacional, junto a una interesante discusión de los prejuicios atávicos del cristianismo respecto al judaísmo[530]. Uno de esos niveles, como he querido apuntar, tiene que ver con la reflexión sobre otro tipo de atavismo: el que rige la fuente de las emociones amorosas masculinas ligadas a un ideal de sumisión y abnegación absolutas en mujeres como Carmiña Aldao, tal como la fabricó y la quiso su confesor y su amigo. Tal como la deseaba también, en oscuras regiones de miedo y deseo, un liberal anticlerical como Clarín.


  Emilia Pardo Bazán había anunciado a Galdós la historia de la tití Carmen, una señora virtuosa e intachable que haría olvidar a la cascabelera Francisca de Asís de Insolación. El tema la atrapó de una manera extraña, como aquellas historias de santas martirizadas por su fe que había contado en San Francisco. En la fiebre de la escritura, en la lógica interna de la ficción, aparecieron quizás fantasmas de expiación subrogada que se hacían muecas con otros fantasmas mucho más mordaces y maliciosos, los cuales respondían con guiños burlones a lo esperable en una esposa cristiana que quisiese «dar testimonio» hasta las últimas consecuencias. Años después, hablando de otra mujer que se volvió loca, la reina Juana de Castilla, Emilia se preguntó:


  
    ¿Quién sería capaz de decir hasta qué punto contribuyeron las enseñanzas del eminente ayo [Juan Luis Vives] a infundir en el espíritu de doña Juana, y a exaltar con romántica vehemencia, esa fe conyugal que absorbió y devoró sus facultades y la llevó a un delirio bello para el arte, espantoso para la razón? […] Imbuida de las ideas de Vives, solo existía el esposo, vivo o muerto, la idolatría conyugal […], la comprensión violenta que Vives recomendaba para las jóvenes, sentenciándolas al retiro y la pasividad absoluta y a que reciban el esposo que se les ordena como señor y semidiós[531].


    UNA FEMINISTA


    Tras su desencuentro con la Academia, después de la muerte de su padre y de haber escrito Una cristiana, Emilia Pardo Bazán dedicó lo mejor de sus energías intelectuales a discutir todos aquellos planteamientos que, a su juicio, cegaban el destino de las mujeres. Una visión de su lugar en el mundo y de su más íntima naturaleza que estaba siendo discutida como clave de bóveda del nuevo orden burgués y liberal, permeando todos los rincones emocionales e intelectuales considerados respetables y científicos en la España de la Restauración. Era el ideal del ángel del hogar, de la domesticidad como lugar de desarrollo natural de las mujeres. El lugar, también, desde el que estas podían y debían ejercer su influencia social. El lugar de su dignificación frente a la Eva lasciva e incontrolable de la vieja misoginia.


    La matriz anglosajona de ese modelo no impidió su naturalización en la cultura católica española, como había demostrado hacía tiempo el éxito de Pilar Sinués de Marco con su célebre libro El ángel del hogar publicado en 1859, tan solo unos años después del poema original de Coventry Patmore, «The Angel in the House» (1854), que daría nombre a un modelo de mujer de fuerte peso normativo. Un modelo que, no hay que olvidarlo, se leyó en la España liberal y católica desde coordenadas, lecturas religiosas y costumbres cotidianas muy diferentes a las anglosajonas. Como demuestra la cita de Pardo Bazán sobre Juan Luis Vives (1492-1540) que cierra el apartado anterior, tanto su obra como la de Fray Luis de León (1527-1591) formaban parte de las referencias habituales cuando se pensaba en la naturaleza y obligaciones de las mujeres. El collage resultante de todos esos lenguajes (y costumbres) disponibles todavía es objeto de debate[532].


    En todo caso, en la práctica cotidiana de discusión sobre la llamada cuestión femenina se cruzaron, en toda Europa, modelos distintos y tradiciones culturales diferentes. La vieja misoginia y el nuevo ideal angélico midieron sus fuerzas y se impregnaron mutuamente. Las razones para la diferencia entre hombres y mujeres del positivismo cientifista se cruzaron, y a veces se enfrentaron, con el modelo de la madre cristiana y de la mujer fuerte de la Biblia que, a su vez, trató de contrarrestar (y en ocasiones alimentó inintencionadamente) las críticas de raíz ilustrada y horizonte universalista sobre la extensión a las mujeres de los derechos civiles y políticos. Un resultado sobresaliente fue, como escribió el jurista y sociólogo de origen krausista Adolfo Posada, que el feminismo (título de la recopilación de artículos que publicó en 1899) se había convertido en la última década del siglo en una cuestión social de primer orden. Una de las cuestiones del día en todos los países occidentales cultos. Era el anuncio de «una de las revoluciones más grandes que en este siglo han empezado a cumplirse […], el cambio de la condición política, doméstica, económica, educativa y moral de la mujer»[533].


    Pardo Bazán estuvo en el mismo centro de ese cruce de discursos y de ese debate público en España. Más exactamente, colaboró de forma significativa a abrirlo y a situarlo en ambientes hasta entonces refractarios a discutir sobre aquel tema. Otras mujeres de su generación, como Rosario Acuña (en los círculos republicanos, masones o socialistas) o Concepción Gimeno de Flaquer (en el mundo del liberalismo católico y conservador), también lo hicieron. Sin embargo, desafortunadamente, mantuvieron escasos contactos entre ellas. La autora de Los pazos de Ulloa y de Insolación fue, en todo caso, quien tuvo una repercusión pública más amplia, al menos en el ámbito de la alta cultura y entre sus colegas y lectores masculinos. Desde un punto de vista intelectual, siguió la estela de Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Concepción Arenal, a quienes consideraba las decanas de la lucha contra la inferioridad y subordinación de las mujeres. Sobre todo respecto a esta última, tensó al máximo sus argumentos hasta desbordarlos.


    En el feminismo de Emilia Pardo Bazán se aliaron tradiciones y lenguajes de denuncia muy diversos. Fue fundamental, y no solo en un plano retórico, una lectura en clave (a veces anacrónicamente) moderna del legado del catolicismo respecto a la unidad de la especie humana, el carácter no sexuado de las almas, el libre albedrío y la idea de perfectibilidad. Una lectura muy efectiva en favor de la dignificación y los derechos de las mujeres realizada, al menos en parte, a través del padre Feijoo, de la propia Concepción Arenal y de sus amistades krausistas, quizás más que del krausismo. De ahí procedió, como vimos en su momento, una veta de autorización intelectual, moral y personal para convertirse en escritora que fue crucial en su trayectoria. Como crucial fue en su evolución feminista una obra procedente de otro entorno y otra tradición: The Subjection of Women de John Stuart Mill (1869), que ella misma tradujo como La esclavitud femenina en 1891 y que conoció a través de Giner de los Ríos. Aquel libro no solo significó para ella, al igual que había ocurrido con el movimiento feminista occidental, una reformulación importante del debate sobre la naturaleza de las mujeres. Significó algo más, algo decisivo: sancionó el legado paterno en materia de derechos de las mujeres. O al menos eso es lo que quiso que quedase bien claro en el prólogo a su traducción de la obra de Mill:


    
      Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba (antes de que yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó siempre en estas cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de La esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa alegría reminiscencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio. […] con haber tratado yo después a bastantes de los que aquí pasan por superiores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez les he encontrado a la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más tiernos, de suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia fue fruto de aquella, o si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corroborar y extender los principios que ya ambos llevábamos en la médula del cerebro[534].

    


    Un homenaje al padre que era, al mismo tiempo, una respuesta a su antiguo confesor.


    Desde el punto de vista de su agenda política, ninguna otra de sus pasiones públicas tuvo el alcance y la persistencia de esta. La acompañó y la definió de por vida. Y lo hizo como esa especie de mujeres que se sienten herederas del padre[535]. Las intervenciones más consistentes y monográficas se produjeron durante los años clave de internacionalización del feminismo en Europa y en América. Un proceso que experimentó un empuje notable en los años noventa del siglo XIX hasta enlazar con el punto de inflexión que significó la I Guerra Mundial. Como ha escrito Karen Offen, la nacionalización de los feminismos y la feminización de los nacionalismos fue una característica fundamental de la historia política de aquellos movimientos durante las décadas de 1890-1914[536]. Como la obra del krausista Adolfo Posada, Pardo Bazán concibe el feminismo en clave de poderoso instrumento de nacionalización y de regeneración españolas: «A mi ver hay que reírse de los demás problemas nacionales; la clave de nuestra regeneración está en la mujer, en su instrucción, en su personalidad, en su conciencia. España se explica por la situación de sus mujeres, por el sarracenismo de sus hombres». En 1915, entusiasmada con las noticias que le venían de fuera, corroboró toda su trayectoria definiéndose como una feminista radical porque creía que «todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer». Dos años después, en plena guerra mundial, cuando se le preguntaba si era aliadófila o germanófila, aclaraba: «Cada cual tiene sus propósitos y yo tengo el de separar obstáculos de los que estorban a la mujer». Una opción política que consideraba que estaba a la altura de cualquier otra[537].


    Como he apuntado en la Introducción, a mediados de los años setenta del siglo XX, en sus Cartes impertinents, Maria Aurèlia Capmany se asombraba de lo poco que había quedado de Pardo Bazán en la memoria o en las lecturas de las mujeres de su generación. Sin embargo, al releerla en aquella otra década crucial del feminismo español, sentía que sus ideas, sus denuncias, sus esperanzas, constituían un programa de plena actualidad que, además, le había abierto los ojos a otra historia del siglo XIX, a una tradición sepultada[538]. Esta es otra de las grandes paradojas del legado de Emilia Pardo Bazán. En cierto sentido, a pesar de su resonancia en vida, ha seguido siendo hasta hace bien poco una especie de eslabón suelto en la historia del feminismo español. Probablemente porque inscribió su defensa de los derechos de las mujeres (bastante más radical que la de la mayoría de sus coetáneas) en un discurso político abiertamente crítico con el liberalismo y no, precisamente, desde posturas democráticas al uso. Al menos no de acuerdo con las divisiones partidistas de la época. Por una parte, la radicalidad individualista de sus planteamientos no podía enlazar con los supuestos más sociales, articulados en torno a la moralidad femenina, del que luego sería llamado feminismo católico. Por otra parte, su ubicación personal, social y política no podía tampoco engarzarse fácilmente con las propuestas procedentes del liberalismo democrático y republicano ni, por supuesto, con las culturas socialistas o anarquistas. Como siempre, se movió creativamente, incómodamente, entre dos orillas. Analizar en toda su complejidad, y en su evolución, las ideas feministas de Pardo Bazán desborda las páginas y la intención de una biografía. Sin embargo, esa biografía quedaría traicionada si no se le concediese a la peculiaridad de su feminismo el lugar que le corresponde.


    Escribió su primer texto importante al respecto casi al mismo tiempo que se vio envuelta en la cuestión académica. Como en muchas otras ocasiones en su vida, en la estirpe de los clásicos, fue el fruto de un encargo editorial. En este caso, de la londinense Fortnightly Review, que estaba publicando una serie sobre mujeres europeas. A Galdós le escribió, en abril de 1889, que estaba contenta con lo que había escrito, «pero es un poquito fuerte, armaría un alboroto en España tal vez si se publicase en español». La primavera siguiente, La España Moderna publicó los cuatro artículos que componían la serie bajo el título de La mujer española. No armó ningún revuelo especial. Al menos no inmediatamente. Su formato era muy convencional. Una introducción general y una división social de las mujeres españolas: la aristocracia, las clases medias y las clases populares. Como le escribió a Yxart, era simplemente un esbozo:


    
      No he podido decir […] ni la vigésima parte de lo mucho que tengo cavilado sobre la condición de mi sexo en sociedad y ante la ley; acaso algún día pueda dar salida a una ebullición de ideas que estoy poco a poco depurando y que con los años adquirirá más fuerza, como el vino generoso[539].

    


    Tenía razón. Esta obra —que es probablemente la que ha tenido más fama posterior— es a mi juicio la más tímida y menos elaborada de su autora. Sin embargo, plantea dos cuestiones cruciales que quiero destacar. Por una parte, introduce una línea argumental que Pardo Bazán reiteraría toda su vida y que enlaza directamente con los estudios más actuales sobre las relaciones entre liberalismo y feminismo. En vez de considerar al liberalismo como un territorio amistoso en el que podrían desenvolverse, con el tiempo, los derechos de la mujer, a imitación de lo que iba sucediendo con el hombre, ella lo consideraba un territorio hostil. Un territorio en cuyo seno se había ensanchado la brecha entre los sexos «porque el hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer no comparte». Sin duda hay una idealización de un tiempo pasado que tan solo podía tener sentido para algunas mujeres de su clase social, pero, sin duda también, estaba señalando una cuestión fundamental. Para la mayoría de los liberales, incluidos los más avanzados políticamente, «todo puede y debe transformarse; solo la mujer ha de mantenerse inmutable y fija como la estrella polar». O al menos eso era lo que ella percibía, y en ninguna otra de sus intervenciones políticas fue nunca tan crítica con el liberalismo como lo fue cuando elaboró sus propuestas feministas. Una cuestión que es necesario tener muy en cuenta para comprender la singularidad de la posición de Emilia Pardo Bazán en comparación, por ejemplo, con Concepción Arenal, con Concepción Gimeno de Flaquer o con Rosario de Acuña. Por no hablar de las mujeres de otros ambientes más radicales ligadas al sansimonismo, al socialismo y a las culturas republicanas[540]. Otra cosa es que Pardo Bazán fabricase, al menos en parte, un liberalismo ad hoc —de trazo grueso y sin matices— para poder construir su particularidad crítica.


    Por otra parte —y esto es lo más interesante porque enlaza La mujer española con Una cristiana— la cuestión no era solo, ni quizás fundamentalmente, una cuestión de derechos formales. Era una cuestión de costumbres y emociones:


    
      Para el español, por más liberal y avanzado que sea, no vacilo en decirlo, el ideal femenino no está en el porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace […], sus hijas, hermanas, esposas y madres no pueden ser más que acendradas católicas.

    


    Preguntadle «qué condiciones tiene que reunir la mujer de su corazón, y os trazará un diseño muy poco diferente al que delineó Fray Luis de León en La perfecta casada, o Juan Vives en La institución de la mujer cristiana». Ahí, en ese nudo de valores, emociones y costumbres antiguas, combinadas con unas leyes revolucionarias que habían alejado aún más la situación de los hombres y de las mujeres, se encontraba «la clave de varias contradicciones y enigmas, a primera vista inexplicables, que ofrece la española contemporánea».


    Enigmas que afectaban a las diferencias enormes entre las declaraciones públicas y las vidas privadas de los más radicales liberales, escépticos o librepensadores, que querían a sus mujeres católicas convencionales como garantes de la inmutabilidad emocional del hogar. «Las prácticas católicas que mi hermana me impone —había declarado Emilio Castelar— me calientan el corazón». A Salustio, en Una cristiana, Carmiña Aldao casi le convirtió. Pero Carmiña tampoco era el modelo adecuado, ya no. Demasiado exaltada y mística para los nuevos tiempos. No es de extrañar que escandalizase a algunos críticos liberales sin convencer a los católicos más intransigentes. De hecho, lo que parecía desearse de la mujer española del siglo XIX, escribió una doña Emilia que sabía lo que era el entusiasmo religioso, «es una piedad tibia: un justo medio de piedad. Y la mujer ha tomado dócilmente ese camino, ni se exalta, ni se descarría».


    Esa mediocridad intelectual y moral generalizada, indiferenciada, era la tónica mayoritaria entre la clase media, donde la sujeción de las mujeres, su gregarismo y su banalidad eran, a su juicio, mayores que entre la aristocracia y el pueblo. Una observación sociológica que compartía con otros analistas críticos de la época como, por ejemplo, Adolfo Posada, cuando ambos insistían en atribuir la situación de esas mujeres de clase media a los efectos de una educación letal para la moralidad y el intelecto, para su situación social y económica. Pocos años más tarde, Pardo Bazán exploró los efectos y las posibles líneas de fuga de esa situación en dos novelas que constituyen, a mi juicio, la cumbre de su talento narrativo: Doña Milagros (1894) y Memorias de un solterón (1896), pensadas ambas para formar parte de un ciclo titulado Adán y Eva.


    Se trata de dos obras de una madurez y de una profundidad psicológica que tan solo en los últimos años han podido ser valoradas en toda su extensión. Como apunta el título del ciclo, el tema fundamental era la relación entre los sexos y, en este caso, sus posibilidades en un ambiente de clase media. En Doña Milagros se explora la amistad entre una mujer casada fuerte, capaz y honesta, y un atribulado y débil viudo, don Benicio Neira, padre de nueve hijas que representan todos los tipos posibles de señoritas casaderas con pocos medios económicos. Como venía denunciando todo el feminismo europeo, la gran tragedia de la mujer de clase media era la imposibilidad de ganarse la vida a riesgo de perder su estatus. Sus mermadas posibilidades de educación, más allá de los modales, y la falta de opciones profesionales las condenaban a la inacción, a la mala salud producto de la falta de ejercicio físico, a la neurosis, a una manipulación de todas sus emociones que las dirigía a un matrimonio necesario, inevitable.


    La alternativa era la miseria de la soltería:


    
      Hemos convenido que las señoritas no sirven para cosa alguna. Quédense en la casa paterna, criando moho, y erigidas en convento de monjas sin vocación: viendo deslizarse su triste juventud, precursora de una vejez aún más triste […]. Sentenciadas a la miseria y al ocio, o cuando más al trabajo vergonzante, escondido como se esconde un crimen, porque la clase social a que pertenecen las expulsaría de sus filas si supiese que cometían la incongruencia de hacer algo más que gobernar su casa[541].

    


    Las hijas de don Benicio estaban atrapadas ahí. Él también, en buena medida. Su único consuelo y guía era doña Milagros, quien, sin embargo, tuvo que afrontar la maledicencia social, e incluso las sospechas de falta de honorabilidad por parte del propio Benicio, para demostrar que era posible ser una persona independiente y una mujer honesta, amiga de un hombre, sin necesidad de transitar a la aventura amorosa más o menos clandestina. Su personalidad sosegada, sensata, tolerante, es en realidad el reverso de la de Carmiña Aldao y la exploración de un horizonte distinto para las mujeres de la clase media.


    Frente a la situación sofocante de las señoritas en una ciudad de provincias —que tanto debió en su capacidad expresiva a la angustia y la claustrofobia emocional e intelectual que ella misma llegó a sentir en La Coruña—, Emilia Pardo idealiza la libertad y la originalidad de las mujeres del pueblo. Obligadas a trabajar como hombres, para ellas no regía la ideología de la domesticidad. En su miseria, en el maltrato que muchas de ellas sufrían cotidianamente —y que constituyó, por cierto, uno de los leitmotivs de sus cuentos y de su labor periodística—, podían ser más personas, más libres, que la mujer de clase media. En ellas, además, incluso más que en sus hombres, se encontraban el carácter nacional y el fondo de ideas y sentimientos, de generosidad, que ya había alabado, por ejemplo, Concepción Arenal en muchos de sus trabajos. Una línea de pensamiento sobre «el espíritu del pueblo» —pensado ahora en femenino— que impregnaba todas las propuestas nacionalistas de finales del siglo XIX. Eran precisamente esas mujeres las que, con su masculino trabajo diario, impugnaban aquellas «ñoñeces protestantes» de que la mujer «no debe salir del hogar, pues su única misión es cumplir los deberes de madre y esposa»[542].


    Ante estas dos situaciones (consciente de que albergaban mucha mayor complejidad interna), Pardo Bazán consideraba a las mujeres de la aristocracia como las que tenían más posibilidades reales (no siempre cumplidas) de diferenciarse, de ser personas, de labrarse una educación y, si no de desarrollarla profesionalmente, sí de disfrutarla y difundirla; de practicar virtudes positivas en relación con la protección (o el ejercicio) de las artes y de la filantropía; de tratar en mayor pie de igualdad a sus maridos, interesarse por la política, demostrar, en suma, que podían ser más inteligentes y más cultas que los hombres de una clase social que, en su mayoría, pecaba de extranjerizante e indolente. La especial inmoralidad de esas mujeres aristócratas era, por otra parte, un mito de clase media, y como tal había que tomarlo. No lo decía, pero sin duda lo pensaba: sus costumbres más fáciles remitían a un espacio de libertad emocional que ella percibía mucho más mermado en las mujeres de otros entornos sociales.


    El elitismo y el llamado aristocratismo de Emilia Pardo Bazán, sus prejuicios de clase, han sido considerados incongruentes con su feminismo y su proyecto de mujer moderna, de escritora profesional e independiente. Creo, sin embargo, que fue precisamente la fuerte relación emocional y social con la nobleza que fue construyendo en unos años cruciales, junto con la educación particular que recibió de sus padres, lo que la ayudó a sortear la trampa del ángel del hogar, de la definición burguesa de la mujer como naturalmente absorta en lo doméstico. Fue quizás la combinación de ambas experiencias lo que le permitió expresar —con un lenguaje tan poderoso y claro— el agravio que la modernidad liberal infligía a las mujeres, empezando por las más ricas y cultas como ella.


    Por otra parte, la pertenencia a la aristocracia fue siempre para ella (como probablemente para sus progenitores) más una aspiración que una conciencia estable de estatus. Entendiendo por tal una categoría social que implicaba reconocimiento, aceptación consagrada por parte de los pares, no la simple subjetividad de la persona afectada. Al fin y al cabo, Emilia procedía de la hidalguía de provincias sin título. El que había ostentado su padre era solo un título menor, pontificio, y muy reciente. Quizás, además de la fascinación por el modo de vida aristocrático de las clases acomodadas de la Restauración, para ella la identificación con la nobleza era la búsqueda de un espacio de libertad, afirmación personal y diferenciación que creía no poder lograr en los medios burgueses, ni siquiera en los más avanzados. Por eso, decir que su feminismo era un feminismo elitista es simplificar la cuestión. Entre otras cosas porque, desde muy pronto, fue consciente de que en el imaginario político y social abierto por el sufragio universal masculino, establecido en España en 1890, la petición de todos los derechos significaba ya, a aquellas alturas, todas las mujeres. Más generalmente: que el destino individual de una mujer (ella incluida y quizás para su íntima incomodidad) estaba ligado al destino colectivo de todas ellas.


    Esta evolución de su pensamiento se hace evidente en otras dos grandes intervenciones públicas de aquellos años noventa, que voy a tratar conjuntamente. Por un lado, su prólogo a La esclavitud femenina de John Stuart Mill, y por otro, su intervención en el Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano celebrado en Madrid en 1892. Ambos textos demuestran una apuesta decidida por la reorientación del pensamiento feminista planteada por el filósofo escocés. Una reorientación que estuvo sustentada en una relación emocional e intelectual que fascinó a Pardo Bazán: la que unió a John Stuart Mill y a Harriet Taylor. Una historia de amor y amistad que fue un modelo durante toda su vida como contrapunto del amor romántico que, al idealizar a la mujer, la convertía en un fantasma sobre el que se proyectaban anhelos que ninguna podía (ni debía) cumplir. Una relación como la de Mill y Taylor le fue personalmente inalcanzable, pero de ella le quedó un lenguaje de análisis y resistencia que reforzó su personal lectura del catolicismo y le permitió resituar, con mayor equilibrio, su crítica al liberalismo español. Ambos, con sus textos y con su vida, le proporcionaron un nuevo lenguaje para reforzar la creatividad de su característico eclecticismo.


    ¿En qué consistió la aportación de The Subjection of Women a la reformulación del debate feminista en el último tercio del siglo XIX? Muy básicamente: en la extensión hacia las mujeres de los argumentos del crucial ensayo de Suart Mill Sobre la libertad (1859). El fondo de la cuestión se convertía en la denuncia de la impertinencia política y moral de «interferir en nombre de la naturaleza por temor a la naturaleza». Era de todo punto imposible definir claramente (ni siquiera discutir) qué eran y debían ser las mujeres hasta que no se suprimiesen las restricciones legales y culturales para su desarrollo como individuos. Una línea de razonamiento que permitía exigir reformas en su estatuto legal y en su educación sin tener que justificar las demandas en su especial naturaleza femenina. La dignificación de las mujeres no pasaba necesariamente por la consolidación, dignificada, de la categoría de mujer. Enfocar la cuestión en términos de libertad individual —como dijo alarmado el economista francés Henri Baudrillart en 1872— constituiría el germen de la más grande revolución del siglo XIX: «hasta el abolicionismo […] apenas sería nada comparado con esto»[543].


    En este sentido, para Pardo Bazán, como para muchas otras feministas europeas y alguna española, fue crucial el hecho de que se reclamase la igualdad de los sexos en nombre del individualismo, y no de una supuesta e indiferenciada naturaleza femenina, superior moralmente, con rasgos propios, ligada a la maternidad (individual o social), al estilo de lo que había pensado en su momento Concepción Arenal, y preconizaba en sus revistas y en sus obras (aunque con tensiones varias) Gimeno de Flaquer. Como ha escrito Nerea Aresti, esa línea de pensamiento —que a veces no ha tenido en cuenta la complejidad y la evolución interna de estas autoras— ha sido considerada el sustrato común más general de las propuestas feministas del siglo XIX en España. Por eso también, Pardo Bazán fue un eslabón suelto. «El individualismo y el diferentismo —escribió en el prólogo a su edición de La mujer ante al socialismo de August Bebel— son para mí ideales supremos de perfección humana[544]».


    En torno a esa idea giró toda su intervención en el Congreso Pedagógico de 1892, cuya sección quinta —con una asistencia que desbordó todas las previsiones— se ocupó de la educación de las mujeres y demostró la vitalidad del debate en la España de la época. Para doña Emilia, esa educación impedía a las mujeres cumplir el ideal (a su juicio tan católico como ilustrado) de la perfectibilidad y el ejercicio del libre albedrío. Las condenaba a la inmovilidad y al gregarismo, mientras el hombre progresaba, cambiaba y se diferenciaba. Le quitaba a su destino de mujeres «toda significación individual, no dejándole sino la que puede tener relativamente al varón». Su eje vital se convertía en la felicidad de los otros: esposo, hijos, padre, hermanos. La nueva educación que se estaba discutiendo no debía ser, por lo tanto, exclusivamente formal, sino íntima y social. Debía ser, ante todo, un instrumento para propiciar, en primer término, su felicidad como individuo.


    Una de las hijas de Benicio Neira, Fe (llamada Feíta en su familia), fue la expresión literaria de esa idea en Memorias de un solterón (1896). A trancas y barrancas, con modelos y contramodelos que la animan y la desconciertan, Feíta va buscando su camino, observada con condescendencia y malicia, pero poco a poco con ternura, por un caballero local, tan elegante como librepensador, llamado Mauro Pareja, que es el narrador de la historia. Una historia en la que, por fin, puede salir victoriosa la mujer futura, encarnada en una jovencita voluntariosa que ama el ejercicio al aire libre, que se ahoga en su casa entre sus hermanas, que quiere ser independiente y trabajar, que consigue diferenciarse de su asfixiante fratría a través de una educación casi autodidacta para la que cuenta con la cada vez más sorprendida ayuda de Pareja y de una biblioteca que es un recuerdo y un legado de la que, en tiempos, poseyó la condesa de Espoz y Mina en La Coruña.


    Lo interesante de esa novela de plena madurez narrativa —una de las que mejor se leen ahora— es ver cómo se cruzan en el proceso de emancipación de Feíta las dudas y las reservas del caballero que la observa y la ayuda. Un caballero moderno y liberal en gustos e ideas que, sin embargo, se siente alarmado por el entusiasmo y la inteligencia, incluso por el aspecto físico, de aquella muchacha peregrina. Es todavía un placer asistir al proceso por el que Pareja se va convenciendo, al tiempo que Feíta se va desvelando para sí misma, de que aquella mujer no solo es posible, sino que es amable. Algo que, a mi juicio, es crucial para lo que Pardo Bazán quiere producir en la mente y en las emociones de sus lectores. La admiración, o al menos la deferencia, ante esa mujer nueva que hacia el final de la novela, cuando Mauro Pareja le pide en matrimonio, puede contestar:


    
      Solo aspiro a gozar de la libertad… no para abusar de ella en cuestiones de amorucos […] sino para descifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar en lo posible mi educación, para atesorar experiencia, para… en fin, para ser algún tiempo y ¡quién sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un ser humano en el pleno goce de sí mismo[545].

    


    El matrimonio, mucho más que en la Insolación de la marquesa de Andrade, podía ser también para aquella chica de clase media solo (¡y nada menos!) una opción entre otras del individuo-mujer.


    Un planteamiento de este tipo afectaba directamente a dos cuestiones estrechamente relacionadas entre sí: la maternidad y la supuesta superioridad moral como esenciales a la naturaleza de la mujer y ancla de sus derechos, de su intervención en lo público a través de una prolongación social de ambas en un mundo que permanecía, sin embargo, profundamente sexuado. Para Emilia Pardo, el siglo XIX había producido «una exaltación casi morbosa de los sentimientos de familia» y encerrado a la mujer en esos sentimientos. Para comenzar a deshacer el nudo, había que desvelar cómo había sido diseñado. Es decir, era necesario concebir la maternidad como una función que no tenía carácter esencial para las mujeres: «No puede someterse a ella entera la vida. […] además de temporal, la función es adventicia: todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal, que solo se cultive por la cosecha». La educación actual de la mujer no podía «llamarse tal educación, sino doma (y poda), pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión». Acabó concluyendo:


    
      Aspiro, señores, a que reconozcáis que la mujer tiene destino propio; que sus primeros deberes naturales son para consigo misma, no relativos y dependientes de la entidad moral de la familia que en su día podrá constituir o no constituir; que su felicidad y dignidad personal tienen que ser el fin esencial de su cultura, y que por consecuencia de ese modo de ser la mujer está investida del mismo derecho a la educación que el hombre entendiéndose la palabra educación en el sentido más amplio de cuantos puedan atribuírsele[546].

    


    Por eso votó a favor de la coeducación, un tema en el que muchas otras mujeres del Congreso no estaban de acuerdo; pidió una educación igual para ambos sexos, y la garantía de que las mujeres pudieran acceder a las profesiones para las que se habían preparado. Por eso, se negó a que las feministas se aliasen con quienes solo defendían la educación de la mujer para que esta pudiese educar a sus hijos. «Rechazo esta alianza porque, insisto en ello, considero altamente depresivo para la dignidad humana, representada tanto por la mujer como por el hombre, el concepto de destino relativo, subordinado al ajeno[547]».


    En el fondo, su discurso no era muy distinto al que envió al Congreso una Concepción Arenal ya muy enferma, al final de una vida intelectual en la que había evolucionado mucho respecto a su obra clásica, La mujer del porvenir (1869). Para Pardo Bazán, era importante resaltar esa evolución, enfatizando los supuestos nuevos que aparecían en obras posteriores, como La mujer de su casa (1883), y que para muchos habían pasado inadvertidos. En todo caso, había algo que las diferenciaba significativamente, y que iba más allá de la disparidad de sus estilos vitales e intelectuales. El discurso de Arenal sobre la igualdad de los sexos, sobre la educación de las mujeres y su función social, estaba elaborado en clave de moralidad y de proyección colectiva de una identidad. El de Pardo Bazán lo estaba en términos de libertad individual. Tampoco la aparente mayor estatura moral de la mujer podía asumirse ni reivindicarse naturalmente. Era, como todo en ella, un producto de su educación. Cuando las adherencias artificiales desapareciesen, las mujeres se diferenciarían moralmente (de hecho lo hacían ya) tanto como los hombres. Serían tan complejas, tan malas o tan buenas como ellos. No tendrían necesariamente mayor o menor sentimiento religioso, mayor o menor impulso por la filantropía, por el servicio a los demás:


    
      En ese modo de concebir a la mujer, considerándola un ser igual en inteligencia, pero superior en moralidad al hombre: un ser que no debe mancharse las alas en el barro de la tierra; un ser cuya misión es de paz; un ser a quien toca ejercer el sacerdocio, porque su pureza le autoriza a ello, domina un sentimentalismo y un romanticismo que no podían menos de corregirse cuando los años y la meditación hiciesen su oficio en tan clara inteligencia como la de la señora Arenal[548].

    


    En una línea de nuevo muy moderna —que enlazaría mejor con el feminismo de cien años después que con el de su época—, Pardo Bazán era consciente del peso muerto que podía suponer para las mujeres plegarse emocionalmente a encarnar y representar sentimientos y obligaciones morales, atribuidos a ellas naturalmente, como colectivo. De esta manera, la disolución del lazo esencial entre mujer y maternidad personal o social adquiere en su discurso un papel estratégico. A su juicio, descifrar aquello era condición esencial para pensar a las mujeres como individuos, y no como seres meramente relacionales. Creo que hacerlo así no le impidió imaginarlas colectivamente, pero, en todo caso, es cierto que los ecos de su fantasía feminista apuntaban sobre todo a un horizonte de libertad individual que dejaba en segundo plano los elementos que podían igualar los destinos y las aspiraciones de mujeres diversas en sus condiciones presentes y de posibilidad[549].


    De hecho, y esto sí es crucial para entender las tensiones del feminismo de Pardo Bazán, ella no pensaba la sociedad en su conjunto en términos de igualdad social y política, siquiera entre los hombres. La imaginaba en términos de selección eficaz de élites rectoras, preparadas para su misión y responsables. Si pedía que a las mujeres se les reconociesen los mismos derechos que fuesen alcanzando los hombres, no lo hacía como búsqueda de una igualdad que, en el fondo, le parecía imposible, sino como forma de lograr mayores horizontes de diferenciación y de libertad. De ahí que no se arropase o encaramase en la categoría de mujer para luchar contra la inferioridad de esta y por sus derechos. Lo que hizo fue retar esa categoría, intentar disolverla, tornarla inoperante, aniquilar su potencial gregario aun en sus versiones más positivas. Como hizo Mary Wollstonecraft en el siglo XVIII, o Simone de Beauvoir en el siglo XX, defendió y celebró su propia excepcionalidad. Analizó los obstáculos que se oponían a su desarrollo e imaginó un mundo en que lograrla (o no lograrla) dependiese del esfuerzo y el mérito, anclado en la igualdad de oportunidades para individuos desiguales. Una fantasía cuyos ecos, incómodos y prometedores, llegan hasta hoy.


    En su época, sin embargo, el peso social de los estereotipos sobre lo que era una verdadera mujer le cayó encima y trató de engullirla. No lo logró del todo, pero demostró su poder expulsándola de la categoría de mujer, creando para ella una inestabilidad sexual, una excentricidad varonil que devoraría su imagen pública. Pardo Bazán o el talento viril, en las versiones favorables. Pardo Bazán o el marimacho alarmante o risible, en las más desfavorables. No por casualidad, una feminista de la generación posterior y buena amiga suya, María Lejárraga —quien siempre escribió con el apellido de su marido, Martínez Sierra—, dedicó algunas de las páginas más vibrantemente positivas con que contamos sobre doña Emilia a defender su feminidad.


    Como advirtió María Martínez Sierra, había resultado inevitable atribuir a doña Emilia un intelecto y una osadía masculinos, en la medida en que los atributos que la acompañaban (inteligencia, valentía, precisión en el análisis, falta de sentimentalismo) eran concebidos entonces como exclusivamente varoniles. Sin embargo, su obra era la de una mujer fuerte, inconfundible en todas sus manifestaciones con la de un varón. La diferencia respecto a las novelas de muchos hombres de su época, cuando trataban del amor femenino, residía en su capacidad para entender el carácter crucial de este como una pasión culturalmente construida, en su voluntad de sinceridad al respecto, en su negativa a aceptar el cultivo inane o perverso de la personalidad de las mujeres como enigma. Las acusaciones de inmoralidad, de crudeza, de materialismo, no hacían sino mostrar el temor masculino ante unas revelaciones que desmontaban pieza por pieza el sentido común de su tiempo respecto a qué era en realidad, y a qué podía aspirar, «el sexo débil, el de la suavidad, de la blandura, el de las lágrimas y los suspiros…»[550].


    Pardo Bazán sabía perfectamente el precio que había de pagar por ser esa «peregrina mujer» que deploraba el amor de Dante por Beatriz como «una idealidad que busca en la abstracción y el símbolo lo que no quiso encontrar en la realidad y en la vida»; que admiraba a John Stuart Mill y a Harriet Taylor porque habían «traído esa idealización a la tierra», porque habían desvelado al fantasma que acosaba y destruía a las mujeres a base de ensalzarlas. Mientras tanto, mientras el mundo que construyó aquella pareja, y que quizás ella quiso construir con Galdós, se hacía realidad, la fuerza redentora de las mujeres estaba en ellas mismas. Nunca dejó de agradecer los apoyos masculinos que tuvo, que fueron muchos. Nunca olvidó hablar de su padre y de Giner de los Ríos, sobre todo. Nunca tampoco olvidó los agravios, pero los trató con todo el desdén que fue capaz de cultivar:


    
      La mujer debe despreciar las injurias estólidas, despreciar las chanzas y burlas insípidas, despreciar las alharacas, despreciar toda malignidad, toda amenaza, toda mala fe, toda hipocresía, toda mezquindad intelectual; y para este sano y fortificante desprecio, amargo como el ajenjo y como el ajenjo medicinal, revestirse de la serenidad del estoico, o armarse de la culta risa del satírico […], ante los malos y los necios ha de ser como estatua de mármol, que no sienta ni el lodo ni las piedras que le arrojen[551].

    

  


  9 GRANDES EXPECTATIVAS


  
    Su carácter es jovial e inclinado a la alegría […]. Lo que más la altera y la perturba es la enfermedad de sus hijos […]. Un dolor de cabeza de su Jaime, de su Blanca o de su Carmencita puede dar al traste con su propósito más decidido de trabajar, o dejar suspendida en las cuartillas la más interesante novela comenzada. Tiene la dicha de vivir con su madre, verdadero tipo de la señora de su casa, eminentemente española, de esas que lo mismo se distinguen en el estrado que vigilan en la cocina, que tienen el manojo de llaves como uno de los principales accesorios de su traje casero, y esto la libra de muchos cuidados, dejándola tiempo para atender sus trabajos literarios[552]…

  


  Cuando Kabasal escribió estas melifluas frases sobre la vida hogareña de Emilia Pardo Bazán para La Ilustración Artística, hacía ya dos años que ella tenía en aquella revista su sección propia, titulada «La vida contemporánea», que continuaría hasta 1916. Sus lectores ya la conocían por sus crónicas, y porque se había convertido en una auténtica figura pública, en una celebridad. Algunos de sus rasgos eran, sin embargo, incómodos. Era importante modificar en lo posible su imagen varonil y excéntrica, enfatizando la normalidad burguesa, bien acomodada, de su estilo de vida; que se hablase de su respetabilísima madre, de sus encantadores hijos y de su feliz maternidad. Una vida completamente alejada de la bohemia ruidosa, iconoclasta, pobre y tardorromántica de los escritores geniales que el criminólogo italiano Enrico Ferri, en su libro Los delincuentes en el arte (1899), comparaba, en cuanto a sintomatología física y biológica, con los criminales estudiados por Cesare Lombroso[553]. Era una estrategia de proyección pública de su personaje que había cultivado desde el principio de su carrera, pero que fue creciendo según aumentaban los arañazos por su posición feminista, por su inveterada costumbre de no rehuir las polémicas, por su masculina celebridad, en suma. Detrás del supuesto marimachismo de la escritora ariscada y de sus iconoclastas intervenciones públicas, había una señora y una madre.


  UNA FAMILIA SINGULAR


  Tenemos más noticias de lo que cabría esperar respecto al papel que los hijos tuvieron en la vida de Emilia Pardo Bazán. Sabemos muy poco, en cambio, al menos directamente, de su madre. Indirectamente, parece claro que doña Amalia fue el fiel de la balanza, el ángel del hogar o la mujer fuerte, sobre quien descansaba todo el modo de vida de Emilia. Con su hijo Jaime, el primogénito, parece que esta desarrolló una relación emocional muy fuerte, que fue reorientándose, con el tiempo y los desengaños, hacia su segunda hija, Blanca. De la pequeña, Carmen, apenas tenemos noticias, quizás media docena de menciones esporádicas en la correspondencia, siempre asociadas a su hermana. Un retrato de Joaquín Vaamonde la pinta dulce y algo asustada, con grandes ojeras y un aspecto desvalido, infantil para la edad que debía tener cuando posó. Quizás había heredado las crisis nerviosas y la melancolía de la tía Vicenta. El silencio sobre Carmen, en una familia tan locuaz como aquella, es singular. En conjunto, las noticias dispersas sobre los hijos son, en todo caso, un material biográfico e histórico que nos abren una puerta a la experiencia privada de una maternidad del siglo XIX en una familia bastante singular, en la que los padres vivían separados y la madre era una escritora profesional que trabajaba, recibía y viajaba mucho. Una madre que había cedido «el manojo de llaves como uno de los principales accesorios de su traje casero» y que traía el dinero a casa. Una madre que no era ni plenamente burguesa ni plenamente aristócrata. Una madre entre dos orillas.


  En el invierno de 1886, por ejemplo, escribió a Oller y a Galdós diciéndoles que debía regresar de París cuanto antes para ayudar a su hijo a preparar el ingreso en la enseñanza secundaria que este realizó entre el colegio de los Escolapios y el Instituto de La Coruña. Aunque Jaime prefería cazar con su padre, el primer año de estudios fue un éxito: «[…] aunque me llame V. madre babosa —le escribió a Galdós— he de contar que este año sacó sobresaliente en todas las asignaturas y el accésit al premio». Había leído también —lo que resulta ahora bastante insólito para un chico de diez u once años— los Episodios Nacionales, que le habían entusiasmado, y La papallona, que le pareció «preciosa». Un año después, sin embargo, las cosas ya no iban tan bien, y Emilia escribió a Manuel Cossío que su hijo era víctima


  
    de la endiablada pedagogía oficial. Está en un colegio en el cual la sala de estudio […] parece, según frase del mismo niño, un presidio. Allí le hacen aprender de memoria y sin omitir coma cosas muy bonitas, como verbigracia: que para escribir 345 hay que poner primero un 3, un 4 luego y un 5 al final. Usted dirá, ¿Por qué no educarle en casa, con un profesor, elegido ad hoc? Sobre que hay pocos idóneos, esto tendría al chico una hora, cuando más, entretenido y luego, ¿qué hace usted las horas restantes? […] En el colegio al menos le atienden […] se despeja un poco y empieza a disciplinarse[554].

  


  Jaime debía ser el centro de la casa y estar acostumbrado desde muy niño a expresar su opinión y a ser tratado casi como un adulto. La primera carta suya que se conserva, probablemente escrita antes de cumplir los diez años, está dirigida a su madre y es un ejercicio de humor y desenvoltura bastante sorprendente para su edad. Emilia le anima a que escriba con «chispa», y el muchacho lo intenta por todos los medios. Mientras ella viaja por Italia, él, molesto por ser dejado atrás, ironiza sobre su coup de foudre con don Carlos en Loredán:


  
    Tú quieres, pues no eres más que imaginación, idealizar las cosas. Porque don Carlos sea guapo, gentil, hermoso (y eso que tiene una pierna más larga que la otra) lo figuras un formidable caballero de la edad media (que idealizaron esos papanatas y embauca-tontos que vosotros llamáis poetas… ¡chúpate esa!), montando brioso Rocinante, etc, etc.

  


  Jaime echaba de menos a su madre y le pedía una y otra vez que le escribiese más a menudo y con más noticias. Estaba frecuentemente enfermo. El famoso médico librepensador Ramón Pérez Costales se ocupaba de él, diagnosticándole consecutivamente viruelas (cuyos efectos Jaime describe con todo detalle a su madre), fiebres palúdicas «cogidas en la aldea» y un «reúma clorídico a las articulaciones, producido por una anemia consistente en la falta de glóbulos rojos (esto parece aquello de ¡Qué ansias tan mortíferas! / Quiero, por mis turgencias semi-hidrópicas, etc…». En el relato de sus enfermedades, el chico se esfuerza por mantener siempre el tipo de humor que le han enseñado que es de buen tono, y, en casi todos los viajes de Emilia, hay una enfermedad que contar. Ella, en varias ocasiones, duda de si debe regresar o no. En general no lo hace. Doña Amalia y Costales se encargan de todo y, al fin y al cabo, son enfermedades infantiles corrientes. Aun así, la preocupación por la salud del hijo es constante, con algún síncope incluido al recibir alguna señal de alarma especial. Al menos, eso le cuenta a Galdós[555].


  La presencia que Pardo Bazán concede a Jaime en la correspondencia con sus colegas escritores, y muy especialmente con los más íntimos, llama la atención por la frecuencia, y sobre todo por el lazo que intenta crear entre ellos y el muchacho. Esto es especialmente así, al menos en la documentación que nos queda, respecto a Narcís Oller, Galdós y Lázaro Galdiano. Con Galdós la correspondencia y el trato personal parece que fueron asiduos durante un tiempo. En el contexto de su relación sentimental, Emilia insiste en hacer presente a su hijo desde muy pronto: «me marea pidiendo que V. le escriba. Como si V. no tuviera más que hacer». Le recuerda a don Benito varias veces que el niño es un gran admirador de los Episodios y cree reconocerlo, satisfecha, en el chiquillo con especiales aptitudes matemáticas de Torquemada en la hoguera.


  Cuando don Benito fue rechazado para la Academia, un Jaime de doce años le escribió personalmente, expresándole su indignación y asegurándole que le tiene «en un criterio bastante más elevado que el que me merecen Cánovas y demás tunos de la calle Valverde». A juicio del desenvuelto adolescente, «en estas cosas, según mi pobre opinión, no deben entrar ni las pasiones ni la política. Ahora bien, en estos casos entraron ambas calamidades al por mayor». Se refería, sobre todo, a «la inconcebible candidatura» de Commelerán, que se había atrevido «a poner una malísima gramática latina enfrente de los Episodios Nacionales y de otras cien novelas que honrarán para siempre al lenguaje Español». Se extendía después en denuestos contra el latinista, prometía silbar a Cánovas y aplaudir con todas sus fuerzas al «bribón de Castelar, el mejor orador del mundo y a todos los demás campeones de la candidatura del primero de nuestros novelistas»[556].


  El mismo desparpajo había desplegado, siendo incluso más niño, con Narcís Oller. Desde muy pronto debió ser socializado en un ardoroso y combativo nacionalismo español que absorbió con la misma vehemencia que las opiniones literarias de su madre: «Verá V. —le escribió Emilia a Oller— que es un acérrimo unitario mi muchacho». En efecto, en su nuevo papel de cartas de bachiller, con un san Jorge matando al dragón, escribió al autor de La papallona que la novela le había parecido «mejor que todas juntas las de mi madre. 100 veces mejor». Le interesaba especialmente comprobar que los catalanes no eran tan distintos del resto de los españoles. Él y Toneta tenían las mismas reacciones ante muchas cosas que le parecían importantes para definir una personalidad. Lo cual demostraba, a su juicio, que


  
    el regionalismo tan enconado de querer no ser españoles es pura tontería […]. Aquellos deseos de Toneta de esperar el lunes son parecidos a los míos de esperar el domingo en las semanas en que tengo clases. Aunque parezca que soy holgazán por esto que digo, tengo, aunque no es modestia el decirlo, notas de sobresaliente en 4 asignaturas de que me examiné en mi vida.

  


  Había leído dando saltos, «pues soy muy nervioso», los últimos capítulos, que lo «embelesaron». En especial «el entierro del hijo de Castellfort y la escena de aquella madre que cree que su hijo ha muerto, aquellos momentos de angustia de aquella pobre madre, la cual solo se convence al ver el lunar de su hijo». El único defecto que le veía al libro era «ese hijo venido así como por encanto. Pero eso es hijo de la moda, pues desde el año 80 hasta ahora, en todas las novelas aparece un chiquillo venido de contrabando». Por si acaso don Narcís se había quedado algo turulato ante aquel dechado de sagacidad literaria, le advertía: «Mi madre no me ha dictado esta carta pues no está aquí y ni siquiera sabe que escribo esta carta ni que he leído la novela. He empezado solo a leerla por el fin, es decir, el último cuento al primero, luego el penúltimo, el segundo, etc., para poder saborear mejor la mariposa». Firmaba como Jaime Quiroga y Pardo Bazán, de «11 años no cumplidos», y le mandaba su dirección, enfatizando al final «La Coruña. ¡España, Sr. Regionalista!».


  El orgullo materno ante tanta precocidad y desenvoltura debía estar también teñido de cierta inquietud y de alguna incomodidad. Don Narcís había contestado cariñosamente a Jaime, discrepando al parecer sobre su imagen del regionalismo catalán y mandando sellos para su colección. El niño español decidió contestar de inmediato, reiterando «sus injurias al regionalismo y sus requiebros a la novela». Esta vez su madre sí estaba en casa, leyó la carta y decidió no enviarla. Aquel hijo era muy listo y muy vehemente; en sus razonamientos con Oller demostraba sus conocimientos de historia («no en balde sacó sobresaliente en la asignatura»), pero el resultado era


  
    una mezcla de cómico furor y de sincera satisfacción, tan rara y tan célebre, que merecía figurar en una novela de Daudet o de V. […]. Le hice entender que aquello no era presentable, y que yo me encargaba de transmitir a V. la expresión de su reconocimiento.

  


  La correspondencia familiar continuó durante algún tiempo, y Jaime recibió un regalo de Joan Oller, el hijo de don Narcís, a quien escribió dándole las gracias y diciéndole que «veneraba» a su padre «como uno de los mejores de España, y el mejor de Cataluña»[557].


  De Blanca, en esos años, sabemos poco. De Carmen, nada. En una carta a Manuel Cossío, la diferencia de trato, de noticias e implicaciones que Pardo Bazán proporciona sobre su hijo y su hija mayor son notables:


  
    Qué resultará [escribe sobre Jaime]. Cada chiquillo es un enigma. A veces me parece una cosa regular; otras temo que sea nada. Las niñas, bien, y la mayor hecha toda una housekeeper que ya maneja llaves y dispone economías (podía usted aguardar diez añitos más y después…).[558]

  


  En el archivo Lázaro Galdiano se conservan dos números de una revista infantil escrita íntegramente por Blanca titulada Vino de Burdeos. Periódico semanal - serio y broma. No tiene mayor interés excepto si se quiere hacer un ejercicio freudiano simple en torno al relato de la enfermedad de un niño del cual no se separa un momento la madre angustiada. La hermanita asiste a la madre y la ayuda en su tarea de enfermera. «Al fin el niño muere y la familia desconsolada pasa el día haciendo flores de trapo para colocarlas en la tumba de su hijo, y así acaba la madre sus días dedicada por completo a la única hija que le queda»[559].


  Poco después, y tras largas negociaciones con la autoridad de la casa, la abuela Amalia, Emilia y Jaime consiguieron que les dejasen ir juntos a París con ocasión del viaje de trabajo de ella para cubrir la Exposición de París de 1889. La condición era que los acompañasen Blanca, una doncella y la tía Vicenta. Fue agotador. A Galdós le confesó que estaba desbordada:


  
    Los niños ni a sol ni a sombra quieren dejarme. Jaime no respeta a su tía y solo yo le hago entrar en vereda: el calor, el apuro de atenderles, hacen que yo no tenga un minuto […], estoy rendida […]. Veremos si mañana, ante la torre Eiffel, mudo de pauta y canto un himno al progreso[560].

  


  Cantó el himno al progreso y también a la maternidad en una imagen convenientemente idealizada del placer de viajar con sus hijos, de llevarlos a ver todo lo que deseaban al mismo tiempo que escribía sus crónicas para Madrid. En la carta número diez de Al pie de la Torre Eiffel, esa pieza de vida íntima y familiar se enmarca en una reflexión característicamente lúcida sobre los cambios que la modernidad había introducido en la consideración de la infancia:


  
    Actualmente se piensa mucho en complacer, divertir y alegrar a los niños: nuestro siglo consagra a esos capullos de humanidad atención preferentísima y culto idolátrico; se les mima bastante, y se encuentra placer en despertar sus tiernas imaginaciones a la noción de la vida y del arte, y en allanarles el camino de sus primeras etapas. Así se explica el que haya traído nada menos que a la Exposición parisiense a dos personajes de trece y diez años no cumplidos, y les enseñe (con la ilusión de que no pierdo el tiempo) cuadros, estatuas, bailes exóticos, instrumentos científicos, teatros y jardines.

  


  Seguía una descripción sobre las reacciones infantiles en el Museo Grévin, en el tiovivo, ante la esfera terrestre monumental o en la exposición sobre la evolución de la vivienda humana de Charles Garnier[561].


  Todo muy bien contado y muy maternal. Fue la única crónica que aquel agraviado militar liberal del capítulo 7, también conocido como «el mosquito» de la Torre de los Lujanes, consideró digna de una verdadera dama y de una verdadera mujer. A su regreso a Madrid, Jaime actuó como mensajero (inadvertido, suponemos) de su primera cita amorosa con Galdós: «La seña de mi llegada […] será la ida de Jaime a tu casa. El día que Jaime vaya, estaré yo de 5 a 5 1/2 en Palma Street, junto a la Iglesia de las Maravillas […]. A ver si puedes arreglarlo, almita mía. Es necesario que nos veamos, y además lo deseo mucho»[562].


  Al año siguiente, cuando tras la muerte de José Pardo Bazán toda la familia se instaló en Madrid, Emilia trató de propiciar que aquella relación entre sus hijos (en especial Jaime) con sus amistades literarias continuase. El fin de su relación con Galdós debió suponer el fin de las visitas y las cartas de Jaime a don Benito. El muchacho fraguó, sin embargo, una relación especial con Lázaro Galdiano, que lo sacaba a cenar por esas fechas con cierta asiduidad. De hecho, en algún momento, Lázaro y Jaime compartieron estudios en la Facultad de Derecho, donde este último se matriculó en 1891. Su madre los integró a él y a sus hermanas en sus tertulias de los lunes. Ricardo Palma los recuerda perfectamente a los tres cuando visitó Madrid en 1893:


  
    Jaime, simpático y jovial muchacho de dieciocho años; Blanca, espiritual niña de quince primaveras, de elegante talle y delicada belleza; y Carmen, traviesa chiquitina, de diez años, bastante agraciada de rostro.

  


  El más notable era, por supuesto, Jaime. Le gustaba hablar de arte, de novedades teatrales y de literatura. También le apasionaba la política: «ahijado de bautismo de don Carlos de Borbón, abogaba entusiasta por la causa de su padrino», junto con algunos de sus amigos jóvenes invitados a la tertulia. Estaba interesado en conocer la opinión de los contertulios de su madre, una buena parte de ellos, como el propio Palma, «liberales radicales». Doña Emilia no hacía sino escuchar y preguntar, su alejamiento del carlismo era evidente y toleraba la vehemencia de su hijo como una expresión de juventud y de la inevitable influencia del padre. Ella, sin embargo, según Palma, siempre había sido «una planta exótica» en el carlismo, como lo sería en el liberalismo demócrata o republicano a pesar de sus ideas feministas. «Para los carlistas le faltan fanatismo religioso y amor al pasado con todos sus errores y monerías; y para los republicanos le falta la fe de la creencia en el dogma democrático[563]».


  Jaime, sin embargo, creía cada vez con más vehemencia en la causa carlista, y poco a poco se fue convirtiendo en un señorito de la clase alta madrileña, crecientemente desentendido de los mundos intelectuales que le abría su madre. Su expediente universitario se encuentra en el Archivo Histórico Nacional y demuestra su creciente desinterés por el estudio. Parece que en algún momento intermedio cambió, como su padre, el expediente a Santiago. Logró licenciarse en 1896. A ruegos de su madre y de su abuela, se matriculó en los cursos de doctorado en 1897 de nuevo en Madrid. De las gestiones se encargó Lázaro Galdiano[564]. Nunca concluyó esos estudios que Emilia pensó, en algún momento, seguir con él. No lo hizo porque la Historia de la Iglesia que le interesaba se reducía «a chismografía y al final de la clase, la venida del apóstol Santiago y la aparición de la virgen del Pilar […], y la asignatura de Azcárate es a las 11 de la mañana… de suerte que no veo trazas de realizar mis deseos de oír con Jaime algunas lecciones: paciencia». A Lázaro también le estaba costando acabar los estudios superiores, pero tenía por supuesto muchas otras ocupaciones. En la correspondencia con él, Pardo Bazán realiza varias alusiones, crípticas para nosotros, a las dificultades de ambos, pero, sobre todo, al «estado de Jaime y sus disposiciones», a las dudas que tenía sobre el resultado de sus estudios de doctorado: «dudo que lo venza él solo, no por incapacidad, sino por lo que todos sabemos»[565].


  Nosotros no lo sabemos, pero, desde luego, parece que Jaime hacía algún tiempo que era una suerte de decepción para su madre. En septiembre de 1894, Emilia escribió al matrimonio Cossío, que acababa de tener a su primera hija, una carta de felicitación un tanto excéntrica. En primer lugar les decía que sentía que no fuese un varón: si difícil era educar a uno de ellos, «¡cuánto sube de punto la dificultad al tratarse de una mujer!». En todo caso, no debían hacerse muchas ilusiones con ninguno de sus hijos:


  
    Conozco también por experiencia las grandes desgracias de la ilusión parental. Sobre todo lo que se sueña al pie de una cuna. Creemos que allí va a realizarse lo que nosotros, por torpeza, deficiencia o mal sino no hemos sabido o podido cumplir, y este mesianismo sostiene a la humanidad […]. Y sin embargo esas ilusiones de la cuna rara vez dejan de ser más vanas todavía, mucho más que las de la pasión y el amor sexual.

  


  En el último caso, como en el de la amistad, cabía la elección (reiterada si era necesario)


  
    hasta que salga bien […], en lo electivo el ideal puede encontrarse […], pero lo que impone la naturaleza (padres e hijos) hay que estar, como dicen los jugadores, a la que salte. Este cariño es instintivo, animal (ustedes no se asusten de la palabra), y así resiste los desencantos…

  


  Acababa diciendo que deseaba para la niña «muchísimo marimachismo, bigote, entrecejo, unas manos como libros de coro, el genio de una fiera y las ideas más demagógicas y subversivas en cuanto a las relaciones de las dos mitades del género humano»[566].


  Ya se sabe que las hadas buenas y los genios protectores invocan en voz alta al lado de la cuna lo contrario de lo que desean para el recién nacido. No sé si es este el caso. Tampoco si el desencanto que trasluce su carta (que debió ser la más peculiar que recibieron los Cossío en aquel trance parental) se refiere a Jaime, o quizás al destino de Blanca. Esta última acababa de ser «traída al público», con toda la intención de herir a su madre, por Clarín. Se trataba de un ácido comentario sobre los debates del Congreso Pedagógico celebrado recientemente en Madrid, en el cual, según don Leopoldo, se


  
    ha dado el principal lugar a una cuestión que en España es prematuro plantearla en la forma radical y nada práctica que se ha planteado: la enseñanza de la mujer […]. De todo esto ha tenido mucha culpa doña Emilia Pardo Bazán […] con unos aires de fronda y con un marimachismo, permítaseme la palabra, que hacen antipática la pretensión de esta señora […].

  


  La ilustre dama había llegado al punto de predicar sobre la necesidad de la educación conjunta de chicos y chicas:


  
    Y es más, experimentando su teoría in anima nobili, envía a una hija suya a las aulas del Instituto del Cardenal Cisneros […] por amor al progreso, o lo que ella entiende por tal, de la cultura patria, no vacila en hacer la experiencia, algo arriesgada por lo nueva, de enviar a una hija propia a una cátedra llena de muchachos que suelen ser el diablo.

  


  Para Clarín era como la madre de los Gracos, sacrificando a la familia en aras de la patria. Él, que llevaba muchos años dando clases, sabía lo frágil que podía ser el respeto por una señorita, y que, además, había temas que no podían explicarse conjuntamente a muchachos y muchachas a riesgo de ofender la inocencia, «en que creo y adoro», de las segundas[567].


  El intento de Emilia Pardo Bazán de ser consecuente en la educación de su hija encontró desde luego obstáculos que, como ella había previsto, tendría que pagar Blanca. No sabemos si la muchacha siguió yendo a clase. Sí sabemos que perseveró en sus estudios y obtuvo en su momento el grado de Bachiller en Artes en el Instituto Cardenal Cisneros. Siguió asistiendo a las tertulias de su madre, y su título debió quedar en poco más que un adorno singular. En todo caso, parece que fue una mujer muy alejada del «marimachismo» del que era acusada Pardo Bazán y que ella había deseado (o del que había prevenido) a la hija de Carmen y Manuel Cossío. Todo lo que sabemos de su vida posterior, especialmente tras su matrimonio en 1910 con el teniente coronel José Cavalcanti, «el héroe de Taxdirt» (en honor de un célebre episodio militar en Marruecos), apunta hacia una mujer más convencional que su madre, al menos públicamente, con la que Emilia fue fraguando poco a poco una relación emocional mucho más estrecha que con el cada vez más distanciado Jaime. A este último, quizás, le dedicó la novelita moral, de tono regeneracionista, El tesoro de Gastón, publicada en 1897, sobre un joven calavera y dilapidador, aunque de carácter noble, que acaba regenerándose a través del esfuerzo y el trabajo que le impone una inteligente joven viuda de la que se enamora perdidamente.


  UNA EMPRESARIA CULTURAL


  Con una herencia, y con una vida, se pueden hacer muchas cosas. Tras instalar a toda su familia en Madrid y acabar de sufragar los gastos de la compra de la casa de San Bernardo 37, Emilia Pardo Bazán se convirtió en empresaria. Inauguró una editorial, Biblioteca de la Mujer, comenzó la edición de sus Obras completas y publicó una revista literaria titulada, en honor del padre Feijóo, Nuevo Teatro Crítico. Buscaba rentabilidad, independencia y tranquilidad personal. Lo primero tuvo un resultado dudoso. Lo que ganó en independencia lo perdió en tranquilidad. Fue, sin embargo, una gran aventura.


  La Biblioteca de la Mujer comenzó publicando casi a la vez la Vida de María, de la monja concepcionista del siglo XVII conocida como La venerable de Ágreda, y La esclavitud femenina, de John Stuart Mill, a la que ya me he referido. La Vida de María se agotó inmediatamente; por la segunda «se me consideró digna de un manicomio»[568]. Le siguieron las novelas escogidas de María de Zayas, un estudio sobre Madame de Maintenon, la célebre amante de Luis XIV, escrito por el jesuita padre Mercier, otros sobre Isabel la Católica, sus trabajos sobre la novela rusa o sus crónicas con ocasión del jubileo papal. Acabó en 1893 con La mujer ante el socialismo, de August Bebel, que, para algunos, colmó el vaso de la heterodoxia. Desde entonces, la colección se interrumpió hasta 1913, cuando su directora abrió una sección de Economía Doméstica donde publicó dos libros de cocina española, escritos por ella misma, que tuvieron bastante más éxito. Volveré sobre ello.


  La publicación de sus Obras completas, que inició también en 1891, fue la empresa de toda una vida de cuidado, corrección y en algún caso de desafortunada rectificación de una obra cuya propiedad intelectual no cedió nunca. Se publicaron en total cuarenta y tres volúmenes. Dos póstumos. Aquella empresa, similar a la que intentó Galdós en su momento, no le trajo (como tampoco a él) el nivel de ganancias que esperaba, pero le garantizó el control sobre el grueso de su producción literaria. En una entrevista de principios de siglo, a la que ya he aludido, se quejaba de que sus novelas se vendían poco (entre sus libros quizás la única excepción significativa fue San Francisco) y de que la mayor parte de sus ganancias procedían del periodismo[569]. A partir del inicio de esa publicación global de su obra, fue aún más consciente que nunca de que, para un escritor profesional, era necesario combinar sus intereses literarios, lo que quería decir, con lo que podía tener éxito. No todo era, por supuesto, una simple cuestión de buscar aquello que pedía entonces el público. Sin embargo, con su característica honestidad y escaso romanticismo, ese tipo de razones nunca estuvo lejos de su pensamiento.


  Así, casi al mismo tiempo que aparecía Una cristiana, Emilia Pardo Bazán escribió a Josep Yxart:


  
    Yo estoy cada día más desorientada con el maldito oficio de novelar en un país al cual se le importa un rábano de la novela y acaso, d’ogni letteratura. ¿Pero qué hacer? Ya ha cobrado uno afición y adquirido costumbre… y como el [ilegible] de la leyenda, no puede dejar de andar[570].

  


  En esa costumbre y en esa afición andaba, y el movimiento a veces tenía su propia lógica. En todo caso, los vaivenes eran menores de lo que parecía. En la misma carta en que le hablaba a Galdós sobre la historia de tití Carmen, se vislumbraba otra novela en ciernes: una novela que iba a hablar también de la culpa y de la expiación como fenómenos individuales y colectivos. «He pensado también hacer una novela sobre el Verdugo, el verdugo actual. ¿Qué opinas?». A finales de 1891, volvía a escribir sobre sus dificultades para concluir aquella historia:


  
    Estos últimos días han sido para mí ocupadísimos, como que me cogió de medio a medio el limar y pulir los seis últimos capítulos de La piedra angular, que estaban informes y además no me gustaba el desenlace, por lo cual lo varié todo. No sé lo que será esta novela sin amores y casi sin acontecimientos, o en que al menos los acontecimientos quedan en segundo término para dejar sitio a las ideas[571].

  


  Aquella novela, La piedra angular (1891), fue la primera publicada en la colección de sus Obras completas y llegó a ser una de las más interesantes y controvertidas de su autora. El tema central (al menos aparentemente) era en sí mismo polémico: la pena de muerte como piedra angular del organismo social. Una cuestión que se debatía con ardor en aquel momento en España y que, al menos en parte, había sido traída a la actualidad por el agarrotamiento, en junio de 1890, de Higinia Balaguer, una criada que supuestamente había asesinado a su señora. El entonces célebre «crimen de la calle Fuencarral» fue probablemente el primero, o el más famoso, juicio mediático de la España de finales de siglo, y formó parte del proceso de consolidación del periodismo de masas y del régimen de publicidad moderno. Sus ramificaciones sociales y políticas cruzaron las barreras entre la alta y la baja cultura, levantando un debate, casi se podría decir que nacional, en el que la metáfora del tribunal de la opinión demostró su operatividad práctica y también sus perversiones sensacionalistas. A ese crimen y al rocambolesco juicio que le siguió, dedicó Galdós horas y horas de escucha, de estudio e incluso de entrevistas con la principal acusada. Además de varios artículos, don Benito encontró en aquel caso uno de los impulsos centrales de sus novelas La Incógnita y Realidad.


  Emilia Pardo Bazán también se sintió interpelada, emocional, política y artísticamente, por un proceso que, como escribió Leopoldo Pedreira en la Revista Contemporánea, «demostró la ignorancia y la impresionabilidad del pueblo, el mercantilismo de la prensa, la ineficacia de los tribunales, la nulidad de la policía, la crueldad de las leyes y la ferocidad de las costumbres»[572]. Para escándalo de muchos, Emilia asistió a la ejecución de Higinia Balaguer, y al día siguiente publicó en El Imparcial un artículo clara y abiertamente contrario a la pena capital, por razones de misericordia cristiana y de progreso científico en la prevención y castigo de los criminales. A su juicio, el orden social no descansaba en las tablas del patíbulo. Como dijo Victor Hugo, en ellas tan solo estaban escritas las palabras ignorancia y miseria. La pena de muerte era contraria al espíritu del siglo, y síntoma de la debilidad, o de la falta atención eficaz, de una sociedad y de un régimen político incapaces de paliar la pobreza y la ignorancia e imponer un orden moral y cívico sólido[573]. Poco después, el nombre de Pardo Bazán apareció ligado a una serie de gestiones para conseguir el indulto de dos reos condenados a muerte por el tribunal de Matanzas, en Cuba.


  La nitidez de su postura pública dio lugar a reacciones encontradas. Desde el mundo republicano, y en especial desde los profesionales del Derecho ligados a la Institución Libre de Enseñanza, se aplaudió su artículo, celebérrimo, según Pedreira. Suscitó también una reacción favorable en medios católicos como La Fe. Los sectores más intransigentes, sin embargo, como La Hormiga de Oro, consideraron que la intervención de «la ilustre y descarrilada escritora» era «un desvarío del género epiléptico, digno de esos folletines procesales en que se asienta como dogma que la opinión es una reina que está sobre la ley y sobre la justicia»[574].


  Desde el ámbito liberal, el periodista y crítico Luis Ruiz Contreras (que escribía para la Revista Contemporánea con el pseudónimo de Palmerín de Oliva) obviaba discutir el argumento general de la autora y elegía significativamente centrarse en demostrar, de forma bastante extemporánea, que las mujeres no debían «invadir los derechos del hombre […] porque el amor huiría de la tierra y tras él todos los goces que nos embriagan y se deben a la misteriosa coquetería». Una mujer que cometía un crimen era una mujer que abandonaba su feminidad y se convertía en un monstruo que debía ser castigado como tal. «¿Cómo podrá eximirse por débil y delicada la que proyecta robos y muertes y no le falta valor y energía para realizarlos?». Lo interesante es que coincidía con Tulio, el articulista de La Hormiga de Oro, en que Pardo Bazán no hacía otra cosa que halagar las emociones bastardas y los volubles sentimientos del pueblo[575].


  Galdós y «el pueblo» habían centrado su atención en la condenada, Higinia Balaguer. Los juristas habían discutido la conveniencia de la pena de muerte. Pardo Bazán, en realidad, hizo otra cosa. En La piedra angular, la figura central, la que alcanza verdadera altura trágica, es el verdugo. Hay, por supuesto, una discusión de los argumentos de actualidad en favor y en contra de la pena de muerte, con diversos personajes que encarnan las distintas posturas. Sin embargo, como ella misma le dijo a Giner de los Ríos, «en mi intención, la novela es el verdugo, no la pena de muerte»[576]. Juan Rojo, el verdugo de Marineda, tratado como un monstruo por todos sus habitantes independientemente de su clase social o de sus opiniones, tiene un hijo inocente, alegre y valeroso (Telmo) a quien no admiten en la escuela y que es apedreado sin piedad por los otros chicos. Su padre, angustiado, ruega al médico de la ciudad, el doctor Moragas, filántropo por definición, que le atienda. A ese médico —trasunto explícito de Ramón Pérez Costales— le cuesta vencer su repugnancia inicial hacia el verdugo. Finalmente, acepta tratar a Telmo y encargarse de su educación, redimiéndolo, a cambio de que su padre se niegue a ajusticiar a una mujer acusada de matar a su marido maltratador y borracho.


  Desde el principio, lo que había conmovido intelectual y emocionalmente a Emilia Pardo era la furia de la gente, no tanto (aunque también) contra la ley o los magistrados, sino contra «el verdugo que ejecuta». Incluso alguien tan supuestamente culto y racional como el articulista de la Revista Contemporánea había desplazado el problema general, político y jurídico, hacia el gran paria social, aquella especie de criatura de Frankenstein al que hasta los más ínfimos odian y desprecian. Tanto, que acaba convenciéndose, al ver su propia imagen horrenda en los ojos de los demás, de que es efectivamente un monstruo. Mirando el dedo que señala, en lugar de mirar la luna, Palmerín de Oliva concluía: «Dichoso el pueblo que se viera obligado a suprimir la pena de muerte porque no hallara entre sus habitantes uno solo que aceptase la plaza de verdugo»[577].


  A Pardo Bazán lo que la atrajo fue la fabricación social del monstruo, la injusticia básica del trato que recibe, la interiorización de la ley, las posibilidades de redención del hijo inocente (una de las figuras infantiles más conmovedoras de toda su obra) y la imposibilidad radical de salvar al verdugo, quien, como la Esclavitud de Morriña, no tiene otra opción, social y subjetiva, que aceptar el trato de Moragas para salvar a su hijo, perderlo y suicidarse. La compasión hacia Telmo y Rojo, la ironía, pero también el respeto de Pardo Bazán ante los conflictos internos, la condescendencia y la prepotencia del médico humanista, la figura de Orosia, la niña que muere por el maltrato continuo de un padre (este sí monstruoso y que queda impune), son mucho más interesantes que la discusión sobre la pena de muerte. Es lo que, en realidad, le confiere densidad a La piedra angular.


  «Al ejecutor de la ley sí que no lo absuelve jamás la conciencia pública». Ese «vuelco de horror» que da el corazón ante el verdugo, los desplazamientos de culpa que provoca, es el tema que todavía interesa de aquella novela. «La suprema piedad va al supremo mal», dice la autora. Una parte de los críticos de la época percibieron que esa era la cuestión. Por ejemplo, el médico, antropólogo y criminólogo Rafael Salillas, que se declaró un «lector entusiasmado» ante una obra «que sabe a estudio antropológico». El ya citado Leopoldo Pedreira, que la consideró «un poema lleno de melancolía y humorismo». Otros insistieron en valorarla como una «novela de tesis» que terciaba abiertamente en la discusión sobre la pena de muerte y en la validez o no de la escuela de Cesare Lombroso, quien, en su famosa obra «L’Umo delinquente» (1876), relacionaba estrechamente pobreza, fisiología y delincuencia.


  Como en muchas otras ocasiones anteriores, Pardo Bazán dividió a la opinión. Los que sabían algo, como Salillas, la felicitaron por sus conocimientos respecto a las nuevas teorías sobre el tema que trataba. Otros, Clarín por ejemplo, denunciaron su obsesión por las novedades, su falta de profundización e incluso de verdadera actualización de lecturas, tanto en criminología como en antropología, medicina o psicología. Se consideró que su escritura era tersa, sobria y bella o (de nuevo Clarín) se la acusó de utilizar neologismos, expresiones y giros lingüísticos intolerables. En «el modo vulgar, de superficial actualidad, con que el asunto está tomado» se advertía por supuesto su carácter femenino. En la potencia de sus argumentos, su carácter viril. Ella, en todo caso, ya se había curado en salud (y de paso había dado publicidad a la próxima aparición de su novela) recordando a sus lectores que el calificativo de «novela antropológica» que algunos críticos habían anticipado era casi redundante, «ni sé si habrá novela que no lo sea, porque antropología es la ciencia que trata del hombre, física y moralmente considerado, y la novela podría recibir la misma definición». Se había informado todo lo que había podido sobre «antropología jurídica», recurriendo a los consejos de sus amigos jurisconsultos, pero sus fines eran exclusivamente artísticos[578].


  Quizás la crítica más ajustada —la que traba de integrar los diversos aspectos de la novela y orientar su lectura e impacto social— fue la de Rafal Altamira para el diario republicano La Justicia. Doña Emilia había trascendido, a su juicio, la novela de costumbres, la novela psicológica, la novela amorosa, para «picar más alto», para subir «al mundo de las grandes cuestiones sociales, que reposan siempre en una crisis intelectual y en múltiples ignorancias y prejuicios. La cuestión es la pena de muerte y la condición del verdugo […], cuya existencia favorece e impone la sociedad misma que lo rechaza». La autora había sido capaz de ahondar en ese problema y, a juicio del muy versado Altamira, hacerlo desde la evolución más reciente de la psicología y «la situación entera del pensamiento jurídico moderno». Eso no quería decir que doña Emilia pretendiese


  
    demostrar o resolver la cuestión de la pena de muerte, o la del verdugo y su consideración social […]. La pretensión de los que quieren demostrar cualquier principio ideal o de vida en el arte, es buena para los fanáticos, los propagandistas inocentes, o los polemistas más o menos ilusionados, que se sirven de la literatura como de cualquier arma, y que suelen ser, si buenos pensadores a veces, muy medianos artistas siempre.

  


  En la novela no se puede «demostrar nada» sino mostrar el conflicto. Y eso lo había hecho, espléndidamente a su juicio, a la altura del último Galdós, la autora de La piedra angular[579].


  Una buena crítica para una buena novela. La última, sin embargo, que provocaría tanto revuelo público en muchos años. Como le escribió Pardo Bazán a un Giner convenientemente escandalizado:


  
    No hago misterio ninguno de que he escrito a todos los directores de periódico que conozco, para que anuncien y juzguen (¡ojo, no para que elogien!) mi novela […]. Paréceme que quien de eso se haya escandalizado, siendo tan sencillo, natural y comercial en la autora y editora que soy, será uno de esos pusilii animi de que hablaba la Escritura. Pues claro que he de trabajar en el anuncio de mis libros; ¡no faltaba más[580]!

  


  En unas «Cartas a un literato joven», insistió en que un escritor que quisiese controlar su obra, su difusión y sus ganancias, debía hacer lo posible por editarse a sí mismo. «Que un editor es un mercader, ya lo sabemos. Obligación tiene de portarse como mercader honrado; ¡pero como mercader!». Editar un libro era siempre, y más cuando se trataba de alguien aún desconocido, «una X: incógnita […] La cautela más elemental le obliga [al editor] a precaverse, a revestirse de concha de tortuga y púas de erizo. Hay horas en que un editor tiene que ser desatento, finchado y muy yankee…» y era necesario revestirse de paciencia y «hacerse de miel». Ella no había tenido más remedio que tener en cuenta, como todos, «esas menudencias prácticas» que no convenía desdeñar. Por el contrario, eran acreedoras de la mayor atención: «El despreciarlas implica consecuencias muy graves para la tranquilidad y aun para la dignidad de la vida»[581].


  EL «NUEVO TEATRO CRÍTICO»


  Esas cartas se publicaron en su revista Nuevo Teatro Crítico, la otra gran empresa que inició en enero de 1891 y se prolongó hasta diciembre de 1893. Ella sola se encargaría de escribir, a razón de unas ciento quince páginas al mes, todo el contenido de cada número, que incluía relatos de ficción, reportajes y crónicas de viajes, crítica literaria (y a veces teatral) de novedades y ensayos más amplios sobre una selección, muy personal y en ocasiones polémica, de grandes escritores españoles y extranjeros. Galdós y Tolstói, pasando por Alarcón o Zola, Campoamor o el padre Coloma, Pereda o Palacio Valdés, desfilaron por sus páginas en forma de perfiles personales o de crítica de sus últimas obras. La empresa era titánica, incluso para alguien como ella. Se la acusó de ególatra, por supuesto lo hizo Clarín; quien, sin embargo, había intentado lo mismo con sus Folletos (1886-1891) para asegurar, según él mismo dijo, el máximo de autonomía en sus críticas, escribir a sus anchas, librarse de las servidumbres del bombo mutuo y lograr «tener su propio periódico en el que solo mandará Clarín»[582].


  Eran empresas destinadas a durar poco, aunque podían llegar a tener un gran eco en la opinión pública. La más breve entre las revistas unipersonales conocidas en el siglo XIX fue, quizás, la Revue Parisienne (1840) de Balzac, que duró tres meses. El pobrecito hablador de Larra (1832-1833) había durado algo más y se convirtió en una referencia para el siglo XIX español. Sin embargo, quizás el modelo más cercano para Pardo Bazán fue El Espectador de Juan Montalvo (1886), que tomaba el nombre de la revista fundada en Inglaterra en 1811 por Joseph Addison y Richard Steele. Esta última revista no fue unipersonal, como sí lo fue la colección de ensayos que, de nuevo, llevaba el mismo nombre: El Espectador (1916-1934) de José Ortega y Gasset, mucho más longeva e influyente, destinada a acoger «las peripecias crítico-literarias-filosóficas de su autor»[583].


  De manera que no había nada verdaderamente excéntrico, aunque sí de enorme exigencia y ambición, en el desafío que Pardo Bazán se planteó en 1891. Lo que sí era bastante excéntrico —y quizás no se ha subrayado bastante— es el hecho de que Pardo Bazán no proponía una publicación periódica dirigida fundamentalmente al público femenino, a su entretenimiento e instrucción. Su postura al respecto la había dejado clara un año antes en el prólogo a los poemas de Carolina Valencia: «En efecto, desde que logré concretar mis convicciones sociales y literarias, viví segura de que el público debe ser, como la humanidad, un todo andrógino, indivisible; y que escribir libros, artículos o periódicos para señoras es una puerilidad casera, forrada de absurdo filosófico»[584].


  Era consciente de que remaba en una dirección, y aireaba unas opiniones, que podían enajenarle la simpatía de muchas de sus colegas, y de muchas lectoras. Algunas revistas llamadas femeninas, dirigidas por mujeres (aunque no de factura unipersonal), habían tenido bastante éxito, como las de Angela Grassi (El Correo de la Moda, 1867-1883), Faustina Sáenz de Melgar (La Violeta, 1862-1868) o Pilar Sinués (El Ángel del Hogar, 1864-1868 y La Moda Elegante, 1861-1895). Un perfil de dedicación a «los intereses de las mujeres» tuvo también la otra gran empresa periodística femenina de su generación: El Álbum Iberoamericano (1890-1909) de Concepción Gimeno de Flaquer[585]. Pardo Bazán publicó en su revista una importante cantidad de artículos abiertamente feministas, aunque lo hizo integrándolos en una publicación cuyo objetivo era competir, e influir, en un mundo literario mixto, pero con peso abrumadoramente masculino. Quizás solo la Revista Crítica de Carmen de Burgos (Colombine) tuvo una intención parecida, pero no apareció hasta 1908 y duró poco más de un año. La Nueva Caprichosa de la baronesa Wilson (1906-1911) era también de factura e intención muy diferentes.


  En todo caso, desde el título y relegando intencionadamente modelos más cercanos y modernos, Emilia se remontó a un siglo anterior y a una autoridad masculina bajo cuya protección quería colocarse: Fray Benito Feijoo y la línea de instrucción divulgativa de su Teatro Crítico. En la presentación de la revista, reconocía que los tiempos y «los errores comunes» que trataba de deshacer su antecesor habían cambiado mucho, pero ella apetecía la energía de Feijoo «para afirmar la verdad, su claridad nítida, su graciosa variedad» que había abierto «el camino para el periodismo moderno». Su objetivo, explícito y expuesto con su mezcla característica de rigor y temeridad, era renovar la crítica literaria y teatral, porque «en este ramo parecemos un pueblo joven, inculto, que aún no llegó al período reflexivo». Ella proponía una crítica reflexiva, ecuánime, capaz de informar, de orientar, de «dejar al público, o persuadido, o más ilustrado siquiera» sobre las tendencias literarias de su tiempo: «Mi época me interesa tanto como las pasadas, y todavía no percibo en el cerebro esa petrificación de celdillas que nos circunscriben a no simpatizar más que con un período dado, impidiéndonos apreciar lo que deviene, lo que alborea, lo que germina». Una crítica que, estando obviamente asentada sobre conocimientos y razones sólidas, debía atreverse a ser personal y a remontar el vuelo para convertirse, como en otros países, en una suerte de arte literario en sí mismo. Probablemente era una quijotada y, con humor, advertía a sus lectores de que se lanzaba a su tarea «apretándome a ello la falta que pienso que hace en el mundo mi tardanza, según son los agravios que pienso deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer»[586].


  Inicialmente, la crítica fue calurosa, al menos en la cantidad de referencias que aparecieron con ocasión de su nacimiento. En febrero de 1891, según la prensa, se podía encontrar «en los escaparates de las librerías y en los gabinetes de toda persona de buen gusto». Había sin duda expectación, curiosidad, y también la propaganda favorable habitual en los medios amigos. Por ejemplo, en La Época, con un artículo de presentación de Andrenio (Gómez Baquero) que daba la bienvenida a un nuevo tipo de crítica «ameno, castizo y elegante». Para Antonio Peña Gómez, tras el primer año de publicación, las valoraciones literarias de Pardo Bazán habían sido «las más sinceras y las más justas» de 1891. La Fe, La Nación de Buenos Aires (con un elogioso comentario de Ortega y Munilla), El Imparcial o La Ilustración Artística expresaron su interés y alabaron los primeros números. Rafael Altamira consideró en La Justicia que, aunque no compartía el interés de algunos de los autores que Pardo Bazán seleccionaba, el Nuevo Teatro Crítico «es la única revista […] que ofrece una crónica inteligente y bastante completa del movimiento literario en España». Para Mariano de Cavia, en El Liberal, el primer número era excelente, pero consideraba que «la madre Feijoo» podría haber intentado subsanar todos esos males que apreciaba en la crítica literaria de su tiempo sin necesidad ni de escribir ella sola toda una revista (había muchas en las que podía colaborar) ni de «retroceder» al estilo de las polígrafas españolas del XVIII[587].


  Más allá de otras consideraciones que puedan hacerse, aquella mezcla de periódico, libro y revista de actualidad tiene hoy la textura y el interés de un fresco de la vida literaria de los años en que se publicó. El pálpito de esa vida está naturalmente filtrado por la visión ecléctica e iconoclasta desde la que se asomaba al mundo Emilia Pardo Bazán. Planteamientos conservadores a primera vista, y quizás a segunda, convivían con cuentos que escandalizaron a Pereda o a Menéndez Pelayo, como, por ejemplo, «No lo invento», y con (abundantes) intervenciones decididamente feministas o con comentarios políticos (menos abundantes pero igualmente decididos) respecto a la reverencia del Estado ante el caciquismo —por ejemplo, con una interesante crónica de la visita del cacique castellonense, conocido como Pantorrilles, a Madrid. Denunció también la falta de una verdadera política educativa y las falsas expectativas de «regeneración de la vida pública» que representaban los liberales de Sagasta, etcétera. Les enmendó la plana a los krausistas, que homenajearon en el Ateneo a Concepción Arenal tras su muerte, por haber obviado completamente su vertiente feminista, y realizó un estudio pionero y aún ahora fundamental sobre su evolución intelectual al respecto[588]. Discutió con el psicólogo y crítico Urbano González Serrano a propósito de la publicación de sus Estudios psicológicos (1892), en los que negaba la posibilidad esencial de la amistad entre un hombre y una mujer, criticó lúcidamente las limitaciones de Tristana de Galdós, etcétera[589].


  Desde sus páginas, participó en las polémicas más vivas de su época sobre la llamada «novela novelesca» y el fin de la primacía del naturalismo, o sobre las discusiones sobre poesía y metafísica que habían enfrentado a Valera y Campoamor. Todo ello pasado, muy pasado, pero fundamental para el análisis cultural del fin-de-siècle español, con sus desazones, sus «importancias» particulares, sus desencuentros personales elevados a la categoría de escándalos literarios. Algo que puso especialmente en evidencia su sonora y ácida polémica con Pereda en El Imparcial, que tuvo también eco en el Nuevo Teatro Crítico, sobre localismo, madrileñismo, nacionalismo o cosmopolitismo en literatura. La andanada personal, y bastante sórdida («Las comezones de la señora Pardo Bazán»), por parte del irritable escritor cántabro fue contestada por doña Emilia con la venenosa y elegante recomendación de que cuidase sus nervios, especialmente a su edad, recordándole que «la moderación y la paciencia son virtudes que debe cultivar el escritor, y más en estos tiempos de libre análisis»[590].


  Hoy aquel rifirrafe tiene escaso interés, excepto para los estudiosos del ambiente cultural de la época, pero en todo caso demuestra la capacidad de doña Emilia para la transgresión de las pautas de respeto establecidas. Clarín y Menéndez Pelayo se escandalizaron y enfadaron. Nunca nadie había escrito así sobre el «venerado maestro» de toda una generación. Galdós, muy amigo de Pereda, debió sentirse molesto, pero no lo expresó en público. Desde el punto de vista biográfico —además de iluminar una vez más la fobia personal de Emilia por la vida (literaria o no) en una ciudad pequeña—, fue un hito en su carrera que le atrajo definitivamente la reputación de alguien a quien no era fácil controlar ni encasillar. Una escritora que hacía alarde constante de su catolicismo (aunque nunca fue una escritora católica), pero que apuntaba hacia Pereda, el escritor y católico más conocido y respetado por todos sus colegas; que se atrevía a desafiar las iras de Clarín y Menéndez Pelayo o Galdós; que les recordaba, además, a todos la necesidad de aclarar las distancias entre costumbrismo, realismo y naturalismo. Que no se sometía, en suma, a las jerarquías profesionales establecidas, a las veneraciones que no se pueden cuestionar. O que, en todo caso, trataba de construir las suyas, alzarse con una autoridad propia. Todo ello con una temeridad que, para muchos, rayaba cada vez más en la soberbia. Quizás. O quizás lo que se les consentía a Clarín o a fray Candil, dos críticos especialmente agresivos y en muchas ocasiones arbitrarios, no se le consentía a ella.


  Clarín, en concreto, pensó que si la polémica con Pereda había retratado la soberbia insoportable de Pardo Bazán, el cruce de cartas públicas con el padre Conrado Muiños sobre Pequeñeces del padre Coloma —una de las novelas en clave más célebres de la Restauración, dedicada a denunciar la perversa vida de las mujeres aristócratas— era por supuesto una polémica amañada[591]. En el fondo, el catolicismo nacional de doña Emilia tenía mucho más que ver con el del fraile agustino, con el que aparentaba polemizar, que con el sano catolicismo rural de Pereda. La estatura literaria de Pardo Bazán solo parecía alta, y se convertía «en un Himalaya con faldas», si se la comparaba con otras mujeres literatas a las que Clarín despreciaba, por ejemplo Patrocinio de Biedma. En todo caso, lo que no se podía consentir era que doña Emilia utilizase términos como «saturada» (refiriéndose a que ya estaba harta o cansada de discutir con gente como Muiños) cuando existían en castellano palabras mucho más establecidas. Era, como poco, algo redicho y pedantesco.


  En realidad, desde que Pardo Bazán había mostrado sus aspiraciones a la Academia, don Leopoldo no dejaba pasar un mes, a veces incluso una semana, sin criticar sus «palabras nuevas» y sus giros inéditos, hoy en perfecto uso, como hispanofilia o hispanofobia, usufructuar, potencial, mentalidad, impecable, intrínseca, inhibir, etcétera. El Nuevo Teatro Crítico se convirtió en objetivo prioritario de sus dardos, e hizo todo lo posible por denigrar aquella publicación, la egolatría de su autora y su afán «de exhibir (o inhibir) poetas nuevos, como otras quieren lucir modelo de capotas». El «poeta nuevo» que Pardo Bazán prefería a Shelley, por ejemplo, era John Keats. Una preferencia que los lectores actuales podríamos compartir perfectamente. Don Leopoldo lanzó una y otra vez diatribas sobre su «empecatada idea de escribir una revista ella sola y una revista poligráfica, y a la manera antigua, a lo Feijoo, a lo Adisson». El resultado era una especie de museo industrial, «el poco poético espectáculo de esas tiendas heteróclitas y heterogéneas, que se ven en las aldeas más atrasadas, donde se vende el bacalao junto a las velas de sebo, las escobas, las alpargatas, los clavos, las madejas de seda y los huevos frescos. Una revista así es barato de feria»[592].


  Lo curioso es que le molestaba mucho que nada suyo apareciese en aquella revista que tanto despreciaba. Sacó a relucir las cartas privadas de Emilia en su juventud, cuando le llamaba «hermano mayor (aunque soy algo más joven»), y el hecho de que ahora, cuando la autora gallega se había «crecido» y él había empezado «a pesar con más justicia el mérito de sus escritos», ya no le enviaba nada y, además, vetaba las obras de él en su revista. No acusaba recibo de las novelas o ensayos que le mandaba, ni siquiera aparecían en la sección de libros recibidos:


  
    No me parecía mucho esperar que doña Emilia dijese dos palabras (solo dos palabras) de mi última novela titulada Su único hijo […]. Nadie diría que soy yo el mismo Clarín a quien usted empezó a escribir sin que nadie se lo mandase; y con coronitas de marquesa en el sobre, por si cuajaba…

  


  La acusó de haberlo adulado, animándolo a escribir, diciéndole que sí servía cuando él dudaba de su capacidad como novelista: «Yo le decía a usted que temía mucho no serlo (y aún lo temo); y por medio de eufemismos le daba a entender […] que usted no lo era tampoco». Ahora todo era silencio, su obra había pasado a «la categoría de paquete extraviado en correos. ¿Qué se propone usted, señora? ¿Matarme con su silencio? ¿Dejarme en la oscuridad? […] ¿O es que tiene usted miedo?»[593].


  Sí, Emilia Pardo Bazán tenía miedo. No respondió nunca, e hizo caso a Galdós respecto a que era mejor no entrar en conjuras anticlarinescas, aunque ganas no le faltaban y alguna trató de pergeñar con Lázaro Galdiano. En general, se ajustó a su lema de que todas las obras estaban sometidas al escrutinio público y que era saludable aceptar las críticas con elegancia. «Los latigazos del crítico […] ya no me dan ni frío ni calor», pero le molestaba e inquietaba que los acogiesen medios periodísticos que consideraba amigos. En 1897, con su honestidad característica, le confesó a Lázaro, tras leer la memoria de las lecciones en el Ateneo de Clarín sobre «Teorías religiosas de la filosofía novísima»:


  
    Me he puesto muy triste, viendo que hay tantísima cosa que yo ignoro y que debe conocerse. Pase que desconozca a los científicos; pero a los filósofos y los pensadores religiosos, ¿cómo es que, excepto unos pocos, me suenan a completa novedad? ¿Será que Clarín ha cogido ahí treinta o cuarenta nombres nada conocidos, de medianías, y los presenta como síntesis del nuevo espíritu, como verbo de la cultura más avanzada, exquisita y reciente? Me inclino a creer que estará en mí la culpa, y es preciso que V. me ayude a salir de esta ignorancia, ya que no puedo disiparla yendo a atender a las explicaciones[594]…

  


  Era quizás la persona, el colega literario, el crítico que más la intimidaba. A Galdós lo admiraba demasiado como para sentirse vulnerable. Además, había sido siempre muy generoso con ella, haciendo de abogado suyo ante otros colegas que la criticaban o ridiculizaban. Con Clarín era distinto: no la dejaba en paz, tenía mucho poder y (quizás a su pesar y consciente de su misoginia) respetaba su opinión literaria. Cuando Leopoldo Alas murió en 1901, Emilia Pardo le confío al poeta Emilio Ferrari:


  
    En efecto, con Clarín se nos muere un pedazo, un resto de juventud… ¿Quién nos desgarrará como aquel perro? Mire usted que yo pasé cuatro o seis años de mi vida sin que un solo instante dejasen de resonar en mis oídos los ladridos furiosos del can. Y ni por esas. Hay quien cree que por esas. Yo no lo creo. Clarín tenía mucha vara alta con los barateros menudos de la crítica. Lo que él censuraba no se atrevían ya a aplaudirlo infinitos periódicos y muchachos. No cabe duda que, para resistir esa piqueta, algo de solidez habrá. Esto es parte a infundir orgullo, y en este sentido, Clarín sí nos hizo bien[595].

  


  Él también acabó reconociéndola. En realidad, siempre lo había hecho. Cuando, al final de su vida, algunos de esos «barateros menudos de la crítica», la llamada gente nueva, se atrevieron a meterse con quien Ramón Gómez de la Serna denominó «la dama obispal de la literatura española», escribió irritado que no estaban a la altura de quien criticaban: «no hay que contarme entre los libertarios que quieren echarla por los suelos»[596]. Lo cierto es que ambos estaban en el punto de mira de la nueva generación, que buscaba hacerse con su lugar al sol criticando a sus antecesores.


  ¿DESFALLECER?


  El Nuevo Teatro Crítico fue un fracaso económico. La tirada de mil ejemplares era demasiado ambiciosa, y buena parte quedó sin vender en los almacenes de La España Editorial. Su directora y única redactora ya había advertido, en enero de 1891, que se señalaba un plazo durante el cual la revista saldría contra viento y marea. Si lograba el favor del público, y ella aún tenía fuerzas, la continuaría. Si no era así, se retiraría. Se retiró cumplidos los tres años y treinta números, en diciembre de 1893. El esfuerzo de escribir «unas ciento cincuenta cuartillas al mes, y el leer o el hojear casi otros tantos volúmenes en igual plazo», había sido excesivo. Las fuerzas la habían abandonado, su salud estaba quebrantada. En su despedida no mencionaba de manera explícita la ruina económica de su empresa. Sí lo hacía implícitamente. Achacaba la falta de lectores a un fenómeno social global que afectaba «no a tal o cual autor, sino a todos sin excepciones honrosas; y quien lo niegue, lo negará por pruritos de inocente vanidad…». Su propia vanidad quedaba así a salvo en un país en el que, a su juicio, cada vez se leía menos y se tenía menor aprecio por la literatura: «el que lo dude, que se lo pregunte a los libreros y a los editores».


  La despedida de Pardo Bazán fue, sin embargo, algo más que una reflexión sobre la precariedad de los esfuerzos editoriales, de las revistas y periódicos en la España de la época. Una queja al parecer intemporal. Fue también algo más que una forma de explicar (o de explicarse) el fin de una empresa individual en la que había puesto tanto esfuerzo y tantas esperanzas. Lo más notable es que constituyó un duro alegato político de tono regeneracionista que apuntaba hacia el tercer gobierno liberal de Sagasta (diciembre de 1892-marzo de 1895) y más ampliamente a todo el régimen de la Restauración. La mala gestión y el declive económico del país, «que los pensadores llaman decadencia y los industriales crisis», eran evidentes. Los contribuyentes, y sobre todo las clases bajas y medias en las ciudades, los campesinos en el campo, vivían agobiados por contribuciones malbaratadas por los gobernantes. Los sucesos de Melilla de 1893 —la llamada «guerra de Margallo» o primera guerra del Rif (octubre de 1893 abril de 1894), contra las cabilas marroquíes— demostraban, a su juicio, la ineficacia y falta de ambición de la política española en África y su nulidad entre las potencias imperiales del momento. El ejército estaba mal pertrechado y peor organizado, «aquí donde Guerra y Marina se llevan la nata del presupuesto». La desproporción entre soldados y mandos era una lacra que nadie abordaba, el uso de penados y la brutalidad de aquellas escaramuzas, un baldón para todos. La paz que se vislumbraba era vergonzosa, y no se había depurado la más mínima responsabilidad. España se hundía en el concierto de las naciones europeas, «escéptica y desalentada, sin fe política…». Que una revista fundamentalmente literaria como aquella, dirigida y escrita en su totalidad por una mujer, se despidiese de esa manera tan radicalmente política no era desde luego lo más habitual. En realidad, era inaudito[597].


  La Pardo Bazán batalladora parecía poner así fin a una etapa fundamental de su vida. Habían sido unos años muy intensos, llenos de éxitos pero también de fracasos, de esperanzas, de objetivos cumplidos y de desilusiones, de amor y desamor, de nuevos amigos y de amistades traicionadas. Había logrado la consagración como «la gran dama de las letras españolas» y escrito las obras por las que se la recordaría siempre. Se había convertido en una cuentista excepcional, había dado conferencias y escrito centenares de artículos y ensayos que habían levantado polémicas a las que nunca se sustrajo. Como le dijo a Galdós en su momento, «si me buscan, me encontrarán», pero eso empezaba a resultar una carga muy pesada. Su padre había muerto, su revista había fracasado. Su hijo seguía siendo una incógnita inquietante. Su feminismo era ridiculizado, y cuando publicó su ciclo sobre «Adán y Eva», Doña Milagros (1894) y sobre todo Memoria de un solterón (1896), la acogida crítica y de ventas fue decepcionante. Estaba agotada, o así se sentía.


  En público siempre se mantuvo firme. Como había escrito a propósito de la polémica sobre Pequeñeces con Conrado Muiños, no alardeaba —como muchos creían— de carecer de sentimientos. Sin embargo, repugnaba «infinitamente su exhibición intempestiva […], guarde cada cual para sí las penas y desfallecimientos, cuidando de conservar, aunque solo sea ante los mirones, la bella actitud de la serenidad»[598]. A veces era difícil. En septiembre de 1892, apareció en la prensa el relato de un alcalde pedáneo del balneario de Mondariz que aseguraba que, a las dos de la madrugada, unos vecinos habían traído a su casa «a una mujer obesa, que por momentos, me parecía varón dado lo extravagante de su indumentaria. Las ropas daban a su fisonomía un aspecto de loca y extravagante». La habían encontrado «vagando por los desolados páramos de la localidad. La mujer, lejos de estar nerviosa o parecer loca, citaba enrevesadas frases. La señora, que yo creía enajenada, era nada menos que la inmortal escritora Pardo Bazán, perdida por el monte…». Cuando llegó a Mondariz con su hija el verano siguiente, llamó la atención porque venían «en un coche de mala muerte con una maleta por todo equipaje»[599]. En realidad, le gustaba andar sola e iba al balneario porque su salud era cada vez peor. Pero se había convertido en un personaje público del que se podía escribir, y sobre todo rumorear, casi cualquier cosa.


  A José Lázaro le escribió que, durante el verano de 1893, había padecido tales neuralgias y tanto insomnio que había tenido incluso alucinaciones[600]. Sabía que estaba en el punto de mira de las envidias habituales entre escritores y críticos, la luna de miel se había acabado hacía tiempo, su relación con Galdós se había apagado definitivamente y tenía que soportar insinuaciones maliciosas sobre su vida privada. Por ejemplo, cuando reprochó a su amigo Luis Vidart que hubiese entrado en la vida privada de Colón en una conferencia en el Ateneo, la Revista Contemporánea contestó con un malintencionado pro domo tua laboras[601].


  En 1894 le confió a Galdós que cada vez tenía menos amigos, «casi ninguno entre los literatos que militan. He ido voluntariamente eliminando amistades que en el fondo no lo eran, puesto que encubrían emulaciones, falsedades y pequeñeces dignas de mujeres, o por mejor decir, de mujerzuelas». Había cerrado su puerta a «los chicos de la prensa» y a casi todo el mundo literario. Su tertulia la formaban «damas de alto coturno y señores respetables; juventud, solo aquella que no me asuste ver al lado de mis hijas. Y aquí paz y en el cielo gloria. Los efectos de este sistema me parecen ahora excelentes». Estaba cansada de maledicencias, de chismes y de interpretaciones perversas de sus actos y de sus palabras. Se adentraba en la cuarentena, en una época en que esos eran muchos más años que ahora:


  
    Cuando miro hacia atrás, paréceme ahora que distingo claramente dónde estuve bien y dónde tropecé y caí en mala hora […]. Esta calma, este aplomo que ya pienso haber adquirido […] me valen para la vida diaria y para una especie de sistema defensivo y preventivo que juzgo útil y bueno […]. No se ría V.: por llana, por buenaza, expansiva y sincera, me he granjeado todos mis disgustos y me he expuesto a todos los desengaños y osadías.

  


  Sentía que, de haber sido más orgullosa y retraída, «tendría menos enemigos y hubiese [sic] recibido menos coces. En fin, lo pasado, pasado: ahora ya se me figura que he aprendido unas migajas»[602].


  Ese aprendizaje, sin embargo, dejaba un poso amargo y algunas alteraciones más. Los quebrantos de salud y de ánimo le recordaban los años de La Coruña, cuando la joven señora de Quiroga pugnaba por salir del anonimato y de la vida de provincias. «No encuentro en mí aquella actividad que tanto me alegraba y convenía. No es la voluntad lo que me falta: pienso y deseo mil cosas, pero apenas me siento a la mesa me falta ánimo o qué sé yo qué». Su médico coruñés, Pérez Costales, le dijo que creía que podía tratarse del inicio de la menopausia. Ella se desesperaba y atribuía su abatimiento a males de estómago y, quizás, a la falta de estímulo, como el «morfinómano, que al faltarle el excitante a que se acostumbró, cae en el abatimiento»[603]. Los peores ataques de su viejo enemigo, Manuel Murguía, llegaron también en torno a aquellos años, y El Correo de Celanova, por ejemplo, se hacía cruces respecto a que se hubiese decidido dar a una calle de esa villa el nombre de Emilia Pardo Bazán, aunque «para nosotros quisiéramos mujeres de las condiciones de doña Emilia, aun a trueque de traer nuestros calzoncillos rotos»[604].


  No era solo que fuese «sacada a plaza» tan a menudo (el precio de la celebridad excepcional de que gozaba), sino la sensación de que poco a poco perdía pie, de que se iba quedando atrás de forma indefinible y confusa en sus manifestaciones. La consagración y el declive se tocaban demasiado de cerca. Sentía que se hundía en una especie de atonía y postración que desestabilizaba no solo su imagen pública, sino también el propio relato íntimo sobre su fortaleza, su actividad, la fecundidad literaria que tanto admiraba y que consideraba la prueba última del auténtico genio. Debería sentirse contenta, pero solo le producía cansancio el que acudiesen a ella con propuestas de publicación, encargos, «infinidad de traductores». Le pesaba incluso, aunque pocos lo dirían, su cada vez más influyente crónica de «La vida contemporánea» para La Ilustración Artística, donde podía, con mucho menos coste personal y económico, meterse en todo, incluida la política[605].


  Sus relaciones con el Ateneo de Madrid son un buen ejemplo de las ambivalencias de su situación de celebridad agasajada y al tiempo cuestionada. Como todas, quizás, o quizás no exactamente. Por una parte, fue elegida en 1896 para ocupar una cátedra en la recién establecida Escuela de Estudios Superiores del Ateneo. En el diseño de la escuela tuvieron mucho que ver los miembros de la Institución Libre de Enseñanza. Según el presidente del Ateneo, el exministro liberal Segismundo Moret, su objetivo era «crear un organismo científico» que ampliase y complementase la enseñanza oficial, supliendo sus «inevitables deficiencias». Sería «un lugar especialísimo donde se cultive la ciencia por la ciencia […], donde se expongan constantemente los adelantos y progresos» del conocimiento; donde «exista cátedra dignificada y permanente». Estaban allí, pagados a razón de «más de una peseta por minuto», todos los grandes. Desde los consagrados (Menéndez Pelayo, José Echegaray, Rafael María de Labra o Gumersindo de Azcárate) hasta las figuras emergentes como Menéndez Pidal o Ramón y Cajal y, algo después, Rafael Altamira, Leopoldo Alas, Adolfo Posada o Manuel Cossío. El éxito inicial de la Escuela fue rotundo: más de tres mil alumnos matriculados y en torno a trescientas cincuenta lecciones[606].


  Doña Emilia fue la única mujer que ostentó una cátedra, cuando aún el Ateneo no aceptaba mujeres como socias. Fue también una de las primeras conferenciantes de la Escuela. Empezó a hablar en enero de 1897 sobre la literatura francesa moderna «ante un público muy numeroso y distinguido, en el que figuran gran número de señoras». Subió a la tribuna «sencillamente vestida con un traje negro y un cuellecito blando y sin más adornos en la cabeza que un modestísimo peinado». Habló de Rousseau, de Chateaubriand, de Saint-Pierre, de Victor Hugo, de Lamartine y, sobre todo, de Madame de Staël. La Ilustración Ibérica consideró que era una conferenciante muy amena que «contribuye a arraigar la buena costumbre de que las señoras se aficionen a los estudios»[607]. Un halago que no debió gustarle nada. Menos aún, por supuesto, el «Palique» del 5 de febrero de Clarín en El Heraldo, dedicado, fundamentalmente, a demostrar que aquella Escuela de Estudios Superiores no iría a ninguna parte si aceptaba entre sus catedráticos, por «una tolerancia mal entendida», a gentes como doña Emilia, «esclava de la moda», con «el espíritu cerrado a las más altas sugestiones artísticas». ¡Cómo se permitía explicar superiormente a varios ínfimos reclutas de las ciencias y las letras!» que no proporcionaban más que «superficiales rapsodias de asuntos manoseados» como les ocurría «a la Pardo y a un don no sé cuántos M. Pidal [sic] ¡que está explicando nada menos que los orígenes de la lengua castellana!». Acababa interpelando directamente al presidente del Ateneo para aclarar que él alababa la iniciativa, pero que se veía obligado a criticarla para «procurar su mejora»[608].


  Al año siguiente, Clarín fue solicitado como nuevo catedrático, y Emilia Pardo Bazán dejó de serlo. No sabemos si existió relación entre ambas decisiones. Sabemos que Pardo escribió a Segismundo Moret diciéndole que le resultaba imposible comprometerse para el curso siguiente, y que Lázaro le contó ciertos sucedidos en el Ateneo que la afectaban. No sabemos cuáles. Tenemos tan solo su carta de respuesta:


  
    No me forjo ilusiones y sé qué atmósfera tengo allí. Pero es razón de más para alegrarme de haberles dejado, pues siempre es de mejor gusto marcharse de que te echen, por más que esto último tengo para mí que no hubiese llegado a suceder; no por buena voluntad de ellos, ni por mera cortesía, sino por la indudable animación que yo les llevaba hace algo en el espíritu de algunos. Veremos este año, en la mayor parte de las cátedras, el vacío reconcentrado en sí mismo. Yo sueño divertirme recorriéndolas todas, a menos que parezca indiscreto ese record[609].

  


  Según Francisco Villacorta, especialista en la historia del Ateneo, la atención a las lecciones fue disminuyendo de curso en curso. Once años después, en 1907, la Escuela del Ateneo se cerró. En 1905, Emilia Pardo Bazán había sido su primera socia, con el número 7925[610].


  Para entonces, sin embargo, el ser «gloria de Galicia, honra de España y admiración de todo el mundo civilizado», como escribió un periódico bonaerense, comenzaba a tener una connotación levemente rancia[611]. Se había convertido en parte del establishment literario, de eso no cabía duda. Un simple vistazo a la prensa de entonces demuestra su gran presencia literaria, su inevitabilidad, como habría dicho Zorrilla. Sin embargo, las cosas estaban cambiando muy rápidamente para toda su generación. Todavía en 1890, el escritor y dramaturgo austríaco Hermann Bahr había escrito sobre su experiencia en el mundillo literario madrileño:


  
    Gente nueva llamábase a sí mismo el grupo que se me hizo familiar; porque también pasaba todo el día en los cafés de la Puerta del Sol. El grupo concedía aún beligerancia al viejo Zorrilla. Pero a Echegaray, en su romanticismo recalentado; al realismo de agua dulce de Pérez Galdós, y a las donosas ficciones de Alarcón las despachaba con un encogimiento de hombros […], solo el nombre de la Pardo Bazán seguía siendo sagrado hasta para la mofa de los más jóvenes[612].

  


  Cinco años después, José de Cuéllar la incluía, junto a Clarín y a Galdós, entre los dioses caídos, a los que convenía empujar para que saliesen de una vez de «nuestro desmedrado Olimpo literario. […] para cada generación hay marcada en el infinito una carrera. Sigamos nosotros, los jóvenes, la nuestra, sin importársenos nada». Lo interesante es que, mientras a Clarín y a Galdós se les acusaba de anticuados, a doña Emilia se la zahería por su afán de novedades, «con el alfilerazo añadido de devorarlas a dos carrillos y en poco reposadas digestiones». Una crítica bastante rancia y manida, por cierto, en boca de alguien tan nuevo. En realidad, como ha escrito Calvo Carilla,


  
    el opúsculo de Cuéllar era representativo de la irritación con que la nueva juventud veía cómo los viejos evolucionaban hacia las modernas tendencias estéticas finiseculares […]. ¡Sorprendente alegato en favor de una modernidad el de quien, sin embargo, se sentía aterrorizado por la sola posibilidad de compartirla[613]!

  


  Los medios amigos se esforzaban por bloquear el paso a esa imagen de decadencia. Kasabal, en La Ilustración Artística, la describía como una dama literaria, «aficionadísima a la vida social», que se encontraba cada vez más a gusto en los salones, conservadora en lo político y transgresora en lo social, artístico y pedagógico. Su hija mayor había concluido sus estudios de Bachillerato en Arte en «públicos exámenes», ella frecuentaba a los nombres más consagrados de la literatura y de la política. «Está en todo el vigor de sus energías intelectuales, […] goza de una salud excelente y se puede asegurar […] que ha de producir todavía su inteligencia preciosos frutos para regocijo de sus admiradores, que son muchos[614]».


  Iba desarrollando, sin embargo, como escribió Enrique Gómez Carrillo, unos modales de altiva campechanía que le hacían pensar en las abadesas del Renacimiento, «que pulían sus manos como joyas y discutían sobre ciencias diabólicas con los doctores de Bolonia». En las entrevistas repetía que leía mucho «porque tenía licencia para hacerlo» y que no le asustaban las obras «licenciosas»: en todo caso, debían demostrar, más que ninguna otra, sus cualidades artísticas. Evitaba cualquier intimidad, pero reiteraba viejas anécdotas de su niñez que ya había contado en los «Apuntes autobiográficos». Cuando le preguntaban por Clarín, se limitaba a decir que no lo conocía personalmente, pero que sin duda era «un escritor de talento». Volvía una y otra vez a su San Francisco, pero también a La Tribuna. El público, «que es muy asustadizo», no entendía que ambas obras pudiesen haber salido de la misma pluma, y confundía, «con maldad inconsciente al artista con el caballero o con la señora […]. Por lo demás, ignoro si mis obras recientes son mejores o peores que mis primeras obras…». Leyó a muchos autores extranjeros durante sus años jóvenes, ya no tanto, pero se mantenía al día. «Esa fui yo», decía, señalando el busto de una mujer joven que hacía pensar al periodista que la entrevistaba «en el revolucionario de quien nos habla Anatole France […], que, después de haber organizado veinte motines contra el Imperio, convirtióse, al ser elegido senador, en el más intransigente amigo del orden».


  Sin embargo, seguía desconcertando a los interlocutores que intentaban encasillarla cuando expresaba su admiración por Las flores del mal de Baudelaire y por la poesía entera de Verlaine o el teatro de Ibsen; su interés por Nietzsche o su perenne fascinación por Tolstói. En todo caso, decía sentirse «feliz tal como soy y tal como estoy». Le entristecía pensar, sin embargo, en los amigos perdidos, «los que han muerto para mí, los que sin razón verdadera se han convertido en enemigos míos. Porque en verdad le digo, si Vd. me pregunta cuáles son las causas de la malquerencia con que muchos antiguos compañeros literarios me gratifican hoy, declaro que no las conozco […]. Yo podré ser todo lo mala escritora que se quiera […]». Había hecho críticas literarias que creía sinceras y siempre corteses, pero «las susceptibilidades son el acabose entre nuestros compañeros. ¡Cuánta vanidad!». La suya ahora consistía en demostrar que era feliz, que tenía energía, que seguía trabajando[615].


  Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera, que escribía crónicas de sociedad con el pseudónimo de Monte Cristo, logró que ella le escribiese el prólogo para su obra Los salones de Madrid, publicada en torno a 1898, con fotografías de Christian Franzen, y que solo se vendía por suscripción. En ese prólogo reiteraba su elogio de la sociabilidad entre hombres y mujeres (o más exactamente entre damas y caballeros), porque era lo que distinguía el estado de cultura del de barbarie. Parecía encontrar reposo en la ligereza, las «sensaciones leves y fugitivas» de la vida social, en ese algo efímero, pasajero, que hacía inconcebibles o muy lejanos los dramas de la vida, las tensiones, los esfuerzos. Una visión idealizada de la alta sociedad madrileña, que ella frecuentaba «como terreno propio», y que Monte Cristo le pagó con un no menos idealizado retrato. En él aparece como una dama madura, cuya conversación cautivaba y subyugaba, venciendo la «prevención con que entre nosotros se mira a las literatas. […] profundamente conocedora del corazón humano, todos sus esfuerzos se dirigen a hacerse perdonar su talento»[616].


  Un retrato de madurez, pero también de cierto declive, muy diferente del de otra mujer literata que recibía muy cerca de su casa y que adquiría cada vez más protagonismo entre los escritores más jóvenes, que llegaban a Madrid llenos de ilusiones de gloria y con los bolsillos vacíos; cuando, como escribió Rafael Cansinos-Assens, Pardo Bazán ya era considerada una «figura declinante», surgió la figura de Carmen de Burgos, Colombine, que llevaba una vida más intensa y más bohemia, que hacía campaña en pro del divorcio y hablaba en círculos republicanos, «algo nuevo e interesante que merece la pena ver de cerca… ¡La primera mujer periodista que hace reportajes y no es condesa ni beata como la Pardo Bazán!». Antes de trasladarse a la calle San Bernardo, recibía en el pequeño salón de su casa, y entraba y salía para atender a su muy levantisca e impertinente hija que trataba de intervenir en todas las conversaciones. «Maruja, mira que te voy a pegar […]. Perdonen ustedes…, tengo que terminar esta interview que ha de salir esta misma noche en El Heraldo… Maruja, no molestes a estos señores, vuélvete al sofá con tu muñeca…». Se consideraba que Colombine era «la… bueno, la amiga de Blasco Ibáñez»[617].


  Era otra generación. Era otro entorno social. Era un mundo nuevo, y unas mujeres y hombres escritores distintos que la hacían parecer a ella aquello en que quizás se iba convirtiendo poco a poco: el trofeo literario femenino de la aristocratie moyenne, más o menos ilustrada, de Madrid. El día de su santo, en mayo de 1900, Melchor Almagro San Martín escribió, al regresar de la celebración en su casa, un perfil que contenía algo más que sal y pimienta. Aunque había quien opinaba que el portero era «un anciano estrafalario que parece un mono […] y que [la casa] huele a gato sin adecuado cajón para sus menesteres», el ambiente era muy agradable:


  
    Es una atmósfera familiar y hogareña que difiere mucho de las demás casas encumbradas de Madrid […]. Jaime fuma tanto que su cuarto de dormir está aculatado, como una pipa. Blanca es muy lista y Carmen un encanto de bondad […]. Las Pardo […], aunque por parte del padre tendrán buena herencia el día de mañana, han de reducirse hoy a las rentas de la condesa, no muy cuantiosas […], ayudadas por lo que gana Emilia con la pluma. Esto les proporciona una muy «dorada mediocridad» donde nada falta, pero tampoco sobra nada. El carruaje de la familia es un landó de abono, tirado por dos ajamelgados caballos y conducido por un viejo cochero, con gafas, al que acompaña un rústico lacayo…

  


  Para acabar de sazonar el retrato, Almagro advertía a sus lectores que la «Emilia sabia y profunda que alterna con Castelar, Cánovas y Valera, tiene un gran enemigo en la Emilia mundana, que aspira a instalarse en lo más encopetado del edificio social; labor de zapa y exhibición que le roba mucho tiempo, con poco producto en relación a lo que ansía»[618].


  La idealizada sociedad en la que intentaba refugiarse no estaba exenta de arañazos. No lo estaba para ninguno de sus miembros. Más intensos eran otros arañazos íntimos, escondidos tras la plácida fachada que le había confiado a Galdós y que desplegaba ante sus entrevistadores. Jaime había acabado la carrera a trancas y barrancas, y se negaba a estudiar más o a trabajar. Durante años, la inquietud por su suerte, el desagrado ante su vida de señorito desocupado que tan solo parecía esperar la cuantiosa herencia de su padre, así como la distancia creciente respecto a sus juicios políticos, fueron constantes ambientales disimuladas tanto por ella como por doña Amalia de la Rúa. Finalmente, el ejército, en la muy elitista Arma de Caballería, dio cauce a su acérrimo tradicionalismo y a su entusiasmo patriótico.


  Lo último que hizo Pardo Bazán con la herencia de su padre fue embarcarse en la construcción de un pazo majestuoso, en los terrenos de su antigua granja de Meirás. Una fantasía, ligada estrechamente a la evolución de su mundo literario hacia el decadentismo, a su necesidad de sociabilidad independiente y al deseo de estar en contacto con la naturaleza como fuente de salud y paz espiritual. Una forma, también, de estar en Galicia sin estar en La Coruña. El marido de Blanca de los Ríos, Vicente Lampérez, parece que colaboró inicialmente en diseñar una construcción cuya primera piedra se puso en julio de 1894. Emilia y su madre se encargaron personalmente de convertir aquel proyecto en un edificio historicista, de inspiración medieval, cuyos planos llegaron a dibujar juntas. El «muy refinado» caballero coruñés Álvaro Torres Taboada, que estaba por entonces construyendo su propio pazo de Vilaboa, discutía con ellas detalles de lo que entonces se consideraba buen tono. El resultado de aquella fantasía neogótica fue bastante más armonioso de lo que cabía esperar[619]. Las obras se concluyeron en torno a 1907, un año antes de que Emilia Pardo Bazán comenzase a firmar sus obras como condesa de Pardo Bazán. Antes, sin embargo, habría de demostrar que su potencia intelectual estaba lastimada y cansada, pero no muerta. El llamado Desastre de 1898 la despertó, y con él, de nuevo, su auténtica pasión por la política. Sentía que ella llevaba muchos años diciendo lo que ahora se consideraba tan nuevo y urgente.


  PARTE III 
(1898-1921)


  10 TIEMPOS OTROS. REGENERACIONISMO, MODERNISMO Y DECADENCIA


  
    Solo por el camino de la idea de la «patria» puede interesarme la «colectividad». Está visto.


    EMILIA PARDO BAZÁN


    a Francisco Giner de los Ríos (c. 1898)


    Emilia, usted en literatura es un Metternich


    y en política un bacalao.


    EMILIO CASTELAR[620]

  


  REGENERACIONISTA


  En mayo de 1898, cuando ya era evidente que España perdía la guerra frente a Estados Unidos y los independentistas cubanos, Emilia Pardo Bazán escribió en La Ilustración Artística de Barcelona: «Nunca como hoy se ha demostrado que la política es cosa que a todos nos importa, y que al intervenir en ella, en la medida de nuestras fuerzas, cumpliríamos un deber»[621]. Con esa rotunda afirmación parecía desmentirse respecto a declaraciones anteriores en las que, al tiempo que se presentaba como militantemente apartidista, había defendido la independencia completa del artista respecto a la moral y la política.


  Casi un año más tarde, al anunciar una inminente conferencia en París sobre la situación española tras el Desastre de 1898, insistió:


  
    No cabe duda que los grandes acontecimientos modifican profundamente nuestro criterio y nuestras convicciones, o por lo menos las colocan en tela de juicio ante el tribunal de nuestra propia conciencia. Hasta la fecha creí yo que la literatura debía desentenderse, con cierto aristocrático desdén, de las cuestiones sociales […]. Hoy, no diré que haya variado de opinión por completo; sin embargo, siento que mi fe en la estética libre se ha debilitado[622]…

  


  En julio de 1901, en un artículo publicado en La Lectura, Juan Valera se hacía eco de otra polémica intervención de Emilia Pardo Bazán en los asuntos públicos del momento a raíz de su participación en los Juegos Florales de Orense, que, como en buena parte del país, se habían convertido en actos de fuerte contenido político:


  
    Si en alguien está plenamente justificado el producir este cambio en el propósito de los juegos, es sin duda Doña Emilia Pardo Bazán, la cual no puede, como los mantenedores varones, hablar en el Senado o en el Congreso y exponer allí las reformas que anhela introducir en el gobierno del Estado para regeneración de la patria[623].

  


  A lo largo de este libro he defendido que, contra todos los esfuerzos para borrar los rastros de su pasión por la política, Emilia Pardo Bazán no la abandonó nunca. Sus intervenciones al respecto fueron numerosísimas, y no les resta importancia, sino que la incrementa, el hecho de que siempre las plantease invocando, casi obsesivamente, «el amor y el culto de la patria», elevado «a concepto racional, fundado, según las enseñanzas de […] Fichte, en la idea de duración, de la perpetuidad del pueblo y la raza a través del tiempo, que presta al fenómeno fugaz de la existencia individual la solidez de lo eterno»[624].


  Se negó siempre —una vez que declaró su alejamiento del carlismo— a situarse en la política partidista del momento y lo argumentó una y otra vez como la decisión (política) de quien carecía de derechos en ese ámbito. Es decir, rechazaba tanto que la dejasen fuera de la patria, como que la utilizasen políticamente uno u otro de los grandes partidos a los que consideraba responsables de la corrupción consustancial al régimen de la Restauración. Lo que queda por dilucidar en este contexto es cuánto de ideología hay en esas afirmaciones apartidistas de Pardo Bazán: de qué tipo fue el patriotismo militante en el que se envolvió para justificarlas y cómo ubicarlo en aquel fenómeno multiforme que fue el llamado regeneracionismo de finales del siglo XIX y principios del XX en España. No es una tarea fácil, pero lo que está claro es que la frase atribuida a Castelar que encabeza este epígrafe —«Emilia, usted en literatura es un Metternich, y en política un bacalao»— tiene más niveles de significación de los que parece a primera vista.


  Entre 1898 y 1905, Pardo Bazán dedicó una gran cantidad de su energía creativa a discutir públicamente las causas, consecuencias y remedios posibles al Desastre que condujo a la pérdida de las últimas posesiones coloniales españolas en Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam. La humillante derrota ante la armada estadounidense, culminada en agosto de 1898 y ratificada en el Tratado de París de diciembre de ese mismo año, provocó una enorme conmoción en toda España. Naturalmente, ella sabía mejor que nadie (porque le había dedicado ya muchas páginas) que las críticas al sistema de la Restauración y la preocupación por la grave pérdida de estatus internacional, imperial, de España tenían un largo recorrido anterior. Sin embargo, como lo fueron para Francia la derrota en la guerra franco-prusiana (1870) y, en aquellos mismos momentos, el caso Dreyfus (1896-1906), el Desastre de 1898 era uno de esos acontecimientos umbrales a partir de los cuales ya nada podía ser como antes.


  No se trataba de la crisis de un partido, el liberal de Sagasta, que había gestionado el final del intrincado problema cubano y la guerra contra Estados Unidos, envuelto en una telaraña de intereses particulares capaces de movilizar a la opinión pública mayoritaria en contra de cualquier solución pactada. Era una crisis percibida y construida como nacional que, al mismo tiempo, tan solo podía ser entendida en un contexto internacional. Formaba parte del debate de Europa sobre sí misma y sobre la sustancial recomposición de jerarquías nacionalistas e imperialistas que se estaba operando en aquel momento. Unas jerarquías político-económicas que los estudios más recientes invitan a entender en el sentido cultural más amplio de la discusión (también transnacional) sobre la masculinidad, o más exactamente, las masculinidades. Así, frente a la brutalidad y al mismo tiempo el afeminamiento de los hombres de las naciones europeas latinas y orientales, se construyó un idealizado modelo anglosajón de masculinidad civilizada, potente y autocontrolada a la vez, basada en la razón práctica y en la respetabilidad privada como soporte de la respetabilidad pública y política. El caballero español —antes y después del Desastre, fuera y dentro del país— aparecía en este contexto como un hombre alejado de la modernidad, frágil y estérilmente violento, feminizado en sus impulsos inoperantes e inútiles, producto de pasiones ajenas a la razón. Un ser brutal, infantil e impotente. En el mejor de los casos, un idealista y romántico quijote trasnochado[625].


  Así, el debate en torno a la degeneración y la regeneración, a las razas decadentes (latinas) y emergentes (anglosajona y germánica), apuntaba hacia una manera de entender las tensiones producidas por los cambios acelerados de la fin de siècle que colocaba a la nación (con sus profundas connotaciones de clase y género) en el centro del discurso. Formaba parte también, a veces en tensa relación, de los cambios culturales profundos que habían puesto en cuestión las certezas del positivismo e impulsado el neodarwinismo social, el irracionalismo, el imperio de la fuerza sobre la razón y de las particularidades nacionales, de raza y espíritu, frente al universalismo humanista de raíz ilustrada. Como demostraría la historia trágica de la I Guerra Mundial, los intentos de situar en un lugar nodal los antagonismos de clase y la perspectiva internacionalista (pacifista y feminista) a ellos asociada no pudieron imponerse. Tampoco lo hizo (o se implantó de forma precaria, inestable y minoritaria) la solución democrática a la crisis del liberalismo oligárquico y al problema global de la regulación del acceso de las masas a la política.


  En este contexto, el regeneracionismo español implicó una percepción de la crisis y de las posibilidades de cambio tan nacionalista, elitista y sexista, al tiempo que tan heterogénea políticamente, como lo eran los discursos sobre la decadencia y la renovación que estaban produciéndose en toda Europa o, incluso, si se amplía el foco, en lugares tan diversos como el Imperio otomano, Japón o Rusia. Esa dimensión transnacional, junto con las particularidades propiamente españolas, explica que fuese un discurso a la vez profundamente introspectivo y focalizado en las comparaciones obsesivas con las potencias europeas (Alemania, Inglaterra y Francia sobre todo, pero también Estados Unidos), con las que la España decadente creía que debía medirse. Encontrar el verdadero espíritu español y europeizarse eran las dos caras de una misma moneda[626]. Una contradicción aparente, es decir, una paradoja que Emilia Pardo Bazán llevaba años explorando.


  Ahora tenía ocasión, y no iba a dejarla escapar, de participar en el gran debate público al respecto. Lo hizo desde su profundo nacionalismo español, desde su cosmopolitismo y desde su elitismo. En esto no fue excepcional. Sí lo fue, en cambio, en el hecho de que ninguna otra mujer intelectual de su época lo planteó de forma tan intensa, ni alcanzó la repercusión que ella tuvo. Además, en un debate abrumadoramente masculino, y atravesado por profundas connotaciones de género, Emilia Pardo Bazán insertó «la regeneración de la mujer» como elemento inexcusable y fundamental del diagnóstico de la crisis y del cambio necesario. No lo hizo desde el punto de vista habitual de educarla mejor para el cumplimiento de su papel como ángel doméstico, sino que, por el contrario, trató de cuestionar la esencialidad de ese papel (como pocas escritoras europeas lo hicieron en la Europa de su tiempo), abogando por la formación de ciudadanas con derechos y deberes equiparables a los de los hombres.


  Su decidido protagonismo público en el debate hizo que fuese la única mujer incluida en la lista de informantes sobre la famosa memoria presentada por Joaquín Costa al Ateneo de Madrid en 1901: «Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarla». Antes de esa ocasión, los hitos de su intervención política fueron varios y sonados. Quiero destacar tres. En primer lugar, una inmediatamente célebre conferencia en París, en abril de 1899, titulada «La España de ayer y la de hoy». Unos meses después, en diciembre, el discurso inaugural del Ateneo de Valencia, menos célebre pero quizás más interesante y más clásicamente regeneracionista. Por último, merece destacarse su intervención en los Juegos Flores de Orense, en junio de 1901, que le valió un sonoro rapapolvo por parte de un viejo liberal como Juan Valera.


  Aquellos fueron los momentos más sonados, pero ni mucho menos los únicos. Entre 1898 y 1901, fundamentalmente, sus colaboraciones habituales en La Ilustración Artística se plagaron de comentarios políticos, de diagnósticos y de propuestas de intervención regeneracionistas. Publicó una cuidada selección de esos artículos en el volumen De siglo a siglo (1896-1901), que constituye una excelente entrada a la evolución de su pensamiento político en aquella crisis. Lo mismo ocurrió con las crónicas de viajes enviadas a El Imparcial y luego recogidas en dos libros titulados Cuarenta días en la Exposición (1901) y Por la Europa católica (1902). En el territorio de la ficción, sus Cuentos de la patria (recopilación de los enviados a Blanco y Negro entre 1896-1901) fueron explícitamente regeneracionistas —y bastante mediocres, pero biográfica y políticamente interesantes—. De tenor similar, aunque en algún caso más oblicuo, fueron novelas como El saludo de las brujas (1899), El niño de Guzmán (1899-1900) o incluso Misterio (1902). A todo ello habría que añadir algunos textos publicados poco antes, como su libro de viajes Por la España pintoresca (1896), la ya comentada novela El tesoro de Gastón (1897) e, incluso, el relato de 1890 «Un destripador de antaño», que dio título a la recopilación de cuentos de género negro publicada en 1900.


  Pardo Bazán preparó a conciencia su intervención del 18 de abril de 1899 en la sala Charras, invitada por la Société de Conférences de París inaugurada tres años antes, y que ya contaba con ilustres conferenciantes como Ferdinand Brunetière, Jules Lemaître o Anatole France. Viajó acompañada de su hija Blanca. En la prensa se dijo que era el primer conferenciante español invitado por la sociedad, ciertamente fue la primera mujer. Su preparación incluyó la lectura de textos ya clásicos del regeneracionismo pero que, sintomáticamente, habían sido concebidos bastante antes, como Los males de la patria de Lucas Mallada (1890, aunque su germen procede de unos artículos publicados en El Progreso en 1881 y 1882), La política de capa y espada de Eugenio Sellés (1876) o Pobre España. Memorias de un coronel jefe de zona de Juan Lorenzo Lapoulide (1888). Otros eran más recientes, escritos al hilo mismo de la crisis de 1898, como El problema nacional (1899) de Ricardo Macías Picavea o Hacia otra España de Ramiro de Maeztu (1899). La bibliografía que adjuntó a la edición inmediatamente publicada de la conferencia era tan ecléctica, y tan de su momento, como la que manejaban todos los regeneracionistas: iba de Nietzsche a Santiago Alba, pasando por Max Nordau, Rafael Altamira, Joaquín Costa o Miguel de Unamuno[627].


  La preparación para la conferencia no fue solo intelectual, sino también ambiental. Poco antes de salir para París, publicó en La Ilustración Artística un artículo en el que denunciaba el silencio de los literatos de renombre que «no han abierto la boca en esta ocasión», mientras que los diputados se mostraban cautos: «no les convienen fogosidades y arrebatos». Ella, sin embargo, quería contribuir en una empresa que sentía ardorosamente como propia, ineludible: «Lo peor es vivir entre engaños y mentiras». A desmontarlos, dijo, quería dedicar todo su brío, al tiempo que trataba de distanciarse irónicamente del tono de lamento y queja, del vocabulario «sanitario, médico o higiénico» que escuchaba a diario en sus asiduas visitas a las tribunas de invitados del Parlamento. «¡Depurar, regenerar! Son los verbos de moda actualmente. La matrona rolliza que antes solía representar a España» había sido reemplazada por «una figura enteca, escrofulosa, llena de tumores y de costurones […]. Lo curioso es que, hallándose todos conformes en la existencia de la enfermedad, cuando llega el caso de circunscribir y determinar los síntomas, no hay medio de hacerlo: cada parte del organismo español se declara sana, fuerte, limpia, inmejorable»[628].


  Anunció a la prensa que salía para París mientras allí Boris de Tannenberg, un viejo conocido de la época de las batallas naturalistas, se encargaba de preparar el terreno en el Journal des Débats con una larga semblanza de aquella «mujer de extraordinario talento, que figura entre los mejores escritores de su país […]. Habla maravillosamente nuestro idioma y sabrá hacernos apreciar lo atractivo de su ingenio y la profundidad de su saber», que «tiene más parentesco con madame de Staël que con George Sand[629]». Parece que la sala no se llenó, aunque la representación de las colonias española y rusa fue nutrida, y el público, selecto. Asistió Lemaître y también Brunetière, este último a menos de un año de su sonada conversión al catolicismo. Ambos muy solicitados en este tipo de actos por su autoridad como críticos literarios y estrellas reconocidas de la nueva ola intelectual francesa de orientación nacionalista, conservadora o monárquica. Junto a ellos se sentaron «damas elegantísimas» del Boulevard Saint-Germain y, quizás algo más lejos, las representantes del periódico feminista La Fronde. El escenario, sin embargo, no era especialmente adecuado para la audición; esta se había «organizado como a la sordina y solo una crema especial» pudo «saborear la palabra elocuente del escritor». Habló demasiado tiempo y eso «restó entusiasmo al público»; las normas de la Société de Conférences impidieron la entrada de los periodistas españoles, que ella esperaba.


  En todo caso, los comentarios de prensa que se publicaron luego en España —incluida una elogiosa reseña en La Fronde donde se hacía referencia a que la oradora tuvo que hablar «en las condiciones más desfavorables posibles»— dieron la medida de la heterogeneidad y del (relativo) interés que suscitó Emilia Pardo Bazán en París. Una recepción en la Embajada de España, un par de banquetes literarios y un concierto arroparon su estancia. Varios periódicos se preguntaron cómo iba a ser recibida en España una conferenciante que señalaba sin ambages, cumpliendo el «deber de ciudadano enérgico», los problemas de su país, aquella supurante «úlcera» española. Resulta interesante, en este sentido, la reseña de El Diario de Constantinopla, por venir de un país en el que el tema de la crisis y la decadencia estaba tan al orden del día como en España. El proeuropeo periódico turco consideraba admirables el patriotismo y el valor de aquella mujer capaz de


  
    proclamar en voz alta las verdades de las cuales ha de salir la España de mañana. Deseamos, pero no nos atrevemos a esperarlo, que su vigoroso lenguaje sea bien interpretado allá. La conferencista no se forja ilusiones, sin embargo […]. Nosotros somos de los que sabemos qué fiebre de patriotismo abrasa el alma escogida de la escritora, qué sentimientos animan a esta española entre todas excelsa, y lo que ha necesitado sufrir con el espectáculo de los desastres para que realice este acto. Por eso la saludamos aquí, desde el último límite de Europa, con admiración y emoción[630].

  


  El objetivo fundamental de Emilia Pardo en París, tal como ella misma expresó, era mostrar a los franceses que existía un sector influyente de la opinión pública española que se daba cuenta exacta del Desastre, y que algunos estaban dispuestos a «aplicar el cauterio a la gangrena, para buscar la vitalidad de España en lo más íntimo»[631]. Habló de dos leyendas a través de las cuales los extranjeros y los españoles veían España. Por una parte, la leyenda negra, término que haría fortuna y que luego recogería Julián Juderías en su obra del mismo nombre (1914 y edición definitiva de 1917). Esa leyenda sería el compendio del sentimiento antiespañol producto de la rivalidad política, económica y religiosa de potencias como Inglaterra, y en menor medida Francia, que le disputaban la hegemonía a España desde el siglo XVI. Las acusaciones de rapacidad, brutalidad, ineficacia y, en último término, merecida decadencia, eran sus rasgos fundamentales. Rasgos reactivados durante la guerra de 1898 por «una asquerosa prensa amarilla, mancha e ignominia de la civilización de Estados Unidos», que «falsea nuestro carácter, ignora nuestra psicología, y reemplaza nuestra historia contemporánea con una novela». Algún día, quizás, la historia se escribiría con más imparcialidad, y reconocería «el mundo que si hemos sido colonizadores inhábiles, no hemos sido ni más crueles ni tan rapaces como esos anglo-sajones»[632].


  A pesar del crédito que se le ha dado por acuñar el concepto de leyenda negra en el contexto regeneracionista, a esa cuestión apenas le dedicó unos minutos. Para ella lo importante era denunciar otra leyenda mucho más letal: la leyenda dorada. Aquella que, a su juicio, seguía impregnando la conciencia de sí de un país dormido en una especie de «apoteosis del pasado» en la que «el ideal consiste en no moverse, en detener la evolución […] de esta nación que lograron amarrar a su pasado, cuerpo vivo atado a un cadáver […], patria de los aparecidos». Como poco después recomendaría el antropólogo italiano, discípulo de Lombroso, Giuseppe Sergi, en una obra de éxito titulada La decadencia de las naciones latinas (publicada originalmente en 1900), convenía dejar atrás la nostalgia paralizante de un pasado glorioso. Era ya necesario mirarse de otra manera, con lucidez, y encarar un futuro de esfuerzo, de trabajo, de respeto por el mérito individual y por un destino colectivo moderno. «Funestísima considero nuestra leyenda dorada, porque al persuadirnos de que no nos falta cualidad ni virtud, nos sugirió que no debíamos variar, e impidió que aprendiésemos con el ejemplo de otras naciones más activas y prósperas».


  La cuestión no era, sin embargo, de olvido y mera imitación. Era de búsqueda del sí propio desembarazado de la funesta leyenda («leyenda digo, y no historia») que había impedido entender que cuanto más se ahondase en el espíritu de las verdaderas tradiciones «más descubriríamos los gérmenes de progreso, de libertad, de tolerancia, de fe, de trabajo y de esfuerzo viril». Los ecos de la visión progresista de la historia de España resuenan aquí con fuerza, al tiempo que, con la misma fuerza (y mayor riesgo para ella), denunciaba los restos del «romanticismo legendista» sostenidos por movimientos como el carlista, que, a su juicio, tan solo eran capaces de mirar atrás. En este último aspecto se equivocaba. El carlismo contenía en su seno posibilidades de engarce con movimientos modernos autoritarios de corte fascista, ligados a la idea de violencia civilizatoria. Su hijo Jaime —como habrá ocasión de comentar— transitaría aquel camino en los años veinte y treinta del siglo XX.


  Sin embargo, para ella esa evolución no era evidente. Destacar el inmovilismo de los tradicionalistas no era solo una estrategia para parecer más moderna y renovadora. Era una convicción íntima, producto de una experiencia que se remontaba a los años setenta del siglo XIX. Entonces, había sido legendista, allá en su juventud,


  
    en los años entusiastas. He visto pasar el fantasma de la tradición que se aparece a los españoles, y he seguido sus huellas. No sin lucha, no sin hondo sufrimiento he tenido que discernir al cabo la verdadera situación de la patria, y solo en virtud de imperativo mandato de la conciencia he llegado a mi actitud presente; a condenar, no la tradición propiamente dicha, sino la mentira convencional disfrazada de tradición.

  


  Había pagado por apartarse de aquel fantasma, había sido maltratada, se había sentido muchas veces cansada y desalentada, había tratado de refugiarse otra vez en el pasado —«el pasado era estético, y la estética consuela»—, pero ni su conciencia ni su respeto por «el movimiento científico y la cultura» se lo habían permitido.


  En aquella vieja ilusión resumía ahora los defectos que se achacaban a (y que en parte tenía, a su juicio) la raza española. Más exactamente, los hombres españoles, cuya masculinidad trasnochada se asentaba sobre el instinto de anarquía individualista confundida con el de independencia, sobre la improvisación, la súbita centella de valor temerario e inútil frente a los valores del trabajo y el esfuerzo racionales y sostenidos. Ya no podían ampararse en los manidos tópicos de que España era un país especialmente religioso, valeroso y caballaresco. En realidad, la religiosidad, tal como ella la entendía, se estaba apagando: «los accesos de fe son accesos de persecución». El valor era solo una forma de eludir la prudencia, la organización y la previsión. La caballerosidad, una ilusión, una pantomima, en un país que, a su juicio, trataba a las mujeres como esclavas sin querer advertir que no había regeneración posible de la patria sin su efectiva emancipación. «Error profundo, imaginar que se adelantará la raza mientras la mujer se estacione. Al pararse la mujer, párase todo; el hogar detiene la evolución y, como no es posible estancarse verdaderamente, vendrá el retroceso». La historia posterior de España habría de darle la razón.


  El nuevo patriotismo, explicó, tenía poco que ver con «alardear de españolismo exclusivista y celoso». Era exactamente lo contrario. Por eso creía en el cambio, y por eso creía que la instrucción pública, con doce millones de analfabetos según los datos que ella manejaba, con un gasto estatal inferior al que destinaba a educación el municipio de París, era una prioridad inexcusable para evitar el rechazo de lo nuevo y la complacencia en «el tiempo antiguo». La apatía política de la población no era la causa, sino la consecuencia, de los males del sistema: «La fibra profunda del sentimiento que se atrofia en todo pueblo cuando se convence de que su esfuerzo es inútil». La emigración obligada, el caciquismo depredador, «el romántico optimismo legendista, el pesimismo estéril y devastador», eran otros tantos fantasmas del pasado. Acabó diciendo que se sentía parte de una «exigua minoría [que], llena de celo, arrostrando la general indiferencia, aspira a despertar las energías españolas, exponiendo sin temor la extensión del daño». Solo así la ansiada regeneración sería posible[633].


  Lo interesante, y lo que da la medida de lo viva que estaba aquella leyenda dorada, así como la capacidad de impacto de Emilia Pardo en la esfera pública del momento, es la polvareda —y no solo entre la prensa más conservadora, carlista y religiosa— que aquel discurso provocó. Las críticas fueron variadas. Apreciativas, con algunas reservas, en periódicos amigos como El Imparcial, El Liberal o La Época. La Correspondencia de España, sin embargo, consideró que había cosas que no convenía airear:


  
    La insigne escritora debe ignorar la lástima mezclada de desprecio en que en este país se nos tiene desde las últimas derrotas sufridas, porque de haberlo sabido, no es posible creer que se prestara a decir la mitad de lo que ha dicho en su conferencia, y que si son verdades buenas para repetidas entre los españoles, se deben ocultar a toda prisa a los que no lo son[634].

  


  La Lectura Dominical, órgano del Apostolado de Prensa que agrupaba a católicos seglares y religiosos, sobre todo de la Compañía de Jesús, abundó en esa falta de patriotismo de Pardo Bazán. Para su redactor, esta no había hecho en París otra cosa que desacreditar a España, con la complicidad de su amiga Madame Ratazzi, que le había conseguido una espuria invitación para halagar su vanidad femenina. Las falsas apariencias de virilidad de su discurso habían convertido el Emilismo [sic], junto con el parlamentarismo y el leguleyismo, en la tercera gran peste de España. Llevada de esa vanidad, y como no tenía nada que decir que no hubiesen dicho ya Costa o Macías Picavea, se había dedicado a desacreditar a los españoles como


  
    unos pintamonas y unos fanfarrones del quijotismo. Cualquier francés, no digo yo de los intelectuales, pero ni de los anarquistas, sería capaz de irse a una nación extraña a hablar mal de la suya […]. Afortunadamente en París no le han hecho caso ninguno, a pesar del bombo con que anunció allí y aquí su fracasada conferencia.

  


  La bravura, los triunfos espléndidos de la raza, seguían vivos y no eran un producto de «nuestra imaginación meridional» tan solo debido a «la desgracia de que la guerra la hayan dirigido tres o cuatro imbéciles que no supieron jamás lo que era una batalla…»[635]. Que a alguien tan conservadora y españolista como Emilia Pardo Bazán se la considerase herética y antiespañola da la medida del clima ultraconservador y religioso que representaba La Lectura Dominical. Una publicación que tenía una tirada importante para la época (10 000 ejemplares al año siguiente de su estreno en 1894, y 32 000 en 1904), que apoyó la dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930) y se mantuvo activa hasta 1936.


  El semanario satírico conservador Gedeón prefirió ironizar sobre la supuesta expectación que había despertado la conferencia —«Evohé, evohé ¡Ha resucitado Mad. Staël con todos sus tomos!». En realidad, la sala Charras era poco más que «un almacén de pianos con su sala de conferencias y conciertos baratos»—, poco a propósito para la cantidad de espacio que el volumen físico de la conferenciante requería. Sobre el fondo de la conferencia se limitó a apuntar:


  
    Ahora resulta, amigo mío, que como nos han vencido los yanquis, ya no es cierto que Hernán Cortés conquistara Méjico, que el Gran Capitán domase la Italia, que triunfáramos en Lepanto, que hiciéramos la reconquista de nuestro suelo, que defendiéramos heroicamente Zaragoza y Gerona. Todo eso es insigne mentira. La única verdad es la rendición de Santiago de Cuba[636].

  


  La Vida Literaria, suplemento del Madrid Cómico de muy corta duración (enero-julio de 1899) —que comenzó con Jacinto Benavente, pero que por entonces ya dirigía Clarín—, hizo también todos los esfuerzos posibles para restar importancia a la presencia de Pardo Bazán en París. Comunicó a sus lectores que, al día siguiente de la conferencia, ningún periódico francés importante le dedicaba atención con la excepción de L’Événement: «Yo que vivo en París creía que ese periódico ya no existía…», decía el supuesto corresponsal. Olvidó decir que la mayoría de los diarios en los días siguientes sí se hicieron eco de aquella conferencia, y que doña Emilia, nada más llegar a París, fue objeto de una larga entrevista en Le Soir, donde se la calificó de «quizás el escritor más célebre de España». Sus opiniones sobre el estado de la novela en Francia, su interés por Joris-Karl Huysmans (otro escritor francés convertido al catolicismo) y su entusiasmo por Verlaine fueron ampliamente comentados. En todo caso, para La Vida Literaria era importante recalcar que a uno de los banquetes dados en su honor tan solo habían asistido once personas «en una salita del restaurante Durand, en la plaza de la Magdalena. Los más ilustres comensales eran Gaston Deschamps y René Doumic. Los otros nueve, anónimos». El ambiente había sido glacial, «la señora Pardo Bazán parecía inquieta y nerviosa» porque no había periodistas tomando apuntes. Al final, a tomar café, llegaron unas cuantas redactoras de La Fronde, «sin duda porque el café cuesta menos que la comida»[637].


  José María Pereda, sintiéndose al parecer aludido como legendista, escribió a un amigo y contertulio santanderino:


  
    Ya habrás visto la tarascada de la Pardo en París. Aquí […] todo el mundo sabe que ha sido el viaje una componenda de las que ella arma para darse pisto y el gustazo de desfogar sus envidias y sus rencores desde la alta tribuna, contra todo lo que le hace sombra, incluso la patria, a la que tan mal parada ha dejado en su conferencia. […] por el ansia de llamar la atención, es capaz de bailar en cueros vivos en la Puerta del Sol. Y si no, al tiempo.

  


  En el fondo de la controversia —o, por mejor decir, de los arañazos— alentaba sin duda una pugna por controlar la intensidad y, sobre todo, los protagonismos de las iniciativas renovadoras. En ese contexto, doña Emilia provocaba una vez más envidias y recelos. En junio de 1899 aún se quejaba de «la cola de discusión y algazara» que había traído aquella conferencia, aunque «por desgracia voy desconfiando de que sirva de nada para la cultura de esta tierra infelicísima…»[638].


  Desde la prensa cercana a posiciones demócratas, si es que el Heraldo de Madrid podía considerarse como tal tras encargarse de él José Canalejas (1854-1916), los reproches fueron de tono distinto. A su juicio, todo aquello era un juego elitista. Los intelectuales y los novelistas de la generación de Pardo Bazán eran tan solo «predicadores de un reducido público ilustrado [que] no han influido para nada en la transformación que en el alma nacional se realiza». Doña Emilia había dado en París una imagen falsa, interesadamente optimista, de la opinión general del país:


  
    A poco que se aleje de sus propias especulaciones intelectuales, se convencerá de que la leyenda que ella ha matado en París goza en España de excelente salud, y tan peligroso es aislarse en los límites de la Península, dejando que la leyenda negra […] circule y viva, como pretender iniciar a los extraños en nuevas orientaciones de nuestra conciencia, que solo existen en un centenar de espíritus cultivados precisamente con ideas que nada tienen de españolas.

  


  El artículo era largo y de fondo. Su tono demuestra que Pardo Bazán había puesto el dedo en una llaga liberal. Interesaba, a quienes ya controlaban la línea editorial del periódico, recordar que la unanimidad pública en pro de la contienda no quedaba tan lejos: «Desde el grito de Bayre, la leyenda dorada latía en todos los corazones e inspiraba a los Gobiernos, a los generales, a los soldados bisoños, al pueblo que los vitoreaba, a los políticos, a los escritores, la nación entera». Con bastante cinismo, el articulista aludía a la situación de las mujeres —que la señora Pardo denunciaba— como prueba irrefutable de la pervivencia de la leyenda áurea, de las contradicciones e inconsistencia de su discurso y de su elitismo:


  
    Más fecundas que expuestas en París, serían esas teorías propaladas en España, llevadas al corazón de nuestro pueblo e inculcadas allí con la emoción del arte; pero nuestros literatos no se parecen nada a Amicis, a Tolstói y a madame Severine, y cultivan las letras como sacerdotes de un misterioso rito […]. El literato propagandista, el literato pensador, cuando aparezca, será el precursor de la muerte de esa leyenda dorada, que ha merecido de la señora Pardo un cántico fervoroso[639]…

  


  La crítica al elitismo intelectual y la llamada al compromiso político de los novelistas de la generación de Pardo resultaban realmente curiosas, especialmente si se tiene en cuenta que el Heraldo había defendido la guerra contra Estados Unidos y la clara implicación de los liberales en la trama profunda del régimen de la Restauración. El articulista podría haber sido el propio Canalejas, en su nuevo modo regeneracionista. En todo caso, era injusto con quien, precisamente, se había mostrado tan arriesgadamente activa en el empeño de colaborar en el sacudimiento público de la supuesta modorra de los literatos que denunciaba el Heraldo. La animaron a ello su carácter, su pasión política y los lazos que quería estrechar con quienes consideraba los escritores más interesantes de la nueva generación. Entre ellos, Rubén Darío —que había recibido en la tertulia de Pardo Bazán una hospitalidad y un aprecio literario que nunca olvidó— publicó un elogioso artículo sobre la conferencia de París. «Ciertamente, como no fueran Menéndez Pelayo o Galdós a París, en esta ocasión no sé quién mejor que Dª Emilia hubiera podido hablar en nombre de la cultura española». Ninguno de ellos había ido, entre otras cosas porque no habían sido llamados ni sabían hablar francés. La gallardía y el valor intelectual, escribió Darío, los había demostrado doña Emilia:


  
    En medio del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas apenas se han movido […] ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocándose masculinamente entre los mejores cerebros de hombre que haya habido en España en todos los tiempos[640].

  


  A partir de entonces, Emilia Pardo pareció sentir que tenía una misión. No dejó de viajar por toda España dando conferencias, acompañada de uno u otro de sus hijos mayores. A finales de diciembre de 1899, acompañada en este caso por Jaime, pronunció la lección inaugural del curso del Ateneo de Valencia en el Paraninfo de la Universidad. Lo concibió como parte de aquella misión que había iniciado en París y como respuesta a las críticas del Heraldo sobre la falta de implicación política de los intelectuales[641]. Fueron unos días intensos, con visitas a los alrededores de la ciudad y un banquete público de casi doscientas personas, por suscripción, en la Lonja. Vicente Blasco Ibáñez se singularizó especialmente entre las personalidades locales que la acompañaron e hicieron declaraciones entusiastas. Lo que tiene su interés si pensamos que Blasco Ibáñez era ya entonces el líder del republicanismo valenciano y abierto anticlerical.


  Mientras el gran representante de la Renaixença valenciana Teodoro Llorente comparaba la expectación provocada con una visita regia, el autor de La Barraca declaraba su admiración por quien, a su juicio, había tenido una «influencia revolucionaria» en la literatura española. Se habían conocido unos meses antes, y para Blasco —que empezaba a abrirse paso literariamente fuera de Valencia— la autoridad de doña Emilia y sus contactos en Madrid y en París debían ser muy atractivos, más allá de su sincero aprecio. Años después, cuando Pardo Bazán ya había muerto, se dijo que Blasco Ibáñez le contó a El Caballero Audaz (José María Carretero) pormenores procaces sobre un supuesto amorío con ella. También se dijo —y en este caso La Época se hizo eco del rumor— que doña Emilia había tomado de Blasco la idea original del cuento «La Chucha», publicado por El Liberal casi inmediatamente después de su estancia en Valencia y que relataba una trágica historia de amor en la cárcel. Como ha demostrado Javier Varela, el asunto del cuento lo había inspirado el director de la prisión de San Miguel de los Reyes, Millán Astray, en uno de los almuerzos con que se la agasajó. El propio Blasco Ibáñez se apresuró a desmentir un rumor que carecía de base y a reiterar la admiración y el respeto que le inspiraba «la ilustre maestra». También negó siempre haberlo propagado él mismo[642].


  Lo más interesante de la conferencia valenciana —una demostración más de la aguda percepción política y escénica de doña Emilia— fue la decisión de hacerla girar sobre el tema de los vínculos entre nación y región en un momento que consideraba especialmente peligroso para «la integridad de la patria»[643]. Como la gran mayoría de los regeneracionistas, Pardo Bazán establecía un vínculo estrecho entre la pérdida de las últimas colonias y los retos a la unidad de España. Esa relación era algo más que un lazo simbólico, postimperial. Cuando los movimientos vasco y catalán (también gallego) reforzaban su propio nacionalismo frente al español, ella quería —como había hecho en París respecto a la leyenda dorada— mirar de frente el problema. Su vinculación política con el tradicionalismo, y al mismo tiempo con el legado progresista de su padre, la hacían especialmente sensible al reconocimiento de la diversidad inevitable y quizás necesaria. O, al menos, a una templada crítica de la manera en que Castilla había atentado «notoriamente contra los derechos y franquicias para absorber en sí hasta el último aliento de las regiones», con una «uniformidad violenta y antiorgánica».


  El discurso provincialista del primer progresismo y el organicismo tradicionalista, así como su interés por el aggiornamento del carlismo que empezaba a dar a conocer Juan Vázquez de Mella (1861-1928), se daban la mano en un discurso político cada vez más elaborado y complejo cuya gestación antecedía con mucho a 1898. Su posible sintonía con las propuestas del general Camilo de Polavieja (1838-1914), en línea con las reformas descentralizadoras, antiliberales y corporativistas procedentes de Cataluña, deberían ser también tenidas en cuenta para comprender cabalmente la posición de Pardo Bazán en ese momento y en ese tema. Una postura política que no se sentía ajena a la denuncia de los valores uniformistas de la Revolución francesa, ni a la crítica al sufragio universal masculino y al parlamentarismo del mensaje enviado a la Regente por varias entidades catalanas en 1898 y que informaron las conversaciones entre Prat de la Riba y Polavieja[644].


  Creo que tan solo barajando todos esos elementos se pueden evitar el anacronismo en el análisis y la ingenuidad de una lectura de aquel discurso en clave liberal o autonomista de corte presentista[645]. Por otra parte, ayuda a advertir la singularidad del planteamiento nacionalista español de Pardo Bazán y su resistencia a articularlo en torno a un ideal particular de masculinidad castellana que se resolviese fácilmente mediante el uso de la fuerza viril frente a las regiones díscolas y feminizadas[646]. La cuestión, como siempre, es más compleja y menos esencialista. No es casualidad que su discurso se planteara en términos históricos y políticos como fundamento de la construcción (y no tanto del reconocimiento) de una nueva solidaridad nacional. Un proceso que, a su juicio, habían seguido todos los grandes países europeos, y que solo implícitamente vinculaba con una cierta noción de progreso. Reconocer los obstáculos (históricos y políticos) para lograr esa nueva solidaridad estaba en la base de toda regeneración posible:


  
    Sería vano empeño […] y frivolidad ciega e imprevisora ver en la inquietud particularista de las provincias más industriales de España algo comparable al delirio de unos cuantos dementes y adormecernos con la humareda de ese opio de descuido, para prepararnos el mismo terrible despertar que en las colonias. Repruebo al que cierra los ojos perezoso, y repruebo al que condena enfáticamente y de plano lo que debiera estudiar y remediar.

  


  Había que conocer las causas de la desafección y ponerles remedio, reforzar las fuerzas integradoras, buscar para ellas un lugar superior a los impulsos disgregadores, que eran «naturales, de raza y sangre». Ese lugar era al tiempo indefinible y concreto. Tenía que ver con la civilización y con los afectos e intereses construidos. El cambio necesario no podía asentarse tan solo en el orden, que «en sí poco o nada representa […]. Hay paz en un cementerio», sino en la búsqueda de una nueva energía vital positiva. España (que ella estaba convencida de que no podía reducirse solo a Castilla) no había sabido todavía, después de tantos siglos, lograr esa «amalgama nacional» más allá de la fuerza. No lo había conseguido en las colonias y estaba a punto de dar al traste con ello dentro de las fronteras del propio Estado:


  
    No será la violenta represión, no será el insulto, no será el autoritario alarde de fuerza quien ataje el peligro que no quiero exagerar, que acaso no es inminente, pero que existe […]. El medio de que las regiones se sientan otra vez miembros vivos de la nacionalidad, es curar su escepticismo, dándoles patria…

  


  Era, pues, perentorio hacer nación, reconstituir «la nacionalidad en su mismo núcleo», y lo primero para ello era cultivar y divulgar un «cierto sentido crítico» en el contexto de una «educación integral, gratuita y obligatoria» que definía, utilizando otro de los lenguajes disponibles en su acervo ideológico y cultural, en términos muy similares a los krausistas.


  Las referencias explícitas a las medidas tomadas en Francia después de la derrota de 1870 son interesantes en este contexto. No había sido el ejército, sino el maestro de escuela alemán, el que había vencido en la guerra franco-prusiana. Que esos referentes, el krausista, el alemán y el de la III República francesa, todos ellos básicamente laicos, fuesen los que citase Emilia Pardo Bazán permite avanzar algo más en la valoración de la complejidad política de una escritora que, en otros órdenes, se declaraba tan fervientemente defensora de las prerrogativas de la Iglesia. Sus alusiones al Renacimiento y, como creyó que no podía ser menos en Valencia, a la figura de Juan Luis Vives, le permitieron oponer implícitamente «la devoción loable y el fanatismo generoso de la filosofía y la ciencia» a otras devociones y fanatismos que, en la práctica, negaban la perfectibilidad humana y la diversidad intrínseca de la verdad. De la verdad y de España:


  
    Si me preguntasen cómo podrá España seguir existiendo, qué hacer para conseguirlo, diré que lo primero, instruirse, lo segundo, instruirse, lo tercero, instruirse, y después, desenvolverse con arreglo a su naturaleza, y con variedad y libertad, reconociendo, respetando, cultivando la intimidad de cada región.

  


  El modo de lograrlo y el significado de cada cosa quedaban suficientemente explicitados y convenientemente borrosos con alusiones al papel de los intelectuales, y al heroísmo colectivo de la resistencia al poder injusto, que habría de ser la base de una nación culta, serenamente dueña de sí y de su diversidad. España no la construía solo Castilla: se construía efectivamente desde sus regiones. No era un hecho firme y acabado desde el que partir, no era un «hábito del discurso», era un horizonte de expectativas[647]. No se trataba de dar por sentada la nación, sino de construirla[648]. En ese horizonte resultaba crucial incluir, en el mismo corazón del debate regeneracionista, la cuestión de la emancipación de las mujeres: «Verdad es que este asunto es la piedra de toque de los entendimientos». La nacionalización de España era la nacionalización de sus mujeres. Había que dar patria, tanto a las mujeres como a las regiones desafectas. Lo cual, en la práctica, convertía al feminismo en un poderoso agente de nacionalización —como, por ejemplo, en Nueva Zelanda, Finlandia, Noruega o, incluso, en Gran Bretaña— que podía cuestionar las jerarquías de género convencionales y su interacción en el discurso regeneracionista y castellanista más habitual.


  La repercusión pública de las conferencias de Pardo Bazán fue suficiente como para que su nombre fuera incluido entre los informantes de la memoria que presentó Joaquín Costa en el Ateneo de Madrid, en marzo de 1901. La comparación entre la lista de las personalidades invitadas a expresar su opinión sobre la memoria de Costa, y la de los que efectivamente respondieron, es interesante. Revela quiénes se sintieron interpelados y quiénes ignoraron o rehuyeron el debate. No contestaron los carlistas e integristas como Juan Vázquez de Mella o Ramón Nocedal, aunque sí Ortí y Lara. No contestaron el socialista Pablo Iglesias ni tampoco los conservadores Dato o Silvela, ni los liberales Moret, Canalejas o Romanones; lo cual era bastante comprensible, dado que estos últimos y sus partidos eran blanco preferente de la crítica costista. Sí lo hizo Antonio Maura. Tampoco contestaron literatos como Galdós, De Maeztu o Blasco Ibáñez ni, y esto es interesante, el maestro de Costa, Giner de los Ríos, aunque sí lo hicieron sus discípulos del Grupo de Oviedo, con Rafael Altamira a la cabeza. Contestó también el otro gran referente krausista de la generación anterior, Gumersindo de Azcárate. Como he dicho antes, Pardo Bazán fue la única mujer que apareció en la lista de informantes.


  La figura de Costa y su influyente «Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarla» son de sobra conocidos. Baste recordar que, aunque se apoyaba en textos muy anteriores —entre ellos los mismos que inspiraron a Pardo Bazán: Lucas Mallada, De Azcárate, Salillas, Posada o Macías Picavea—, su brevedad, su contundencia, su brío argumentativo y su audacia política en aquel momento de crisis y desconcierto convirtieron aquella memoria en un hito del movimiento regeneracionista. Era una impugnación radical y absoluta del régimen de la Restauración y del pacto de estabilización liberal turnista que, tras la traumática experiencia del Sexenio Democrático (1868-1874), había tratado de poner fin al desacuerdo interno de las élites liberales y a medio siglo de revoluciones, guerras civiles y pronunciamientos.


  Para Costa, el precio pagado por el orden y la estabilidad había sido demasiado alto y había traicionado todas las promesas de libertad y soberanía nacional del liberalismo clásico, sustituyéndolas por el dominio entrelazado y asfixiante de caciques y oligarcas en torno a un parlamentarismo liberal tan estéril como corrupto. No cabían más intentos de reforma: había una revolución pendiente y había que hacerla de forma inmediata. Dadas las condiciones de la raza española en su estado actual (un país de eunucos), y dada la corrupción de sus dirigentes, esa revolución debería ponerse en manos de un «cirujano de hierro, que conozca bien la anatomía del pueblo español y sienta por él una compasión infinita». Los ejemplos históricos iban desde Isabel la Católica al japonés Iwakura Tomomi, pasando por el conde de Aranda, Cromwell, Washington, Napoleón, Porfirio Díaz, Cavour o Bismarck. El pastiche autoritario, y no precisamente compasivo con el pueblo, resultaba realmente notable.


  El régimen parlamentario era incompatible con esa política quirúrgica. Esta era, sin embargo, necesaria si se quería verdaderamente regenerar a la patria y conducirla, tras un período dictatorial indefinido, al selfgovernment al estilo inglés. Entonces podrían darse las condiciones para unos dirigentes elegidos entre los mejores, y sujetos a la ley democrática del Estado asentada sobre un pueblo culto y consciente de sus derechos. Ese gobernante quirúrgico sería un libertador, que había de «sacar a la nación del cautiverio en que gime y desencantar la libertad». Lo interesante para el historiador es destacar lo profundamente arraigados en su tiempo que estaban planteamientos como aquellos, que hoy pueden parecernos tan ingenuos como peligrosos. Eran producto del desconcierto de una época (que aún no había conocido las dictaduras del siglo XX) respecto a cómo acomodar el acceso de las masas a la política. En Francia, por ejemplo, la propuesta populista y autoritaria del general Georges Boulanger, entre 1887 y 1889, había sido una respuesta posible a la crisis del liberalismo y la crítica al parlamentarismo corrupto y degenerado.


  España tuvo sus propias peculiaridades. Para entenderlas, hay que recordar que el régimen de la Restauración no había sido pensado para encauzarse hacia la democracia, sino para solventar un problema de consenso y representación entre las élites liberales enfrentadas durante todo el reinado isabelino. Ahora sus costuras se habían quedado estrechas. El lenguaje autoritario, racista y nacionalista de un sector importante del discurso regeneracionista, incluida la propuesta sobre una masculinidad de hierro que resultaba necesario reinventar, era producto de un ambiente cultural y político que hay que analizar en su propio contexto. Es decir, en el juego de espejos entre las percepciones proyectadas y asumidas por una nación y una virilidad fracasadas, que acababan de perder sus últimas posesiones coloniales al tiempo que se asentaba la Europa imperial. De la misma manera, hay que analizar las críticas y los apoyos que recibió el discurso regeneracionista. No es casualidad que fuesen los liberales de viejo cuño, especialmente aquellos en la órbita de la Institución Libre de Enseñanza, los que se distanciasen más claramente de las propuestas autoritarias, mientras que los más reaccionarios (como Mañé y Flaquer y Ortí y Lara) se empeñaban en atacar el sufragio universal, o incluso «el libre examen», como el origen de todos los males. Paralelamente, modernizadores del arco conservador como Antonio Maura propugnaban un gobierno nuevo y fuerte capaz de realizar «la revolución desde arriba».


  Por el contrario, para los institucionistas del Grupo de Oviedo (Rafael Altamira, Adolfo Álvarez-Buylla, Adolfo Posada y Aniceto Sela), el problema venía de abajo a arriba y tan solo podía resolverse mediante dos movimientos combinados: la educación nacional y la formación de una nueva clase directora comprometida con el tránsito del liberalismo a la democracia. La cuestión no era —como parecen coincidir ahora los especialistas— la dependencia del gobierno respecto al parlamento, sino más bien la combinación de dinámicas que iban de arriba a abajo y a la inversa. Por una parte, un ejecutivo con demasiada independencia y capacidad de gestión para fabricar elecciones y bloquear los cambios políticos que requería un régimen anquilosado. Por otra parte, el anclaje de poderes locales que poco a poco hicieron crecer los distritos propios (de un cacique) y dificultaban cada vez más el encasillado; es decir, la designación de un candidato oficial a las elecciones por parte del Ministerio de la Gobernación. En un momento en que el problema ya no era el de 1874-1875 —precisamente, como dice José Varela Ortega, por el éxito de la Restauración en lograr sus objetivos iniciales—, el recurso a la dictadura no sería otra cosa que una forma de ahogar los cambios que apuntaban en el sentido de una sociedad civil más culta y autónoma, así como una administración realmente independiente[649]. La algarada regeneracionista y las denuncias de gentes como el propio Costa eran producto de las contradicciones y las inquietudes suscitadas por la modernización que se había efectuado. Negar absolutamente ese proceso de modernización, como hacía el autor de «Oligarquía y caciquismo», insistir en una revolución liberal pendiente y comparar la Restauración con un regreso a la Edad Media era un diagnóstico equivocado que provocaba soluciones igualmente equivocadas. Especialmente si, como se decía, el objetivo final era el selfgovernment.


  Fue Gumersindo de Azcárate el más tajante al respecto. La cuestión no era el régimen parlamentario, o «la necesaria tutela de las clases superiores sobre las inferiores» pervertida por el caciquismo. El problema era «la teocracia, la plutocracia y la burocracia». Lo que había que hacer no era una revolución, ni desde arriba ni desde abajo, sino una reforma inteligente sobre lo construido desde la ruptura liberal con el absolutismo: un meliorismo constante y decidido, transgresor si era necesario pero no autoritario, para afrontar los nuevos problemas al estilo anglosajón. Negar los progresos alcanzados era un gran error:


  
    ¡Decir que no hemos adelantado en ninguna esfera de la política, que el siglo XIX no ha dejado nada en nuestra patria! Si el señor Costa fuese menos joven —reprochaba con ironía a un Costa ya entrado en la cincuentena—, sabría por experiencia una cosa que sabemos los viejos: la inmensa distancia recorrida desde 1823…

  


  Ahora, y no era un tema menor, la nueva generación podía ser liberal y demócrata en voz alta, y una dictadura sería inútil para suprimir problemas de largo recorrido, como el caciquismo, «que se resuelve con la justicia, la ley, y no con la espada». El cirujano de Costa, en el mejor de los casos, «más que un dictador sería un patriarca». En el mejor de los casos. «¡Buen modo de educar al pueblo para el selfgoverment…! Tanto valdría pretender que aprendiese a nadar en seco»[650].


  En su respuesta a Costa, y en textos anteriores y posteriores, Emilia Pardo demostró estar plenamente inserta en las ambivalencias del momento respecto a una solución autoritaria y revolucionaria o, por el contrario, parlamentaria y reformista al nuevo problema de representación y gobernabilidad que suponía el acceso de la mayoría de la población (masculina) a la política. Para ella, los gobiernos oligárquicos eran comunes a toda Europa, y las diferencias, en todo caso, eran de grado entre los distintos países y de capacidad de la población para defender sus derechos. La solución, de nuevo, era sobre todo educativa. Con bastante sorna, y ante las «llamadas al pueblo», o las diatribas contra el pueblo, de buena parte de los regeneracionistas, Pardo Bazán, escéptica y realista, insistía en que este no era ni mejor ni peor que sus gobernantes. La novela inconclusa El niño de Guzmán, inicialmente publicada entre enero y marzo de 1899 en La España Moderna, es quizás la lectura más útil para conocer su postura respecto a ese pueblo que buscaban, o despreciaban, los regeneracionistas. Nada de idealismos positivos o negativos, nada de divisiones tajantes, ni de identificaciones populistas entre la naturaleza de las élites y la cultura popular. No se necesitaba crear una «generación de sabios ni de artistas ilustres», sino un pueblo que supiese «leer, lavarse y conocer sus derechos». Un pueblo respetado por una clase dirigente capaz, fundada en el mérito y el esfuerzo, y que, a su vez, mereciese el respeto que solicitaba.


  Un respeto que no podía fundarse en pantomimas obscenas como las que habían protagonizado Cánovas del Castillo y otros políticos del turno al recibir poco antes, con todos los honores, al cacique de Castellón, Victorino Fabra, El Tío Pantorrilles, presentarlo en las Cortes y llevarlo luego a comer a Lardhy (en alpargatas, o similar), sin que nadie pudiese adivinar a quién representaba oficialmente aquel señor, ni qué bien había hecho a la patria[651]. Aquello era una obscenidad, sin duda, pero, en todo caso —desde su punto de vista y desde su experiencia—, el cacique no era sino el producto de la sustitución de élites producida por la revolución liberal, algo que aparecía ya en Los pazos de Ulloa. Una especie de mediador social entre un Estado aparentemente incomprensible y la mayoría de la población a quien, de alguna forma, representaba.


  Avanzando una idea muy moderna del cambio producido, los caciques locales y la nueva oligarquía de notables eran fruto natural del sistema liberal: «Al establecerse la monarquía constitucional y el sistema parlamentario, salimos del absolutismo […] y entramos de lleno en la oligarquía moderna». Esa era la conclusión de su experiencia como miembro de una familia de viejos liberales progresistas que habían hecho la revolución durante la primera mitad del siglo XIX. Era también la consecuencia de sus lecturas, entre ellas, una que le interesó especialmente: el Origen de la propiedad privada, de la familia y el Estado de Friedrich Engels. Como había escrito durante la guerra contra Estados Unidos, antes de la debacle, nunca había sido «muy entusiasta del parlamentarismo. En esto parecí reaccionaria, cuando solo me adelantaba a los sucesos». Sin embargo, no creía que la respuesta fuesen unas Cortes cerradas:


  
    El remedio, a mi entender, no consiste en el silencio: al contrario, es preciso hablar, y hablar mucho. Ni al mismo Parlamento conviene echarle un candado a la boca. Cuando están cerradas las Cortes, suspensas las garantías, esposada la Prensa, una sensación de asfixia oprime mi pecho; y no es que yo sea liberal exaltada: es que amo la vida, y el silencio es hermano de la muerte[652].

  


  En cierto sentido, no muy elaborado, para ella un poder fuerte debía estar legitimado por un consenso político organizado y aceptado políticamente en la sociedad de élites liberal que conocía.


  Unos meses después de enviar al Ateneo su informe sobre la memoria de Costa, en los Juegos Florales de Orense de junio de 1901, su opinión seguía siendo la misma en lo referido al diagnóstico histórico y social, en la importancia estratégica concedida a la educación, en su preocupación por el avance de los regionalismos políticos y la necesidad de construir España, aun en forma de federación robusta como en Alemania:


  
    Ya no sé si me duelen más las voces de los catalanistas contra la patria, o la afirmación que se oye repetir de que deben acallarse por la represión violenta, con tiros, garrotes y cárceles […]. Nosotros creemos, es nuestra misión creer y profesar, que a estos gritos se contesta con las letras, con el arte, con la instrucción, con el progreso, con la rehabilitación de España.

  


  Sin embargo percibía que los tiempos de la Razón estaban dejando paso a los tiempos de la Fuerza. «¿Qué mayor causa de desaliento?». Tras los «cien preciosos años del siglo XIX» invertidos en la lucha por la libertad política, esta no había conducido a otra cosa que a «los bajíos y bancos de arena de la oligarquía». Para desencallar a España, y a falta de otros recursos, quizás era necesario sacrificar un tiempo esa libertad tan duramente conquistada y tan traicionada:


  
    No es la libertad política una panacea: hay momentos, hay circunstancias, hay horas en que los pueblos, con extraño o profético instinto, sienten, sin poderla definir, ansia de ser mandados, de ser regidos por una voluntad y una autoridad, y tienen la intuición confusa de que la obra más soberana de muchos hombres, de una raza y una nación, es siempre otro hombre más, el individuo que llega a tiempo […], la idea del hombre providencial, genial, histórico, del dictador ¿por qué temer a la palabra si no se teme a la realidad? […]. El dictador es ya una esperanza; la revolución, para muchos, es otra.

  


  O la revolución se hacía desde arriba o «desde abajo habrá que hacerla». Algo similar a lo que pensaba Antonio Maura.


  En todo caso, la cuestión crucial, a su juicio —la única verdaderamente regeneradora—, consistía en colocar a la nación sobre todo. La falta de coherencia que puede observarse entre algunos de los lenguajes políticos manejados por Pardo Bazán debe analizarse en torno a esta idea esencial. Citando a Fichte en sus Discursos a la nación alemana, la Pardo Bazán romántica, la constructora de nación, la escéptica respecto al liberalismo político, acabó su vibrante discurso en Orense, el más brioso de los que pronunció en aquellos años, con estas palabras: «Para remediarnos, el patriotismo ha de dominar al mismo Estado, y ser tenido como potencia superior, última y definitiva, absolutamente independiente». Ella había aportado aquella noche su fe en la educación nacional «para acercar a la realidad el divino ideal de la patria resucitada […]. Si es sueño, decidme cómo habríamos podido soñar juntos, en este momento de nuestra vida, algo más hermoso»[653].


  ¿Era Emilia Pardo Bazán prefascista? No. O no más que Costa y otros regeneracionistas que, como en toda Europa, formaban parte de la nueva, diversa y transversal pulsión nacionalista que afectaba prácticamente a todas las corrientes políticas. Un nacionalismo que constituyó, desde principios del siglo XX y hasta los años treinta, el corredor por el cual transitaron y se entrecruzaron escritores, artistas, científicos, dirigentes políticos y personas anónimas de opiniones y militancias muy diversas. Como ha escrito Ismael Saz, el alejamiento del liberalismo de un sector importantísimo de los regeneracionistas españoles tenía que ver con «una pérdida de confianza en el carácter formativo de la democracia y del parlamentarismo», con una «suerte de relativismo por el que la salvación de la Patria se anteponía al problema de las formas de gobierno». Lo cual explica los trasvases recurrentes en la Europa del primer tercio del siglo XX, estudiados por Steven Forti, entre posiciones de izquierda y derecha a través del puente de la nación[654].


  La propia noción de prefascismo supone una dirección necesaria, lineal y teleológica, que repugna al pensamiento histórico. Sin embargo, esto no es óbice para que sea posible identificar los caminos y las opciones políticas que fueron pavimentando el horizonte de materialización, en un contexto determinado y sin carga de necesidad ineludible, de las grandes ideologías totalitarias del siglo XX, y en concreto del fascismo. No es óbice, tampoco, para que —precisamente por situar cada opinión, cada vacilación, cada desconcierto, en su lugar histórico— se reconozca la voz de quienes resistieron en ese mismo momento la relativización de la libertad política conseguida hasta 1898. Como ya he apuntado antes, fueron los viejos liberales, aquellos cuya formación y experiencia procedía de la cultura política demócrata y progresista anterior o coetánea a 1868, los que más prontamente dieron la voz de alarma frente a la idea de una dictadura quirúrgica. Muchos de ellos convertidos, en la terminología de Costa, en la nueva casta de oligarcas que, según su análisis, se repartían el poder de forma piramidal con los caciques locales. Gumersindo de Azcárate y los hombres de la Institución Libre de Enseñanza representaban la tradición liberal que se mantuvo distante del pastel de la costumbre restauracionista y que, como hemos visto, resistió en nombre de esa tradición y de su engarce con la democracia las propuestas dictatoriales.


  En sus casi antípodas, Juan Valera, el viejo liberal desengañado, habría de representar públicamente (frente a la modernidad crítica de Pardo Bazán) la defensa del pacto restauracionista en los términos en que se concibió. Un statu quo y una garantía de consenso liberal que juzgaba menos peligrosos que sus alternativas. Las palabras de doña Emilia en Orense lo sacaron de sus casillas, de su indolencia y de su cinismo político. La ironía envolvía la indignación de aquel prócer que representaba, quizás como nadie, al intelectual liberal de viejo cuño, plenamente inserto en el juego de prebendas de la Restauración. «Nadie negará, en primer lugar, que [los Juegos Florales] son una diversión inocente y barata, y no cruel y costosa como, por ejemplo, los toros. Es además una diversión muy culta y educadora…». Entendía que se hubiesen convertido, en toda España, en actos políticos para los espíritus agitados y atormentados que buscaban remedio a los recientes infortunios. El discurso de Emilia Pardo Bazán formaba parte de ese ambiente regenerador, y él lo aplaudía.


  Lo que no podía aceptar era que decidiese la conveniencia de un dictador. Le parecía un remedio «sobradamente heroico» que añadiría «a la calamidad de ser vencidos la calamidad de ser despóticamente gobernados». No compartía la idea de que la libertad era un medio y no un fin, «ya que sin libertad no puede haber nada bueno». Un dictador sabio y benevolente, representante de la nación, no solo era una fantasía descabellada, sino que, además, resultaba un misterio saber para qué se lo necesitaba. «Desengáñese Doña Emilia y persuádase que lo menos malo es que las cosas sigan como están, sin alteraciones ni mudanzas […] haciendo revoluciones y pronunciamientos a cada paso, hemos andado durante todo el siglo XIX». No hacían falta más cambios violentos ni desde arriba ni desde abajo, no hacía falta demagogia, ni más flamantes leyes y decretos, ni dictadores. Hacía falta cumplir las leyes que ya se tenían y recordar que la tan demandada buena administración no solo era causa, sino efecto. Efecto de un pueblo libre, «donde no es nunca el capricho de un tirano quien crea y sostiene al Gobierno, sino la opinión pública, que se impone por los medios legales de la prensa, de la tribuna, de las manifestaciones y de las asociaciones pacíficas»[655].


  Valera, que era diputado cunero, es decir, impuesto en una circunscripción por el gobierno (en su caso por los liberales), vivía en un mundo que se apagaba. No era capaz de ver que la resolución dada al problema de la circulación estable y pacífica del poder entre las élites liberales había creado, como siempre ocurre en los procesos históricos, un problema nuevo que era necesario abordar. Se podía mirar atrás o afrontar el futuro. Característicamente, Emilia Pardo Bazán miró hacia el futuro. Quiso, desde muy pronto, dejar claro que su propuesta no suponía un regreso a posiciones absolutistas o carlistas. La Voluntad de la que ahora hablaba no era la Voluntad que soñó en su juventud, cuando intentaba pensar en una Teoría del sistema absoluto. Seguía creyendo en un gobierno de élites ejemplarizantes, pero, precisamente por ello, escribió provocadoramente:


  
    ¡Fe en las soluciones carlistas! ¡Pues si están ensayadas; si las han aceptado y practicado los gobiernos de la Restauración, y especialmente el liberal!— No podría D. Carlos por mucho que se lo propusiese, restringir más en España la acción del espíritu moderno, ni aislarnos más de Europa. Las instituciones que significan progreso aquí han sido letra muerta. En carlista y en integrista hemos vivido, sentido y pensado, por miedo a los integristas y carlistas, por no darles armas, por no padecer guerras civiles[656].

  


  Sin embargo, la Voluntad de alguien único seguía fascinándola. Como le ocurrió en parte a Madame de Staël, con quien tantas coincidencias intelectuales y vitales tenía, antes de tropezarse con la realidad de la dictadura de Napoleón[657].


  Su actividad como conferenciante política duró aún unos años, pero se fue aminorando a partir de 1901. Siguió, sin embargo, opinando, trufando sus artículos para la prensa española y americana con comentarios de la actualidad política. Todavía en febrero de 1908 elogió la breve dictadura de João Franco (mayo de 1907-febrero de 1908) en Portugal:


  
    Levantó la hacienda, mejoró la situación de las colonias, rebajó los impuestos, reforzó el presupuesto de instrucción pública, impulsó la cultura activamente […], me pregunto si debemos asustarnos de tal palabra (dictadura), o de alguna palabra… Franco no derramó sangre[658].

  


  No estaba muy bien informada, o quería pensar en esos términos. En todo caso, el llamado francismo tuvo una responsabilidad irrebatible en la crisis final de la monarquía portuguesa y en la proclamación de la república en 1910.


  Mayor interés tienen, para acabar de perfilar su posición política ante la crisis de la Restauración, las crónicas de su viaje a Bélgica y Holanda, luego publicadas bajo el título La España católica (1902). Como ella misma advirtió a sus lectores, sus apuntes sobre el primero de esos países tenían un argumento que denominó social y que era de nuevo intensamente político:


  
    Yo me dirigí a Bélgica movida por el deseo de ver cómo funcionaba una nación donde los católicos ocupan el poder desde hace diecisiete años, y donde, sin embargo, no se ha acentuado indiscretamente el espíritu conservador; una nación que figura entre las más adelantadas y que es católica, al menos en gran parte, con un catolicismo activo, coherente, vivaz, sin letras muertas.

  


  Allí sintió que había una forma de ser católica militante que enlazaba con sus preocupaciones políticas respecto a España y, también, con sus inquietudes artísticas. El llamado catolicismo social que veía en Bélgica casaba bien con su concepción de la religiosidad como sosiego y dulzura, como clave de bóveda de la identidad nacional y como vehículo de enlace, paternalista pero activo, entre las élites y el pueblo[659].


  En una nota a pie de página en su informe sobre la memoria de Costa, escribió que su viaje le había hecho revisar la opinión, en buena medida tomada del libro de Max Nordau, Mentiras convencionales de nuestra civilización (1883), sobre el parlamentarismo como «una grande y absoluta mentira» incluso en los países «donde funciona por excelencia, como Inglaterra y Bélgica». En este último país había entrevisto que el parlamentarismo no era tanto «una institución ya corrompida y caduca, sino un sistema todavía mal ensayado y practicado, que podrá perfeccionarse andando el tiempo […]. Existe allí un poco de oligarquía, pero muy atenuada; es robusta la opinión, fenómenos a mi ver complementarios». A Francisco Giner le escribió desde Mondariz, en septiembre de 1901, poco después de regresar de su viaje, que había encontrado


  
    un mundo moral, no sospechado aquí siquiera. De aquel modo se puede ser católico, y yo he sentido allí mil veces esa impresión singular y grata que se llama entusiasmo y que tan fácilmente se transforma en fe. Si viviera en Bélgica creo que estaría metida de cabeza en el movimiento de obras colectivas que allí existe…

  


  Los males de España, afirmó en sus crónicas de viaje, «no deben achacarse al catolicismo, sino a la manera que tuvimos siempre de entender y practicar esta religión de paz y dulzura»[660].


  Para ella, era un enorme alivio, algo que le producía una aguda sensación de triunfo sobre el negro integrismo que desde hacía tanto tiempo la perseguía. No hacía mucho, en 1895, había tenido una última y agria polémica a raíz de la publicación de un cuento suyo, «La sed de Cristo», aparecido el Viernes Santo de aquel año en El Imparcial. En él, María Magdalena intentaba aplacar la sed de Jesús pidiendo ayuda a sus antiguos amantes para que le proporcionasen agua fresca, vino, cualquier bebida, incluso una esponja empapada con la sangre de un verdugo. Nada calmaba la sed del crucificado hasta que la pecadora prorrumpió en amargas lágrimas de arrepentimiento. Recogiéndolas en sus manos se las dio de beber a Cristo y entonces, «en lugar del acongojado “Sed tengo”, Jesús respondió a Magdalena abriendo los labios y bebiendo ávidamente, al par que transfiguraba su rostro una expresión de inefable dicha»[661].


  La descripción de aquellos momentos de comunión casi amorosa, de la vida pasada de la pecadora y de su emocional relación con Jesús, había sido vista por las retorcidas mentes de los censores eclesiásticos como impías irreverencias y sugestiones de sospechosos afectos. La defendió su amigo el obispo de Jaca, Antolín López Peláez, en La Voz de Galicia[662]. Este incidente, célebre en su momento y en el que incluso actuó como mediador Antonio Cánovas, tiene interés no solo porque alude una vez más a la siempre ambivalente e insegura posición de Pardo Bazán respecto al catolicismo oficial. Lo tiene por algo más: aquel cuento, pleno de un esteticismo, simbolismo y espiritualismo que los integristas calificaron (con acierto) de erótico y decadente, avanzaba en un horizonte nuevo que doña Emilia no quería dejar de explorar. Llevaba tiempo tanteándolo, pero ahora parecía el momento de encaminarse hacia él definitivamente. Un horizonte literario, estético y moral en sentido amplio, que prometía permitirle cruzar sus ideales de verdad, belleza y religiosidad. Un áncora de salvación, quizás, en tiempos de crisis y desencanto.


  FIGURAS DE «LA QUIMERA»


  Aquellos tiempos de incertidumbre no lo eran solo para el país. Lo eran también para ella, personal y literariamente, cuando ya rebasaba la cincuentena (una cincuentena del siglo XIX) y, entre los rescoldos de muchas ilusiones perdidas, seguía ensayando horizontes nuevos de renovación, de cambio. Hacía muchos años, desde Memorias de un solterón (1896), que no escribía una novela de verdadero fuste ni había cosechado un éxito realmente importante. Había escrito, eso sí, mucho. Además de sus decenas y decenas de artículos en prensa, en esos años consolidó su posición como autora de relatos cortos, de cuentos: la más prolífica y versátil del siglo XIX español, la más arriesgada formal y temáticamente. Esa dedicación, además de ser muy rentable, encajaba mejor, sentía, con el tiempo rápido y a la vez fatigado del escritor y el público modernos que las novelas largas[663]. A esos cuentos habría que recurrir con cuidado para entender la evolución de su trayectoria literaria en esos años. Una evolución que, como demostró hace tiempo Maurice Hemingway, venía distanciándose del naturalismo y del realismo convencional, con los que aún se la seguía identificando, desde la misma publicación de Los pazos de Ulloa[664].


  En el cambio de siglo parecía estar tanteando un nuevo camino con mayor profundidad y también con dudas más intensas. Años después le dijo a Carmen de Burgos que le gustaba «escribir cosas distintas; así se descansa más; parece que el espíritu no se fatiga tanto con la variedad del trabajo»[665]. Quizás había algo más. Ya me he referido a novelas de corte menor, de tono regeneracionista, como El tesoro de Gastón o El niño de Guzmán. Existen otras de más difícil catalogación, como El saludo de las brujas (1899) y Misterio (1902), que formaron parte de lo que un crítico de la época, Andrenio (Eduardo Gómez de Baquero), identificó como un período de indecisión, o «un momento de descanso antes de emprender con un nuevo camino, o semejarse una excursión de turista, un paréntesis abierto en las lides del trabajo»[666]. Ese paseo de turista la llevó a escribir lo que Clarín, siempre alerta, calificó de «folletines disimulados», y que ella denominó, en el caso de El saludo de las brujas, como «roman moderniste», y en el de Misterio, como el resultado de una apuesta con un editor respecto a su capacidad para escribir una «novela novelesca», al estilo de lo preconizado por Marcel Prévost unos años antes. Novelas a lo Alexandre Dumas en las que lo central fuese la intriga, la capacidad de mantener el interés de los lectores[667]. Conviene detenerse de forma breve en ellas porque, además de apuntar oblicuamente hacia una apuesta literaria parcialmente diferente, delinearon un horizonte, entrevisto y abandonado, que forma también parte de su vida.


  El saludo de las brujas cuenta la historia de Felipe, heredero del trono de Dacia (transparentemente Serbia, en su dilema entre el neoabsolutismo o el gobierno representativo en unos momentos de plena ebullición política en los Balcanes) al que, como a Macbeth, las brujas le lanzaron la (siniestra) profecía de «Tú serás rey». La razón de Estado, su sentido de pertenencia a la realeza, las exigencias inapelables de su estirpe monárquica, lo obligan a renunciar al amor de su vida, Rosario, quien no solo acepta, sino que, con gran entereza, señala al atribulado Felipe cuál es su responsabilidad. Como escribió Zeda (Francisco Fernández Villegas) para La Época, el carácter vibrante de Macbeth, «hombre del primer movimiento», tenía poco que ver con el del vacilante protagonista de Pardo Bazán: «La ambición impulsa a los dos personajes; pero cada cual la siente a su manera, fiera y violenta el uno, tímida y llena de desfallecimiento el otro»[668].


  Se ha escrito que esta novela es, sobre todo, una muestra más del acendrado monarquismo de Pardo Bazán. Sin duda, hay resonancias importantes de Les rois en exile de Alphonse Daudet (1879) y Les rois de Jules Lemaître (1893), y probablemente creía que una solución monárquica era la adecuada para el dilema de los Balcanes. Debía recordar también la romántica historia (muy conocida en los círculos artísticos y aristocráticos de París) de la escritora rumana Elena Văcărescu y su amor frustrado por el príncipe heredero de Rumanía. Sin embargo, creo que lo que interesa para comprender la evolución de Pardo Bazán como novelista es el énfasis en el elemento neorromántico, esteticista y de corte espiritualista. Especialmente en las páginas dedicadas a los gustos decadentes del pintor Viodal y, sobre todo, a la tortura íntima de Rosario al renunciar a su amor y el «gozo inefable que solo experimentan las almas escogidas» en el momento del sacrificio. Los ecos de Carmiña Aldao en Una cristiana-La prueba resuenan aquí mucho más claramente, y son más interesantes, que el estudio psicológico de las indecisiones y ambiciones timoratas del heredero.


  Tiene menos interés en ese sentido —aunque es mejor obra, dentro del tono menor de ambas— «la novela novelesca» por excelencia en la trayectoria de Pardo Bazán: Misterio (1902). Es una versión de la historia del relojero prusiano Karl Wilhelm Naundorff, el supuesto delfín perdido, el auténtico Luis XVII, que no habría muerto en la prisión del Temple en 1795. Las leyendas rocambolescas contadas en los salones legitimistas del bulevar Saint-Germain, que durante años escuchó o leyó con fruición, se volcaron en una novela publicada lujosamente, con ilustraciones de Aurelio Arteta y Julio Vila, por Bailly-Baillière e Hijo. Tuvo un éxito relativo, sobre todo cuando apareció de nuevo en forma de folletín. Su fortuna a largo plazo, curiosamente, la hizo en el mundo anglosajón. Tan solo hay tres novelas, entre las traducidas al inglés en vida de la autora, que sigan hoy ampliamente disponibles. Una de ellas, con última fecha editorial de 2015, es The Mystery of the Lost Dauphin (Louis XVII), publicada por primera vez en Nueva York y Londres en 1906. Las otras dos son The Wedding Trip y The House of Ulloa.


  Más allá de cuestiones relacionadas con la calidad de la obra —y de otras que hoy pueden atraernos, como la reflexión sobre los cruces entre historia y ficción—, Misterio tiene interés porque revela la fuerte tentación que debió sentir en aquellos momentos Pardo Bazán respecto al folletín y la literatura de quiosco en general. Una suerte de admiración por ese género eminentemente popular y comercial es patente en sus alusiones a


  
    la novela por antonomasia; la novela que lee cada quisque cuando se aburre y no sabe cómo matar el tiempo; la novela de las suscripciones; la novela que se presta como un paraguas; la novela que un taller entero de modistas lee por turno; la novela que tiene los cantos grasientos y las hojas sobadas…

  


  Aquella sobre la que, envidiando su popularidad y sus ventas, «se habla en general con menosprecio; pero yo declaro que no la desdeño a cierraojos, y hasta llego a confesar que la admiro, como admiramos lo que no nos sentimos capaces de realizar, así nos fuese en ello la vida»[669].


  No sabemos si realmente habría sido capaz o no. Publicó algunas cosas, pocas, en el formato para quiosco. Por ejemplo, en la nueva publicación El Cuento Semanal. En todo caso, su deseo de ser leída, de tener un público amplio y diverso, de ganar dinero con la escritura, de ser popular, no iba a encauzarse por ahí. Quería hacerlo de otra manera y, como advirtió Miguel de Unamuno, se embarcó en la exploración de «inquietudes más hondas», poco a propósito para contentar a un público que, según el autor de Niebla, tan solo buscaba claridad y amenidad. «Y al encontrarse con el espíritu, con vislumbres de hondas inquietudes, con miradas al más allá, se habrá dicho, dejando el libro: “¡vaya una lata!”. Y no habrá faltado quien diga: ¡no lo entiendo!»[670]. Se refería a La Quimera, que, junto con La sirena negra y Dulce dueño, publicadas entre 1903 y 1911, acabaron de dar forma a la dernière manière de Emilia Pardo Bazán. Al parecer, las dos primeras historias habían surgido juntas en su pensamiento, «son una sola cosa, aunque sean distintos los personajes». Formaban parte de un ciclo de los monstruos en el que pensaba trabajar durante algún tiempo y que incluiría además La sirena rubia, La esfinge y «acaso, si tengo paciencia», El dragón[671]..


  Nunca llegó a completarlo, pero esas tres novelas que sí compuso son obras realmente singulares que se encuentran, a mi juicio, entre lo mejor que escribió nunca la autora de Los pazos de Ulloa. Su revalorización crítica ha corrido paralela a la mejor comprensión de ese gran fenómeno multiforme que fue el modernismo, entendido como un conglomerado de corrientes estéticas, culturales y políticas que aunaban las expectativas, las esperanzas y los deseos de cambio con la inquietud o desafección ante lo nuevo; el entusiasmo ante el progreso con los intentos de frenarlo, eludirlo o incluso negarlo. La última manera de Emilia Pardo Bazán tan solo puede entenderse en esa gran conmoción de los espíritus que los franceses denominaron fin de siècle y sobre la que Freud teorizó de forma más amplia refiriéndose a ella como el malestar en la cultura de las décadas de 1880-1914. A riesgo de caer en la tautología, conviene recordar, especialmente hablando de Pardo Bazán, que a lo largo de todo el siglo XIX lo moderno y lo antimoderno no representaron polos excluyentes en su antagonismo, sino formas diversas, enfrentadas y también contaminadas entre sí, de relacionarse con la modernidad. Una modernidad que estalló en mil pedazos y se dispersó con el gran cataclismo que significó la I Guerra Mundial.


  En las décadas anteriores a la Gran Guerra, como si la presagiasen o la estuvieran haciendo posible, la exaltación del progreso, la decadencia y la muerte estaban juntas en el aire. Todas ellas formaban parte del vértigo de un tiempo acelerado[672]. Fascinación y repulsión se cruzaban ante las hazañas tecnológicas, los cambios económicos y los nuevos retos sociopolíticos. Arte, ciencia, religión y política se pensaron inmersos en una gran crisis de valores cuyo aire de familia residía en la inquietud neurótica de sus componentes, en su aristocratismo más o menos impostado y en la enervada exaltación de la subjetividad, de la individualidad excepcional como símbolo de libertad frente al determinismo y al gregarismo positivista.


  Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), el gran gestor cultural del modernismo en España, resumió bien la forma en que la generación del Desastre vivió un ambiente que era común a toda Europa y, muy especialmente, a la cercana Francia:


  
    La generación nueva no es soberbia ni humilde, porque es muy cerebral […], más veces triste que alegre por eso, porque así es la vida, porque ha tenido la desdicha de nacer a la hora del desastre, en un país empobrecido y desilusionado, de padres no sé si fatigados o indolentes de espíritu que, no creyendo ya las doradas mentiras, se esforzaron en sostenerlas, medrosos de la verdad.

  


  La tristeza no era cosa de ellos, «está en el aire, está en España…». Para los jóvenes artistas que trataban de definir y concederse el poder cultural de ser una generación, no todos los esfuerzos eran inútiles. Entre ellos, el más decisivo era el relacionado con los «ideales de belleza» que, sustentados por unos pocos, son «el granito de sal que asegura la persistencia de la civilización»[673].


  De esta forma, con un elitismo profundo compartido por la práctica totalidad de la intelectualidad europea, se conjugaron en España los topos de regeneración y decadencia, modernidad y modernismo, en un debate que fue, al mismo tiempo, profundamente nacionalista e inequívocamente transnacional. Como ha escrito José Carlos Mainer, ese debate fue más allá de la polémica entre la gente joven y la gente vieja. La discusión en torno a qué cosa era el modernismo les afectó a todos. Fue una sintomatología tan global y tan elusiva como la «que ha sucedido en las dos últimas décadas del XX con respecto al síndrome de la postmodernidad»[674].


  Desde sus inicios como escritora, como ensayista política y como crítica literaria, Pardo Bazán se había esforzado por reflexionar en torno a las paradojas que producía esa condición ambivalente en la que el ansia por lo nuevo se combinaba con la fascinación por el pasado, el entusiasmo con el temor o el hastío, lo material con lo espiritual, lo cierto con lo incierto. Pocos como ella vivieron y cultivaron los retos intelectuales y vitales que produce la mirada doble; aquella que no consiste solo en ver al tiempo dos cosas diferentes, sino también en reconocer el carácter radicalmente situado y por lo tanto elusivo, de la verdad. Ella, tan antirromántica, llevaba inscrita en toda su trayectoria familiar e intelectual la gran revolución romántica respecto a la Ilustración: la posibilidad de que para una misma pregunta puedan existir dos respuestas antagónicas y al mismo tiempo verdaderas[675]. Se había convertido en naturaleza suya y de su obra la tensa relación entre conocimiento, moral y punto de vista de una forma que fue, precisamente, la que le permitió ser una figura transicional importante entre realismo y modernismo. Al fin y al cabo, llevaba toda su vida navegando entre dos orillas que se miraban, y la miraban, con sospecha e indignación. Conocía sus verdades múltiples y sus formas de fabricarse mutuamente.


  Por eso quizás, y no por superficialidad o por eludir la cuestión, contestó a una encuesta de El Nuevo Mercurio sobre qué era el modernismo señalando que era «una prolongación y una reacción del romanticismo». Frase tajante que, sin embargo, se enmarcaba en una advertencia sobre la indefinición del término:


  
    Son modernistas escritores de temperamentos opuestos […]. No veo claro el modernismo en cuanto fenómeno del desarrollo literario en estos últimos veinte años. Lo que veo son sus manifestaciones, algunas de las cuales me interesan mucho […] Todo es incertidumbre.

  


  En cualquier caso, no era una cuestión de escritores jóvenes o viejos, sino de «literatura joven: la juventud, en arte, es la fuerza, es el brío, es el arranque, es la novedad»[676].


  La publicación de La Quimera —primero seriada en la revista La Lectura y definitivamente como libro en 1905— demostró que estaba llena de la fuerza, del brío, del arranque y de la novedad que se requerían para ser, una vez más, gente nueva. Gregorio Martínez Sierra publicó con su nombre un texto de su mujer, María Lejárraga (1874-1974), en el que admiraba sin paliativos la «varia, multiforme, constantemente renovada, renaciente actividad» de aquella curiosa compañera de viaje de su generación:


  
    Sierpe flexible y sabia, ha sabido ondular bajo los nuevos soles ciñéndose a los troncos recién nacidos, dorando los repliegues de su cuerpo a toda recién encendida luz. ¿Cuál de los hombres de su generación ha sabido entrar brioso, vencedor por derecho propio en los dominios ideales de la generación literaria de hoy? Peregrina gloria, corona única […] es un joven más[677]…

  


  Menos ditirámbica, con el prosaísmo que se empeñaba en cultivar públicamente, doña Emilia ya se había preguntado unos años antes si lo que no entendía de los confusos derroteros de la nueva literatura era producto de que se le estaban «endureciendo las casillas del cerebro» y empezaba a «manifestar esa especie de hostilidad inconsciente y sorda de los escritores de una época a los de la siguiente. Esto último lo digo como hipótesis, pues en conciencia me encuentro lo que siempre fui; ecléctica y amplísima de criterio»[678]. A Colombine le aseguró que nunca había visto razón alguna para encastillarse «en moldes antiguos, sin aceptar la belleza de toda innovación. Este idealismo con base realista me encanta»[679]. Todavía un año antes de su muerte, otro crítico literario prestigioso entre la gente nueva, José Francés, reconocía «el milagro» de imaginación, de inteligencia y de equilibrio con el que Pardo Bazán había sido capaz de asumir la máxima de D’Annunzio de «renovarse o morir». Este había sido el lema «de toda su obra proteica, multiforme y multicorde, que va latiendo a compás de las inquietudes de distinta novedad y es como espejo donde siempre puede contemplarse reflejada la última modalidad literaria»[680].


  De nuevo conviene oír su voz, quitarle solemnidad al asunto y añadirles profundidad y precisión a las decisiones estéticas de entonces: «Yo no tengo vocación de suicida. A mí, la vida me parece amable y Dios bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no atravesándose el interés) y no tengo malo el estómago». Sin embargo, «si no descendieres al mundo inferior […] serás inferior tú misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano»[681]. A Luis López Ballesteros, director de El Imparcial, le escribió a propósito de La sirena negra:


  
    No es que yo me pregunte ¿adónde voy a parar…? Pues creo y sé que siento en mí cosas distintas de las que palpitan en nuestro arte condolido y más melancólico cien veces que el de los románticos. Yo no temo a La Seca, pero no la evoco morbosamente […]. Lo que reflejo en esta novela, y algo también he reflejado en La Quimera, es un estado de la conciencia contemporánea. Dice V. que nos pondrán en entredicho las gentes vanas y sensatas. Si la vanidad y la sensatez son algo diferente del acorchamiento y el agarbanzamiento, poco tenemos que temer. Nuestra generación está enferma de veras, desequilibrada y devorada […]. Siento a mi alrededor el torbellino de tantas ansias, negaciones y soberbias. Del Mal, en resumen. ¡Si saliese de todo esto un movimiento franciscano! Los grandes misticismos son hijos de los grandes desencantos y dolores. De esta idea ha nacido en mí el plan de ese ciclo de los monstruos, en que trabajaré algún tiempo[682].

  


  En ese ciclo de monstruos hay un evidente compromiso con una solución religiosa a los desasosiegos e inquietudes contemporáneas, al impulso de muerte que tanto le interesaba y que, quizás, tanto la atraía estéticamente. Sin embargo, reducir esas novelas a una muestra última y regresiva del catolicismo convencional de Emilia Pardo Bazán, agudizado en los umbrales de la vejez, creo que es no entenderla bien a ella ni tampoco a la importancia de la espiritualidad como respuesta a la crisis de valores del fin de siglo en España, en Europa y, en buena medida también, en Estados Unidos. Como sugieren los versos de Zone (1913), de Apollinaire («La religion seule est restée toute neuve la religion / Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation» [Solo la religión sigue siendo nueva la religión / Sigue siendo sencilla como los hangares de Port-Aviation]), la religión pudo ser percibida como esencialmente compatible con las manifestaciones más extremas de lo nuevo. No solo como refugio, sino como energía vital e intelectual de regeneración.


  En un caso que tocaba muy de cerca a España, el fenómeno de la conversión al catolicismo de un gran número de influyentes intelectuales franceses incluyó a escritores importantes para comprender a Pardo Bazán como Paul Bourget, Ferdinand Brunetière o Joris-Karl Huysmans, que se unieron a otras figuras ya militantes como Jules Barbey d’Aurevilly o Maurice Barrès, y heterodoxas como Léon Bloy o Pierre Loti. Su papel en la conformación de las nuevas derechas del siglo XX, y el interés político de Pardo Bazán por ellas, no deberían oscurecer completamente las diferentes posiciones sociales, políticas y espirituales, así como la diversidad de trayectorias de estos escritores[683]. En España, la redención civilizatoria de la mística o del espíritu frente a la sordidez del progreso —tan presente, por ejemplo, en Miguel de Unamuno, pero también en el último Clarín o en obras como Nazarín, El abuelo o Ángel Guerra de Galdós y La Fe de Palacio Valdés— podía no ser acorde con la ortodoxia eclesiástica o incluso ponerla en riesgo[684].


  Pardo Bazán era muy consciente de los peligros de heterodoxia a que podía conducir lo que para ella era el núcleo fundamental del catolicismo: el libre albedrío y la defensa de la responsabilidad individual del género humano. Temía también los excesos de misticismo. Aunque siempre se mantuvo fiel a la guía de la Iglesia católica, criticó abiertamente la «vidriosa e hipócrita suspicacia, que en toda manifestación artística del sentimiento religioso ve impiedad tremenda, algo que estremece las columnas del templo. Triste síntoma del abatimiento, cada día más hondo, en que ha caído la fe noble y robusta»[685]. Esa fe noble y robusta tenía en ella, como he dicho, ribetes ocasionales pero muy intensos de misticismo liberador, transgresor en buena medida de la moral convencional, en especial (pero no solo) para las mujeres. Lo había mostrado tempranamente en una de sus obras más queridas, San Francisco, lo había ridiculizado en sus versiones más chatas en Doña Milagros y lo había explorado con una fascinación ambivalente a través de Carmiña Aldao. Ahora volvía a ello en tiempos de incertidumbre. Como ya advirtió en su momento Andrenio, el verdadero antecedente de la última manera estética y espiritual de Pardo Bazán se encontraba en Una cristiana-La prueba[686]. Se encontraba quizás allí, con su mezcla de naturalismo ambiental y de estudio psicológico, pero el camino recorrido y el logro narrativo llegaban más lejos y mucho más altos en La Quimera.


  Silvio Lago (una versión modernista y compleja del Cisne de Vilamorta, incluso en su lacustre apellido) es un joven y convenientemente pobre pintor gallego, atrapado por los ojos glaucos de la Quimera, por la alta aspiración, por el deseo de alcanzar la belleza y la inmortalidad con su arte. Encuentra una mentora artística y emocional en una compositora ya célebre, Minia, diminutivo de Herminia, la noble virgen que padeció martirio bajo Diocleciano y que dio identidad a la niña sacrificada en «Un destripador de antaño». En una interesante inversión de los papeles de género hegemónicos, él es impulsivo, inconstante, débil y quizás superficial. Ella es sosegada y constante, cree en la moderación, la disciplina y el autocontrol. Él aspira al éxito, ella ya lo tiene. Sus relaciones con la Quimera son intensas, pero muy distintas. La compositora y su madre, la sensata y bondadosa baronesa de Dumbría, acogen a Silvio y lo introducen en el Madrid de la alta sociedad. Pronto se lo disputan las damas más elegantes. Sus favorecedores retratos al pastel le proporcionan dinero y una primera sombra de gloria. Pero es eso: una sombra de la alta aspiración que lo atenaza, que domina su vida y que siente que traiciona cada día. Su misma masculinidad, profundamente inestable, tan solo podrá redimirse si es capaz de pintar «como un hombre, virilmente».


  No puede siquiera amar, o al menos no a las mujeres. Desprecia y odia a las que se le entregan, quizás a todas ellas. Hiere de muerte el corazón de la espiritual heredera Clara Ayamonte, dispuesta a casarse con él y proporcionarle la libertad necesaria para alcanzar el ideal. No es casualidad —en ese contexto modernista— que ella se vuelva hacia el consuelo de la religión tras haber contemplado con horror su mano esquelética en una placa de rayos X que le muestra su padrino, el doctor Luz, como un medio para curarla de su romanticismo y atraerla a la claridad de la razón. Una mano similar, que producía tanto entusiasmo como horror, había sido publicada en todos los periódicos de fin de siglo para divulgar aquel logro científico que parecía trascender o convocar a la muerte.


  Avances que fascinaron desde siempre a Emilia Pardo Bazán y que, durante esos años acelerados de principios de siglo, se convierten en un aluvión que le hace volver a experimentar, como en su juventud, la urgencia, la excitación intelectual y el vértigo moral que puede producir el progreso de la ciencia. Es interesante aquí el juego con la jerarquía de valores liberal del Ochocientos, que identificaba a la mujer con la religión y con el espíritu y al hombre con la razón y la ciencia. Un juego que enlaza también lo nuevo y lo viejo mediante el recurso narrativo de la huida de Clara Ayamonte hacia su convento con la excusa de una alocada excursión en automóvil, lanzado a toda velocidad por un rico petimetre, símbolo del lujo y de la modernidad que ella abandona.


  Tras la conveniente desaparición de Clara en el convento, Silvio cae en las garras de la decadente Espina Porcel, alter ego de la dulce señorita Ayamonte (excepto en su riqueza), mística a su manera, devorada por el malestar profundo de fin de siglo, arteramente lúcida, calculadora y sádica, adicta a la morfina y al opio. Silvio tampoco la ama, pero está fascinado por esa mujer malvada y trágica que le inspira su mejor retrato femenino: una figura que surge entre pétalos, como la Rosa Mística. Porque Espina también se llama María. Se trazan así dos polos modélicos de mujer, la santa y la perversa, que conectan una vez más toda la historia con las imágenes disponibles, ampliamente circuladas en el arte y la literatura (pero también en los discursos médicos y morales) de fin de siglo.


  A ella y a sus caprichos, a su profunda ambivalencia emocional y moral le ata también la promesa de que le abrirá los salones de París. Cuando llegue allí, a la ciudad soñada, María Espina no hará otra cosa que esclavizarlo, humillarlo en sus ambiciones artísticas, jugar con su pobreza y sus aspiraciones. En la crítica de la época se consideró a aquel ángel negro un personaje femenino inverosímil: hoy resulta el más interesante de la novela. Silvio, por su parte, tras diversas peripecias emocionales e intelectuales —que le llevan del realismo al idealismo neorromántico y religioso, de París a Bélgica y Holanda—, regresa derrotado y enfermo a la mansión de Minia en Galicia. Allí la compositora y su madre lo cuidan y lo guían hacia su conversión espiritual, alcanzada poco antes de morir en sus brazos.


  Desde el momento mismo de su publicación por entregas, entre 1903 y 1905, La Quimera fue leída como una novela en clave. Silvio Lago era (y Pardo Bazán lo confirmó en varias ocasiones) el pintor Joaquín Vaamonde, a quien ella y su madre apadrinaron en su momento, que realizó dos favorecedores retratos de doña Emilia (uno de ellos, la cubierta de este libro) y que murió tuberculoso en Meirás con poco más de veintisiete años. Era agosto de 1900, y Emilia no estaba a su lado, sino en París, cubriendo para El Imparcial la Exposición Universal. Fue su madre, una vez más, quien se encargó del cuidado físico y espiritual de Vaamonde. Melchor San Martín Almagro escribió en su supuesto diario de 1900:


  
    Agosto, día 23: Comunican de La Coruña que en el Pazo de Meirás ha fallecido el pintor Vaamonde, gran retratista de señoras, a quien pudiéramos llamar la mariposa que quemó las alas en el fuego madrileño. ¡Cuántas almas y cuerpos femeninos, algunos de la más alta sociedad, se sentirán hoy responsables de este malogro! En La Quimera Emilia Pardo Bazán da la lista completa bajo clave, pero todo el mundo la conoce.

  


  Marina Mayoral ha identificado con cuidado muchos de los nombres reconocibles de la alta sociedad de Madrid y París. Tiene razón cuando dice que doña Emilia era demasiado hábil como para dejar que la espiritual Clara Ayamonte y la perversa Espina Porcel dejasen un rastro demasiado inequívoco[687].


  Desde el punto de vista biográfico —es decir, en lo que respecta a la oblicua, inextricable y siempre misteriosa manera en que se cruzan lo que llamamos vida y lo que llamamos obra—, leer La Quimera y las declaraciones de Pardo Bazán en torno a ella es un reto intelectual especialmente intenso. No basta, quizás, con decir que doña Emilia se desdobló en sus personajes, claramente en Minia, pero también en la trayectoria estética y en las aspiraciones quiméricas de Silvio. Tampoco que su voz se oye a veces a través del espiritualismo de Clara o, incluso, del esteticismo y la artera lucidez de Espina. Tampoco que aquella novela fue un caleidoscopio de todas las maneras literarias ensayadas a lo largo de su vida: que es un compendio y un diálogo entre todas ellas. Ni siquiera que es una muestra, llevada al extremo, de las ambivalencias ideológicas y religiosas de su autora; o la prueba final de su triunfo social (y de su refugio espiritual) en los ambientes aristocráticos que con tanto empeño cultivó[688].


  Hay algo más, algo elusivo y casi siniestro, en ese libro, algo fascinante y dégoûtant, delicioso y perverso, clasista hasta el extremo y compasivo, inocente y prepotente a la vez, en la forma en que Pardo Bazán utilizó la triste historia de su amigo muerto para cumplir unos de los pasos de su propia quimera modernista. Un empeño por resistirse a la muerte, por explorarse a sí misma y, también, darle al pintor malogrado la inmortalidad que quizás nunca hubiese alcanzado sin ella; o sí.


  
    No moriré de este mal; pero suponga usted, por un momento, que muriese… Es aterrador, Minia… ¿Qué quedaba de mí? Cosas que ya no responden a mi sentir, ideas que ya rechazo… Y lo verdaderamente íntimo, lo que he ido descubriendo… ¡eso nadie lo sabría! ¡Eso iría conmigo al otro mundo!

  


  Las posibilidades del simbolismo y del decadentismo (términos indiferenciados para ella, como para muchos otros en su tiempo) se convierten así en vehículos para explorar su propia inquietud interior ante las exigencias inmorales y destructoras de La Quimera. También, y sobre todo, para estremecerse ante el espectro siempre amenazante del fracaso final de la alta aspiración, del ansia de inmortalidad derrotada de que habló su amigo Unamuno cuando reseñó aquella obra singular en la que quiso encontrar un alma gemela para su espíritu torturado[689].


  Quizás se equivocaba, quizás no. Don Miguel siempre hablaba de sí mismo, y su reseña de La Quimera fue en realidad una forma de hablar, y una manera de atraer la atención, sobre su Vida de Don Quijote y Sancho, publicada ese mismo año de 1905. Doña Emilia, por su parte, jugó siempre al despiste. Especialmente cuando vislumbraba el vacío, la inquietud honda. La dama de sociedad castiza, la naturalista convencional que había en ella, la que deploraba las exhibiciones impúdicas, de mal gusto, de las almas atormentadas, frenaba de inmediato los excesos. A Blanca de los Ríos le escribió con esa voz distante e irónica hablándole de su próxima novela: «Ignoro si la sufrirá el lector pío. La Sirena negra, a mi parecer, va jondita, pero acaso no divierta ni sea entendida, si algo encierra». Su otra voz se la había dejado entrever cuando escribía La Quimera: «En esta soledad, mi novela me hace compañía. Sus personajes se agitan en mi cabeza, y quieren remedar la vida, como los homúnculos de Wagner. Hay días que no distingo lo real de lo imaginado». Y hasta una tercera, que se inquietaba por el relativo silencio con que su última obra había sido acogida:


  
    La conjura contra mí de que V. habla, yo diría que es un hecho, pero solo me atrevo a decirlo en la intimidad. Temo que me crean alucinada o atacada de eso que llaman los médicos paranoia persecutoria […]. ¿Querrá V. creer que casi me enorgullece ese tenaz conato de echarme a pique, por unos y otros medios? Si no me han hundido, es que poseo resistencia excepcional[690].

  


  Estaba preocupada por la reseña de Fernández Villegas, Zeda, para La Época, en la que, al tiempo que le afeaba el desnudo íntimo de Joaquín Vaamonde, consideraba que Silvio Lago, antes que trágico, resultaba cómico. Sus peripecias y sus desgarros interiores «más que a compasión nos mueven a risa: ¡como que la esencia de lo cómico consiste en esa desproporción entre la flaqueza del perdedor y la grandeza de la empresa!». Doña Emilia era capaz de trasladar al papel lo que veía,


  
    con una energía, un colorido y una fuerza de expresión que acaso no tenga rival entre nuestros mejores novelistas. En cambio, su inventiva tiene escasos vuelos. Le acontece algo de lo que en pintura le pasaba a Velázquez. Pintaba mucho; pintaba lo que veía, nunca soñaba[691].

  


  Fernández Villegas era ya de otra generación, casi de la misma que ella, y no tenía demasiada paciencia para «los refinamientos del modernismo», pero había puesto un dedo en la llaga respecto a las limitaciones de la quimera modernista de Pardo Bazán: la excesiva dependencia de la realidad y el carácter trasnochadamente casticista que asoma en ocasiones, casi cómicamente, tras su refinado modernismo.


  En todo caso, aunque ella prefería a Goya, no estaba mal ser comparada con Velázquez. Pensó en contestar a Zeda y le escribió a Giner de los Ríos diciéndole que le interesaba especialmente discutir dos cosas:


  
    Primera, las apreciaciones de Zeda sobre el carácter de Vaamonde y su conducta: no podía o no quería yo dejar pasar ciertos calificativos al que ya no puede defenderse, tanto más cuanto que para calificar a Vaamonde, Zeda, en esta ocasión muy desacertado e inexacto, falsea el texto de La Quimera, que no entendió; segunda, el modernismo, como Zeda dice, y que condena del modo más reaccionario, estrecho e ininteligente, metiendo en un saco a Verlaine y Baudelaire con los jovencillos que apenas hacen más que escribir a su novia. Pero… ¡razón suprema de tantos actos míos! Faltó el tiempo y pasó, a mi ver, la sazón… Eso es todo.

  


  Su placer de polemista se iba quizás apagando. Estaba, como siempre, haciendo muchas cosas a la vez. Además de lo ya habitual, cuentos, críticas y colaboraciones en prensa, se había lanzado a la gran aventura del teatro y en buena medida había fracasado. El ciclo de los monstruos seguía teniendo una presencia muy intensa en su imaginación. Creía que La Esfinge —«la ciencia transformada en misticismo»— sería el auténtico pendant de La Quimera, pero el tema le resultaba «infinitamente más difícil; sé menos de él, mucho menos, y habrá que mascarlo despacio»[692].


  A Blanca de los Ríos le dijo que, durante el verano de 1907, mientras proseguían las interminables obras en Meirás, había conseguido escribir una parte importante de La Esfinge. Sin embargo, aunque sabía que debía empezar por lo más difícil, le atraía más otra historia. Dejó sin acabar la anterior y escribió de un tirón La sirena negra[693]. La historia de un refinado caballero, «rezagado romántico, soñador», Gaspar Montenegro, «un meditativo espiritualista y un corrompido epicúreo», alérgico a los convencionalismos burgueses del matrimonio y la vida en sociedad, escéptico en materia religiosa, etcétera. Es decir, un trasunto madrileño del Des Esseintes de À rebours de Huysmans, y una representación más de la inquietud respecto a la masculinidad hegemónica en aquel fin de siglo[694]. La atracción hacia la muerte (La Seca en castizo) es quizás la única gran pasión de Montenegro. Huyendo de ella, adopta al huérfano de una tuberculosa desahuciada con quien, sin tener ninguna relación amorosa o sexual, ha logrado una intimidad personal que no consigue con las señoritas de su entorno. Su misma virilidad, como la de Silvio Lago, como la del país, está en suspenso.


  El niño ha de ser su salvación sin tener que transigir y «convertirse en esposo y ciudadano […]. ¡Hazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de una mujer práctica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo a mi capital!». En un momento clave de revisión de los estereotipos clásicos de masculinidad, la paternidad responsable trataba de resolver —como en otras obras de la época: en Galdós o Clarín por ejemplo— las crisis espirituales de los hombres decadentes: «¡Hazme padre, que es lo que anhelo secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida! Mira que estoy rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima oscura… y que, para decir toda la verdad, la Sima es aterradora… ¡Y sí he visto bien, sí; allá en el fondo tiene fuego…!».


  Sin embargo, la atracción del peligro, del vacío, es demasiado intensa en Gaspar. Se embarca en una turbia relación de amo-esclavo —de fuerte contenido (retórico) sadomasoquista— con el preceptor de su hijo, Desiderio Solís, un escritor frustrado, resentido y potencialmente violento. Uno de esos bohemios llenos de aspiraciones e intelectualmente mediocres que, según escribió Gómez Baquero, Pardo Bazán trató con aristocrático desprecio en sus últimas novelas: con un odio inteligente que los comprende, sabe lo que piensan y el peligro que representan:


  
    Piensa [Desiderio] que los hombres están divididos en dos castas, la casta de oro, dueña del placer y del arte, y la casta de cobre, obligada al trabajo, y cuyo lote es la escasez y las penalidades […]. De entre las almas donde brota, salen los regicidas, los anarquistas, todos los que se juzgan vengadores[695].

  


  El preceptor está enamorado de Annie, la niñera inglesa. Ella, a su vez, está enamorada del señor que, coqueteando con una muerte que sería suicidio, excita los celos del pobre y peligroso Solís, que acaba disparándole. Alcanza en su lugar al niño inocente, que se interpone para salvar a su padre. Muere aquel hijo, pero logra su propósito. Quien era «uno de los varios hombres que hay en cada hombre» experimenta entonces, en el dolor de la pérdida, su conversión espiritual:


  
    ¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres tú el desesperado que andaba perdido de amor romántico por la Seca…? […] Esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui; veo mi gangrena y mi lacería, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mí, en el yo de antes, al loco satánico, perverso, al sembrador de odio…

  


  Lina Mascareñas, la protagonista de Dulce dueño, siente también el ansia indefinible del amor como perfección y redención íntima del ser. Sabe lo que es ser casta de cobre. Ha vivido en la estrechez —prisión aún más dura para las mujeres con «un puñado de alpiste y las obligaciones de una señorita decente»—, hasta que recibe la inesperada y fabulosa herencia de una altiva y lejana tía. «La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte como el varón, por lo menos». La pobreza le ha enseñado a ser libre interiormente, y ahora se busca en el culto a sí misma, en el lujo y en el arte, en el hedonismo y la independencia más absolutos. Una Des Esseintes femenina que trata de convertirse en sujeto y objeto artístico a un tiempo[696]. No necesita a nadie. Le conviene, sin embargo, casarse. Pero lo hará por amor, si es que ese sentimiento le es posible. Un nuevo estereotipo bohemio y un señorito andaluz, de sensualidad árabe, son sucesivamente despreciados. Por fin parece que llega un amor refinado, intelectual, civilizado, capaz de llenar su corazón escéptico y ardiente. Alguien que estaría quizás a la altura de la inteligencia de esa mujer singular, cuyo nombre y carácter están inspirados en la sabia, sofisticada (y mártir) santa Catalina de Alejandría.


  La Lina decadentista, la Lina independiente, sin embargo, duda. La atracción de esa duda —que lleva en sí el espectro de la muerte y del vacío— son una última figura de La Quimera. Durante una estancia juntos en Suiza, cuando ya siente que se rinde, propone a su recién estrenado novio una travesía por el lago Lemán en un día de temporal. El bote, naturalmente, zozobra, y el futuro marido, que le ha jurado que la quiere más que a su vida, la rechaza cuando ella se aferra a su cuello ¿para salvarse, para ahogarse juntos? Él sucumbe. Ella es convenientemente rescatada por el barquero suizo, acostumbrado a los caprichos de los señoritos. A su regreso, la alta sociedad la compadece por su tragedia.


  Ella, sin embargo, sabe que ha cometido un asesinato. Busca el martirio. Consigue que una prostituta la pisotee a cambio de dinero: «—Fuerte, fuerte he dicho… —¡Andá! Si la gusta… por mí… […]. —¡La cara, la cara también!». Ansía renunciar a su fortuna, «salir por ahí pidiendo o trabajo o limosna. Limosna mejor». Se convierte en criada de una pobre familia y acaba encerrada en un manicomio.


  
    Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. ¡Mujer feliz! Ella no necesitó ni vestirse de burel, ni inclinar su frente principesca para ser amada, para tener en su mismo corazón al Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus joyas, con su aristocrático desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la miseria, logró conocer ese amor —ahora lo comprendo—, el único que merece desearse, soñarse, anhelarse; y se desposó con ese Dueño —¡único que sin vileza se admite y se ansía, cuando se desprecia todo lo que no surge en las fuentes secretas de nuestro ser!—.

  


  Para entonces, Emilia Pardo había cumplido los sesenta años y había dejado de firmar con su nombre para hacerlo como condesa de Pardo Bazán. No hay duda, como escribió Andrenio, de que, en sus últimas novelas, junto a un estudio «delicado y hondo de almas anormales, hay una clara finalidad, entre artística y moral […], el retorno a la fe, el triunfo final de la gracia, el nuevo florecer del cristianismo en las almas». Sin embargo, Pardo Bazán está muy lejos de adoptar el tono violento de Huysmans. La señora Pardo Bazán ha sido siempre católica, y puede dispensarse muchos ardores. «Pero por lo mismo que es suave e insinuante, que no apoya mucho la nota religiosa y que sabe comprender las razones mundanas, es un temible catequista y un apologista habilísimo[697]».


  Hay muchas y muy buenas lecturas de las tres novelas finales de Pardo Bazán; lecturas que han sido capaces de demostrar su singular interés dentro de la trayectoria global de su obra y en el contexto del espiritualismo modernista del cambio de siglo español[698]. A mí me ha interesado sobre todo la ambigüedad de su actitud —a pesar de los finales falsamente conclusivos— respecto a las figuras posibles de La Quimera. Su rebeldía frente al sentido común convencional (incluido el sentido común católico) en nombre de un individualismo radicalmente aristocrático, desdeñoso de las convenciones sociales, especialmente de las defendidas por las sensatas mujeres (como Trini o la hermana de Gaspar Montenegro) que miran con estupor, con alarma y con rechazo al hombre y a la mujer superiores; a quien no tiene sus certezas, a quien sigue buscando alguien a su altura y no lo encuentra.


  Son novelas de expiación y redención. Una última manera de conjurar las huellas de su otro yo, el místico, el atormentado por la conciencia, profundamente decadente, de que todas las cosas —incluidas la religión y la ciencia— pueden no ser más que delirios de nuestro miedo más profundo: a la muerte, a la nada, a la irrelevancia absoluta. El vértigo de saber que «no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos proyectamos sobre el paisaje y sobre el ambiente». La atracción de la nada, el temor a La sirena negra que acecha al final de la vida, cuando las convenciones sociales católicas no son un recurso ni un refugio, cuando «la almohada de la duda» ya no ofrece la solución espiritual e intelectual que se anhela y se convierte en una almohada de espinas.


  Sin embargo, es todavía posible evitar que la duda se instale y lo devore todo. La redención civilizatoria del cristianismo (y más concretamente del catolicismo) puede calmar la angustia y ser, quizás, la única forma de regeneración moral personal y social. Como hemos visto, no se trata de un recurso premoderno, sino de una opción recurrente, si no mayoritaria, sí importante en su momento, ante el malestar en la modernidad. Una suerte de «modernismo teológico», profundamente individualista, de tendencias místicas, entrevisto como un refugio seguro ante la zozobra de todas las certezas y la decadencia de unas élites (más o menos aristocráticas o aristocratizantes), temerosas y al tiempo fascinadas por las manos ávidas y vulgares de la casta de cobre, que se alzaban con cada vez mayor urgencia y más violentamente hacia ellas.


  Individualmente, el dulce dueño, sobre todo en el caso de Lina Mascareñas, puede conducir al martirio, al ostracismo de la locura. Sin embargo, en una última vuelta de tuerca de la duda, Pardo Bazán no abandona del todo a su protagonista. Como en sus mejores relatos, el final queda abierto. Lina ha pecado más que nadie, pero quizás haya aún una salida para ella. ¿Pero la quiere?: «¡Ojalá no lo consiga! Mejor me encontraba en el puerto, sin luchas, sin huracanes. ¿Logrará el que me trajo al mundo material llevarme otra vez al mundo del peligro y de las tentaciones? ¡Estaba tan bien a solas contigo, Dulce Dueño! Hágase en mí tu voluntad…».


  EL SABOR DEL FRACASO. EL RETO DEL TEATRO


  A pesar de sus sospechas ocasionales sobre una confabulación contra ella, las críticas de las tres últimas novelas de Pardo Bazán —La Quimera, La sirena negra y Dulce dueño— fueron buenas. Las ventas, «todo lo buenas que pueden ser en este país en el que no se lee nada». En todo caso, parecía capaz de seguir conservando a su público, y al menos un sector de los escritores más jóvenes la consideraba digna de atención. De hecho, Dulce dueño fue publicada por la Biblioteca Renacimiento, una de las más representativas del modernismo español, dirigida por Gregorio Martínez Sierra. Para Álvaro Alcalá-Galiano, esa obra había demostrado que Pardo Bazán era la auténtica continuadora de Flaubert, la auténtica moderna: según el hispanista inglés Cunningham Graham, «la primera en España y acaso en Europa» que era capaz de renovarse sin desfallecer: «de ahí el éxito de sus recientes novelas»[699].


  No todo fue tan satisfactorio, personal y profesionalmente, durante esos años. Como he apuntado más arriba, Pardo Bazán había puesto grandes esperanzas y mucho esfuerzo en el teatro, y la experiencia había resultado, globalmente considerada, un fracaso. Algo, por otra parte, nada inhabitual entre los novelistas que se convertían en dramaturgos buscando la visibilidad, la popularidad y los beneficios que el gran espectáculo de ocio de la época parecía prometer. No era solo un problema, como querían pensar los agraviados, de un público adocenado o de la falta de renovación del teatro español. Edmond de Goncourt y Gustave Flaubert (escritores admirados por doña Emilia) cosecharon fracasos espectaculares en Francia y jamás alcanzaron la fama teatral que cortejaron. Era un género muy difícil, con reglas muy distintas a la novela y con un público diferente.


  En España, Galdós —el novelista por excelencia devenido en dramaturgo— no tenía nada garantizado. Era alabado y denostado casi a partes iguales y tuvo más noches malas que buenas, aunque alguna de sus obras (Electra o, en cierta medida, Casandra) fuesen consideradas éxitos del momento. En el cambio de siglo, los grandes nombres seguían siendo los de José Echegaray, Joaquín Dicenta, Jacinto Benavente y, en otro orden, los hermanos Álvarez Quintero. La gran actriz de la época —que cobraba cada vez más distancia respecto a la generación inmediatamente anterior de María Tubau o Balbina Valverde— era María Guerrero, la diva del teatro español, empresaria importante junto a su marido, el también actor de origen noble Fernando Díaz de Mendoza.


  Quien había sido «dama joven» en esa compañía, Catalina Bárcenas, se convirtió en la actriz favorita de la nueva generación modernista, en la que desempeñó un papel importante como dramaturgo, empresario, escenógrafo e introductor de novedades europeas el inevitable Gregorio Martínez Sierra, cuyo matrimonio con María Lejárraga se rompió a raíz de su relación con Bárcenas. En todo caso, los nuevos dramas en verso de Francisco Villaespesa o de Eduardo Marquina, e incluso el teatro de Valle-Inclán, tenían una acogida que podríamos denominar de «poco comercial». Algo que ocurría también con Henrik Ibsen o George Bernard Shaw: entusiasmo entre la nueva generación, incomprensión del público y de buena parte de la crítica. Hasta los años veinte no se puso de moda, relativamente hablando, el teatro de Luigi Pirandello, ni comenzó la gran renovación teatral que habría de consagrar reputaciones como las de Cipriano Rivas Cherif (cuñado de Manuel Azaña), la actriz Margarita Xirgú o Federico García Lorca.


  En suma, cuando Pardo Bazán se lanzó a la aventura teatral, el momento era claramente de transición entre la alta comedia burguesa (con su realismo-naturalismo domesticado) y los ensayos modernistas de cariz claramente minoritario. Todo estaba abierto y todo era un riesgo. Para ella, en todo caso, hacer teatro era una oportunidad de influir en un mundo de imaginación y en un público más amplio: «Es la única forma de literatura que no pasa inadvertida, que la mujer y la juventud conocen»[700].


  Los especialistas recientes en la obra teatral de doña Emilia insisten en que llegó con las ideas muy claras, y que el suyo fue un intento consciente de renovación del anquilosado panorama escénico español[701]. Francisco Nieva, más sobrio y a mi juicio más convincente, la sitúa en un difícil equilibrio entre esas ansias de renovación, la impericia de la recién llegada a un género difícil y la búsqueda de compromiso con el público menos arriesgado. Su lugar, en principio, estaría entre lo que considera el mejor teatro de aquellos años: el del viejo Galdós, «al mismo tiempo inspirado y deforme», y el del joven Benavente, con sus discretas innovaciones dentro del realismo «de buen gusto». Moviéndose en esos márgenes, encuentra rasgos de verdadera fuerza dramática original y moderna en Pardo Bazán[702].


  Hasta qué punto llegó a captar y valorar las nuevas corrientes estéticas que cuestionaban el realismo de su generación, especialmente el simbolismo y el decadentismo, ya lo hemos visto. Sabemos también que el teatro era su pasión, que asistía a todos los estrenos madrileños y que trataba de estar al tanto de las novedades europeas, francesas sobre todo. «Iría al teatro todas las noches y siempre he repetido que si fuese archimillonaria, o reina, costearía un teatro magnífico, donde trabajasen los mejores actores, y se representasen las mejores obras del repertorio antiguo y moderno…»[703]. Le interesó mucho la obra de Ibsen, en especial Casa de muñecas, conocía quizás ya las primeras obras teatrales de D’Annunzio y, sin duda, el teatro simbolista de Maeterlinck. En España, valoraba sin ambages a Valle-Inclán. Sin embargo, dudaba de que el público español estuviese preparado para apreciarlos. Esas dudas, alimentadas por el efectivo amaneramiento del género y por sus primeros fracasos, inhibieron la fuerza dramática innovadora que se aprecia, a ráfagas, en una obra teatral que, en cualquier caso, no se quedó en la comedia burguesa de fácil recepción que llevaba instalada en los escenarios, con diversas mutaciones, desde los años cincuenta del siglo XIX.


  Emilia Pardo Bazán estrenó cuatro obras: El vestido de boda (1898), La suerte (1904), Verdad (1905) y Cuesta abajo (1906). En 1922, tras su muerte y como homenaje, se representó en Valladolid El becerro de metal, escrita también en aquellos fructíferos años de 1904-1906, como Juventud y Las raíces. Estas siete obras fueron publicadas en 1909 en el tomo 35 de sus Obras completas. Los estudiosos han descubierto además otras piezas acabadas, en borrador o bosquejo, en los archivos de la Real Academia Galega y en la Fundación Lázaro Galdiano[704]. Para valorar el impacto de esa intensa producción teatral, tan concentrada en el tiempo, creo que interesan las tres obras representadas entre 1904 y 1906. Antes, en 1898, El vestido de boda, un monólogo escrito en beneficio de la primera actriz del teatro Lara, Balbina Valverde, fue solo una especie de tanteo del terreno. Se trataba de la historia, contada por ella misma, de una falsa modista francesa que logra fama entre la alta sociedad de Madrid gracias a sus dotes, pero sobre todo a su impostura. Acaba de terminar el vestido de boda de su hija, a quien con sus esfuerzos ha conseguido educar y casar como una señorita. ¿Sería feliz en aquel matrimonio de conveniencia? Fue acogida con «benévola simpatía» y aplaudida cortésmente, pero se la consideró un artículo satírico, más que una producción dramática bien pensada. La autora no asistió al estreno y se celebró mucho a la actriz. Sin embargo, «la realidad no correspondió por completo a la grandeza de las esperanzas»[705].


  No fue una gran decepción y, en todo caso, quedó ahogada por la conmoción del Desastre y la intensa actividad pública que Pardo Bazán desarrolló inmediatamente después. Mucho más complicada fue la reacción ante las tres obras siguientes. Se había lanzado de lleno a la escritura y compuso en menos de dos años varias piezas que ofreció a las grandes actrices del momento, con especial atención a María Tubau y, sobre todo, a la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. A Francisco Giner le escribió que tan solo en el verano había terminado dos obras y corregido tres. Estaba pasando un mal momento personal, uno de esos accesos de melancolía que cada vez eran más frecuentes, y «si esa actividad se interrumpiese, yo caería en estados de ánimo que solo a fuerza de batallar evito. No quiero entregarme al abatimiento, y el trabajo me reanima. Está visto, es lo único». La intensidad de ese trabajo, junto a traducciones, prólogos y artículos en prensa, impresiona más si se recuerda que, por las mismas fechas, concluía las entregas que aparecieron entre 1903 y 1905 de La Quimera.


  
    El teatro tiene la ventaja de preocupar más que los libros. ¿Serviré para el género? ¿Haré en él algo que merezca ser contado? Al leer en alto estas mis primeras comedias, paso del contento a la rabia con suma facilidad. Tan pronto me parecen algo, como las encuentro flojas, absurdas. Lo indiscutible es que dan que pensar, y ya es un mérito, en mi caso[706].

  


  A María Guerrero y a su marido les escribió por las mismas fechas enfatizando el tono de duda y humildad respecto a sus posibilidades como autora teatral: «tengo poco arrojo para este género literario […], soy autor novel, pero no de los que porfían, pues tengo muy poca fe en mí misma, en esto del Teatro, y aun sostenida por el prestigio de Vds., habría de temer siempre, atendiendo a mi insuficiencia…»[707]. Con mucha más energía, ocultando abatimientos y humildades excesivas, le confió a Blanca de los Ríos:


  
    Yo estoy en la dramaturgia ya de patitas. No sé qué saldrá. Casi he terminado un drama para la Tubau […]. Otro voy a hacer para Pino y Borrás. Otro para la Guerrero. Las cosas así. —Y si hay grita, que sea por algo […]. ¿Seré yo un dramaturgo atroz sin saberlo? ¿O seré una heroína que marcha, como los japoneses, a dejar su cuerpo en la trinchera? Allá se verá si no morimos pronto […]. De todos modos se me figura que es más difícil urdir —caso de haber alguien interesado en hacerlo— una conspiración contra una obra, que contra tres en tres escenarios distintos. ¡Qué mareo se me prepara con los ensayos!

  


  Había dicho varias veces que no quería escribir para el teatro y «ahora me arranco escribiendo cinco o seis cosas en un año». En todo resultaba excesiva, se entusiasmaba rápidamente y no quería arredrarse ante nada. Era bueno para ella, psicológicamente. Más difícil tendría el subir la empinada y estrecha escalera que conducía a su nuevo despacho en «la Torre de la Quimera», en Meirás, y ella habría de pisarla sin miedo en cuanto estuviese acabada: «¿Miedo yo? El Cid a mi lado es un chiplitín de teta…»[708].


  Sí tenía miedo y sí estaba preocupada. Cuando escribía con tanto aliento y tanta sorna a su amiga Blanca de los Ríos, se sentía verdaderamente insegura. ¿Podría demostrar que era capaz de lograr un gran triunfo, que era una novelista dramaturga a la altura de Zola o Galdós? De momento le había abierto el apetito al público y a sí misma con una obra, menor aún, pero en la que había puesto mayores esperanzas y esfuerzo que en el ensayo de 1898. Se trataba del diálogo La suerte, en beneficio de María Tubau, que se estrenó el 5 de marzo de 1904 en el Teatro de la Princesa en Madrid. Ña Bárbara, una buscadora de oro en el Sil, una aureana sumamente avariciosa, decide entregar todo su tesoro a su tímido hijo adoptivo, Payo, para que pueda evitar la quinta y casarse con la chica a quien quiere. Sin embargo, ante las burlas de la muchacha y de su arrogante pretendiente, Payo entra en un amago de pelea y es arrojado al mismo río de donde salió el tesoro. La bolsa de oro le hace de lastre y se ahoga.


  Los estudiosos del teatro decimonónico han comparado esta obra con otras de Valle-Inclán, de tema común en relación con el destino y la muerte, rastreando influencias del simbolismo y un algo «que ya sabe» a D’Annunzio y Maeterlinck. Es evidente el alejamiento estético del realismo-naturalismo, la cercanía al esperpento. Para Francisco Nieva, «es en verdad una pequeña obra maestra que hoy no desdeñaríamos representar»[709]. En un sentido elogioso similar se pronunció en su momento el Heraldo: la obra recordaba al teatro de Vorga y Luigi Capuana, «tan sobrio y trágico y tan sencillamente conmovedor […], supera en belleza y en intensidad a muchas obras en tres actos que vemos y aplaudimos por ahí. […] no hay nada que trascienda a “teatro” en la corriente aceptación que damos a esta mezquina palabra». El resto de la prensa se pronunció en el mismo sentido. La expectación había sido máxima, «el todo Madrid se había dado cita» y la sala no estaba solo llena, «estaba brillantísima». En el palco regio se sentaron el rey Alfonso, la reina madre y las infantas. Lo principal fueron los aplausos (aunque una vez más la autora se ausentó de la sala) ante aquel «cuadro bellísimo, un cuento admirable, una joya de inestimable precio», que demostraba la posibilidad de introducir «al público por nuevos caminos». Era la prueba de las disposiciones de Emilia Pardo para renovar el teatro tras haber ofrecido «una verdadera fiesta artística, un homenaje rendido a la literatura y el arte»[710].


  Sin duda, fue su obra más intensa y más lograda. La representación en Barcelona constituyó también un éxito. En La Coruña, sin embargo, donde la estrenó la compañía de Francisco Fuentes el 24 de mayo de 1905, fue recibida con mucha frialdad. El hecho de que la actriz principal no fuese la Tubau, y faltase todo el peso de su prestigio y de su talento, quizás pudo enfriar al público. Pero hubo algo más. El mismo crítico, Galo Salinas (Orsino), que la había elogiado inmediatamente después de su estreno en Madrid, un año después rectificaba su opinión. Si entonces le había parecido una manifestación del alma gallega, un monólogo «pensado, sentido y manifestado en gallego: es nuestro […]. El triunfo de Pardo Bazán es el triunfo de Galicia», ahora consideraba que aquella «obrita» era «algo así como la caricatura del nuestro [lenguaje], rico y armonioso y puesto en ridículo con el empleo de frases y giros que aquí no conocemos».


  Más allá de que tuviese razón respecto a la pureza lingüística de la obra, la crítica tan solo se puede entender —como han escrito Ricardo Axeitos y Patricia Carballal— en el contexto político de búsqueda de hegemonía cultural del regionalismo gallego en aquellos años iniciales del siglo. Orsino era también autor teatral y estaba intentando crear un teatro verdaderamente gallego. No quería sucedáneos castellanizantes o mestizos. Su hostil reseña no transcendió ese planteamiento político, a diferencia del crítico de El Noroeste, que abordó las características teatrales de la obra y consideró que el diálogo dramático tenía una belleza


  
    muy amarga pero muy grande […] de intensidad estética más que de acción escénica y teatral. Por eso La Suerte pide para escucharla un público muy culto y refinado. Si no, a otra masa, le parecería fría y sin sustancia, puesto que ni sucesos complicados ni amoríos de novela […] ni chistes verdes encontraría en ella para pasar el rato[711].

  


  Para uno, era una cuestión de política cultural. Para el otro, un déficit cultural del público.


  Pardo Bazán ya había oído que se preparaba algo desagradable en aquel estreno. A Blanca de los Ríos le escribió:


  
    No me equivocaba. Han rechazado La Suerte, creo que hasta ruidosamente […]. Yo solo sé lo que de allí me escriben, y es que los regionalistas, que son cuatro gatos, capitaneados por un autor dramático muy conocido… allí, organizaron la patifestación. Para que todo sea raro, el teatro estaba casi vacío. […] En mi mismo pueblo natal creí que, por curiosidad, benevolencia, malevolencia, lo que Vds. quieran, se llenaría el teatro […]. He visto lleno allí el teatro con El terrible Pérez y La Revoltosa. No era mi esperanza muy exorbitante. De modo que… seamos humildes, modestos, no somos nada… Hagamos una cruz con ceniza, y… adelante[712].

  


  Las preguntas, por supuesto, son, por una parte, ¿hasta qué punto Pardo Bazán magnificaba la autoridad cultural y social del galleguismo para provocar por sí solo un fracaso como aquel? Por otra, ¿qué hizo cambiar radicalmente de idea a Galo Salinas en menos de un año? Él se justificó diciendo que entonces no había visto representada la obra. Sin embargo, debía haberla leído, ya que escribió tan entusiásticamente sobre su bello lenguaje. Si solo hablaba de oídas, y ni siquiera la había leído, su primera reseña habría sido un fraude a los lectores gallegos.


  En todo caso, la recepción de La suerte había sido lo suficientemente buena en Madrid y Barcelona como para que María Guerrero, tras cierta insistencia por parte de doña Emilia, se interesase por representar una obra suya. La escribió en el verano de 1904.


  
    Se titula Verdad. Es algo atrevido. Hace en él María dos papeles: uno de mujer que muere en el primer acto, otro de hermana de la muerta, que la sobrevive y se casa con el amante y maltratador de su hermana. No sé si saldrá un disparatón. Ahora, en el calor de la invención, me gusta.

  


  Tanto a Blanca de los Ríos como a Francisco Giner les escribió que los Guerrero Mendoza habían recibido la obra entre palmas: «me escriben acerca de él cosas muy halagüeñas. Dicen que será el primer estreno de la temporada […]. ¿Serán infalibles María y Fernando? Ojalá». «Veremos qué dice el público[713]».


  El día del estreno, el 9 de enero de 1906 en el Teatro Español, el público (o al menos la crítica) dijo pestes. Luis Morote, que defendió el interés de la obra, escribió que la mayoría de los críticos la había considerado un dramón violento y repugnante: «Se juntaron en el Teatro Español todos sus enemigos dispuestos a devorarla como en efecto lo hicieron de un modo implacable. […] En los corredores se escuchaba a los jóvenes y ancianos críticos exclamar: ¡que se vaya a hacer calceta!». Años después, Gómez de la Serna, que era uno de sus hostiles críticos jóvenes y que no hablaba bien de nadie, escribió que recordaba haber asistido a algunos de los dramas de doña Emilia en «los que la Guerrero quiso salvar a la condesa dando sus mejores gritos»[714].


  La sorpresa más desafortunada, que causó verdadero estupor y desagrado en el público, había sido ver estrangular en el escenario, nada más empezar la obra, a la Guerrero —«¿Habéis visto atrocidad semejante?»—. Doña María representaba el papel de una liviana señora de sociedad que excita los celos de su inminente amante, Martín, hasta el punto de que este la mata… El fiel criado del asesino, Santiago, hace desaparecer el cadáver. Años después, en parte para lavar su culpa, se casa con la hermana menor de la muerta, que es exactamente igual que ella en lo físico, pero muy superior en lo moral. Anita sospecha que su marido, destruido por los remordimientos, oculta algo y no es feliz con ella. Quiere conocer la verdad, y esa verdad la destruye. Cuando él le confiesa que mató a su hermana y que se va a entregar a la justicia, Ana recurre de nuevo al criado Santiago, hermano de leche del señor y tan leal, se dice, como un perro. Para salvar el honor de su amo, Santiago lo mata y es él el que se entrega a la justicia. La esposa no le ha pedido explícitamente que lo haga, solo le ha dicho que evite la confesión de su marido, pero en el fondo, quizás, la verdad es que prefería su muerte, que sabía lo que iba a pasar.


  Se escribió entonces, y se ha escrito después, que Verdad no hace honor a su nombre, que hay algo profundamente inverosímil, forzado, en la trama y en los diálogos. No opino lo mismo. La obra, sin duda, puede calificarse de «dramón», pero un dramón sobrio y sombrío, escasamente melodramático en realidad. Quizás tenía un ritmo demasiado lento para lo que gustaba en la época, y demasiadas reflexiones, algunas de ella francamente interesantes sobre el riesgo de la verdad y el papel civilizador de la mentira. Por otra parte, cuando de forma bastante ligera se dice que Pardo Bazán parece naturalizar en la obra el crimen pasional, creo que se la está leyendo mal y obviando algo que es fundamental para entenderla. Me refiero al hecho de que en aquellos mismos momentos, en la prensa y en muchos de sus relatos cortos, doña Emilia llevaba una intensa campaña contra el maltrato a las mujeres y contra, precisamente, la justificación social, y la benevolencia penal, ante los llamados crímenes pasionales. Un tema que merece un tratamiento específico que no puedo desarrollar aquí. En todo caso, hay algo interesante, aunque quizás escénicamente fallido, en el ambiente de irrealidad casi onírico de aquel drama fracasado.


  Comparto con Ángel Abuín la idea de que la obra apunta, «desde lejos, a la dimensión trágica de un Ibsen o un Dostoievski, y a técnicas propias del cinematógrafo». De hecho, aun sin engañarse sobre sus méritos, parece convincente recordar, con Francisco Nieva, que el género que doña Emilia tantea, preanuncia y no se atreve del todo a seguir, no estaba


  
    inventado todavía, no tiene carta de crédito ninguna: no quiere ser un tremebundo melodrama al estilo francés y se horroriza de parecerse en nada a una pieza de Echegaray. Si nosotros vemos en el argumento de doña Emilia un film con Cary Grant y Jean Fontaine dirigido por Hitchcock, el punto de vista de los espectadores madrileños de 1906 solo descubría algo mostrenco que ni la literatura ni la moral de entonces era capaz de asimilar.

  


  Especialmente cuando imita o utiliza como cortina de humo los recursos más estereotipados del teatro burgués, o benaventino. En realidad, había hecho un «pasticchio en su acepción más italiana. Aquí doña Emilia revela una parte genial y una parte zafia». Una parte innovadora y arriesgada, otra profundamente convencional. Emilia Pardo Bazán en estado puro. De nuevo, se retiró cuando comenzó la función: «No, no quiero asistir al estreno de mi obra […]. No quiero ver cara a cara al monstruo»[715].


  El tono de las críticas de aquel fiasco sorprende por la disparidad en las razones de la hostilidad del público y la coincidencia en que el estreno fue un desastre. Unos enfatizaron el carácter «extraño y penoso» del argumento, otros su vulgaridad y previsibilidad. Para algunos, el público no entendió el argumento por su falta de lógica y humanidad. Para otros, era «un drama peligroso». Fue calificado al mismo tiempo de «difícil, erizado de peligros y audacias» y de «drama primitivo, falso y efectista», con una «base deleznable, arcaica y tan vulgarísima que está al alcance de todas las inteligencias». Como sentenció El País, la representación fue «uno de los fracasos más grandes e indiscutibles que se registran en los anales de nuestro teatro contemporáneo». Un joven Federico de Onís, francamente indignado por la reacción del público y de la crítica, escribió que el fracaso estaba justificado, pero que lo que no tenía excusa era la ferocidad de aquella gente:


  
    ¿Por qué esa agresividad […]? […] Sencillamente porque se trata de doña Emilia Pardo, que es mujer y aristócrata, y sin embargo ha llegado a ser una de las primeras figuras literarias de la nación […]. Creo firmemente que si Verdad se hubiera anunciado como drama de Ibsen, traducido por la señora Pardo, hubiera sido aplaudido a rabiar.

  


  Para quien llegaría ser uno de los grandes críticos de la literatura y el teatro español, hubo mucho de prejuicio y de falta de criterio artístico, de revanchismo con tintes machistas, ante un drama que no constituía una obra maestra, pero que era bastante mejor que lo que se aplaudía habitualmente en Madrid[716].


  Para Pardo Bazán, incapaz de pensar en ese momento (y luego) en sus propias limitaciones como autora teatral, o en lo errado de su cálculo sobre qué quería el público madrileño, todo fue cuestión del adocenamiento de los espectadores y de la conspiración de sus enemigos. Varios años después, con un egocentrismo y una inseguridad que se le habían ido agudizando, escribió para La Nación de Buenos Aires que la cuestión sobre si los novelistas podían o no ser autores dramáticos se había originado en


  
    un malaventurado drama mío titulado Verdad. Una de las cosas que dijeron de él en son de censura fue llamarle «melodrama». Reprobaron algunos críticos que en la obra hubiese muertes y decretaron que se había acabado, en el teatro moderno, eso del final truculento y trágico. Todo debía acabar bien. Lo proclamaban como dogma. Y desde entonces, casualmente, pocos dramas dejaron de tener desenlaces tristes y fúnebres. Al menos los que consiguieron ser aplaudidos.

  


  El suyo no lo fue porque, bastante antes del estreno, sus enemigos le habían forjado ya «una leyenda negra […], alegando que allí moría hasta el apuntador». A su juicio, el final de Casa de muñecas de Ibsen, representada en España, «bastaría para que le tirasen banquetas al autor». Ningún autor español habría sobrevivido al alegato social y feminista de aquella obra. En Francia, al menos, a pesar de la decadencia de su teatro, había afán de novedades. Los dramaturgos


  
    no estrenan para unos cuantos literatos petrificados, […] unos cuantos señoritos y señoritas que van a hacer telégrafos, a guiñarse el ojo, y unas cuantas señoras que, piadosamente pensando, sustituyen la telegrafía por la chismografía: composición habitual con escasas adiciones de los teatros de Madrid, generalmente de muy poca entrada, empezando por el de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza[717]…

  


  No eran declaraciones muy a propósito para hacer amigos y reconciliarse con el público y la crítica madrileña. Tampoco la alusión a la escasa audiencia del María Guerrero. Díaz de Mendoza les había puesto pegas a otros envíos teatrales, le pedía cambios y una obra «fuerte y robusta». Le contestó con cierta acidez: «[…] ruego a V. me diga cuáles son, en opinión de V., las obras del moderno teatro español o extranjero que están dentro de la (¿clasificación?) de fuertes y robustas que V. quisiera fuese aplicable a lo que yo pueda producir con destino a su teatro de Vds.[718]».


  No volvió a estrenar nada con ellos. Tenía que pasar un último trago porque tenía comprometida con María Tubau otra comedia, Cuesta abajo, que se estrenó unos días después de Verdad, el 22 de enero de 1906. Tampoco asistió al estreno. La mayor parte de la crítica fue menos feroz que con Verdad, pero no le otorgó el desquite que algunos, al menos retóricamente, esperaban poder proporcionarle. Se trataba del «triste cuadro de una familia aristocrática que, a consecuencia de los vicios y dilapidaciones de los varones que la representan, corre precipitadamente hacia la miseria, cuesta abajo y en vertiginosa carrera». El tema era manido e incluía una evidente idealización de las antiguas virtudes aristocráticas, de un mundo paternalista de señores magnánimos y sobrios frente a una descendencia irresponsable, entregada al lujo, incapaz de ganarse la vida o el respeto social verdaderos. Todos los hombres son débiles, feminizados en su incapacidad e inconsistencia de carácter, desestabilizadores de la armonía social. Tan solo quedan al final las mujeres, incluida una joven de la última generación que defiende que es más honrado para ella trabajar (¡como actriz!) que acabar, como su hermano, robando las joyas de la familia y mortalmente herido en un duelo por una señora de la high life. Para Carmen Bravo Villasante, con bastante razón, el resultado era flojo, desigual y pedante. La soltura de que era capaz Emilia Pardo en sus novelas se transformaba en el teatro «en afectación y envaramiento discursivo»[719].


  Una valoración que, en realidad, se ajusta más a este último drama que al anterior, tan radialmente rechazado. Esta vez hubo más aplausos del público, especialmente para María Tubau en el papel estelar de la condesa de Castro-Real. Algún crítico como Morote escribió que había sido un éxito indiscutible; otros, como Zeda, consideraron que aquellos aplausos «no tenían el calor del entusiasmo». Hubo quien aseguró que «los amigos oficiosos (convocados al efecto) no lograron a pesar de sus heroicos esfuerzos» arrastrar al «público desapasionado e imparcial». A Federico de Onís le gustó, y siguió defendiendo que había en los tanteos teatrales de Pardo Bazán, aun con todos sus defectos, «un principio de renovación del teatro que más o menos tarde llegará a imponerse»[720].


  No hizo más tanteos. No llegó a estrenar ninguna de las otras obras que tenía escritas, El becerro de metal, Juventud y Las raíces. No renunció, sin embargo, a publicarlas en sus Obras completas, ni renunció a seguir escribiendo crítica teatral hasta su muerte. Lo cual le costó algún disgusto —por ejemplo, con un crítico tan reconocido como Mariano Miguel de Val—, pero también satisfacciones más o menos perversas[721]. En 1910, en sus «Cartas de la Condesa» para el Diario de la Marina, de La Habana, escribió olímpicamente:


  
    Los que nos hemos renovado —y digo esto porque me citan como ejemplo para aconsejar a los Quintero la renovación— no hemos hecho realmente sino desenvolver las condiciones que desde el primer momento poseíamos y que tal vez no supo ver en nosotros una crítica distraída[722].

  


  11 EXIMIO DECLINAR Y OTRAS BATALLAS


  En 1952, Elena Quiroga, una de las grandes figuras de la generación de 1950, escribió el prólogo a un estudio de su marido, Dalmiro de la Válgoma, sobre «los linajes» de Emilia Pardo Bazán. En él se preguntaba hasta qué punto aquella genealogía hidalga había gravitado siempre, de forma insoslayable, sobre la hija de José Pardo Bazán y de Amalia de la Rúa. «¿Obedece en su vida —o en su obra— a consignas de la sangre?». Leyéndola desde el final, Quiroga no sabía cómo definir, sin sentir desmayo y desconcierto, aquella «formidable paradoja humana». Por un lado, la escritora «avanzada en sus ideas, independiente en sus juicios, desdeñosa de las vanidades humanas y describiendo los círculos de la alta sociedad madrileña o parisiense». Por otro lado, la dama conservadora, con aspiraciones sociales para ella y para sus hijos, que cortejaba el mismo medio que fustigaba en sus novelas, «y que no solamente se halla complacida en él, sino que busca ahincadamente el trato de cuantos le componen»[723].


  Desde luego, la Emilia Pardo Bazán condesa y beata, como se refirió a ella Cansinos Assens en su desfavorable comparación con Carmen de Burgos, Colombine, era un personaje verosímil desde el principio. Sin embargo, esa descripción —que tanto tenía que ver con la batalla entre la gente joven y la gente vieja— nunca llegó a definirla, o no del todo. Este capítulo quiere analizar los elementos con que se fueron conformando su imagen pública, y su vida privada, hacia la última década de su vida. Su conversión definitiva en «la eximia escritora» que acabó sustituyendo el nombre que la había hecho famosa por el de condesa de Pardo Bazán. Aquella a quien todo el mundo se refería ya como doña Emilia; la que siguió ganando y perdiendo batallas que ella consideraba necesarias y que, quizás, ya no lo eran tanto. Fue entonces cuando alcanzó el cénit de su popularidad, y también cuando se inició, definitivamente, su glorioso declinar como escritora.


  LA EMPERATRIZ DE LAS LETRAS


  Después de Dulce dueño, Pardo Bazán no volvió a publicar otra novela importante. La gota de sangre, que apareció ese mismo año de 1911, es la última nouvelle que merece ser reseñada y que demuestra el interés creciente de su autora por el género policíaco. En el archivo de la Real Academia Galega, en La Coruña, se conserva un texto mecanografiado, desordenado e incompleto, con cuartillas desaparecidas y otras repetidas, tachaduras y correcciones, titulado Selva y fechado por los estudiosos en torno a 1913[724]. Esa última novela fue un nuevo intento, bastante ameno pero obviamente malogrado, de novela policíaca, protagonizada por un distinguido caballero recién regresado a Madrid, detective aficionado que logra desenmascarar a una pareja húngara de ladrones de altos vuelos, los autodenominados barones de Teplitz, que cometen sus robos de obras de arte y joyas en los medios de la alta sociedad.


  Casos parecidos menudeaban en la prensa de la época (ese mismo año de 1913 fue robada y recuperada La Mona Lisa), y eran objeto de animada conversación en los salones de las grandes capitales europeas, en los balnearios y en los casinos frecuentados por una élite cosmopolita, ávida de sensaciones y noticias, que vivía de esa manera más bien inocua sus fantasías y temores ante la creciente penetrabilidad de círculos antes seguros e impermeables para los extraños. En Madrid todavía se recordaba a menudo la misteriosa aparición y desaparición de los príncipes de Wrede. Él, bávaro e incluido en el Gotha, publicación que recogía toda la información sobre la aristocracia. Ella, hermana del político argentino Marcelo Alvear. La pareja y sus hijas se instalaron con todo lujo en Madrid en marzo de 1900. Traían una carta de recomendación de la archiduquesa Isabel para la reina regente. Inmediatamente fueron aceptados por la alta sociedad, que se precipitó a sus salones, «amueblados de prisa y sin reparar en gastos». La princesa se convirtió en una habitual de los anticuarios de la calle del Prado y de Don Pedro. En julio de ese mismo año, desaparecieron repentinamente de la ciudad sin pagar a nadie. «Tras de sí han dejado una brillante estela de cuentas pendientes: sueldos sin abonar, proveedores y criados sin ver el salario. La gente, que es cruel y gusta de vengarse de pasados esplendores, con los que se sentía humillada, ríe a mandíbula batiente». En diciembre, llegaron noticias de Berlín con la detención de la princesa de Wrede por hurto, denunciada por un criado al que se debía su sueldo. Al parecer, en cierto castillo de la familia, existía un sótano que era como la cueva de Ali Babá, lleno de objetos de plata (solo de plata), procedentes de grandes hoteles y balnearios e incluso de casas particulares. «Por lo visto, el fin que perseguía la princesa no era el lucro, sino la emoción del hurto. Su alteza gozaba robando». En el juicio, los responsables del Ritz de Londres, y de otros establecimientos similares, declararon que conocían esos hurtos y que simplemente apuntaban en las abultadas cuentas hoteleras de la pareja el precio de los objetos sustraídos. El tribunal alemán que la juzgó la declaró irresponsable, «considerándola víctima de una enfermedad nerviosa denominada cleptomanía». Una enfermedad que «se puso de moda» entre la clase alta madrileña que, durante meses, además, atribuyó todo objeto perdido de sus casas a la princesa de Wrede[725].


  Lo interesante, más allá de los casos reales en que pudo inspirarse, es la manera en que Emilia Pardo trató de actualizar en Selva, a través de un género que comenzaba a ser popular, su exploración de una sociedad de lujo, de personalidades turbias e inquietudes decadentes que enlazaban su ya larga afición por los crímenes y las historias trágicas con sus últimas grandes obras modernistas, También, con los cuentos que fue publicando en esos años, notablemente la colección titulada Sud-exprés (1909), y con sus artículos sobre grandes casos del momento para la serie «La Vida Contemporánea» de La Ilustración Artística[726]. Su interés por el género policíaco no tuvo continuidad, pero fue uno de esos horizontes entrevistos que demuestran, una vez más, la vitalidad intelectual de quien seguía intentando estar atenta a todo lo que le parecía literariamente estimulante a su alrededor.


  Seguía escribiendo todos los días, sin faltar uno, excepto cuando viajaba. Meirás era el retiro habitual para empezar o avanzar en obras de largo alcance, pero durante sus seis meses en Madrid mantenía una disciplina diaria. Las malas lenguas se mofaban de que, a veces, en el portal de su casa, aparecía un cartel en el que se rogaba no molestar porque «Doña Emilia está escribiendo». A Vicente Almela, del Heraldo de Madrid, en 1909, le dijo que no era persona de costumbres fijas, «me adapto a todo nuevo género de vida». Su hija Blanca, sin embargo, recordaba que sus ritmos de trabajo y de ocio estaban absolutamente pautados y marcaban la vida de la casa. Durante las mañanas, de ocho hasta la hora de comer, tenía que ocurrir algo muy importante para que no se encerrase a escribir, exigiendo a su alrededor completo silencio. «Todos procurábamos no hacer el menor ruido, nos hablábamos en voz baja y andábamos casi de puntillas». En su despacho necesitaba que todo estuviese en orden, «la mesa de trabajo muy despejada de libros, alineados y sin polvo y las manos recién lavadas, limpísimas». Las primeras horas de la tarde las dedicaba a la lectura y a tomar notas, en casa si tenía lo que necesitaba, o en la biblioteca del Ateneo, «no en la Nacional porque sus horarios son imposibles y debe reformarse».


  Se jactaba de ser capaz de leer muy deprisa, tanto o más que en la época en que había asombrado a Galdós leyendo varias novelas suyas en un viaje en tren. «Leo volando y veo enseguida lo que de un libro puede convenir a mi objeto. Si el libro es puramente recreativo y no necesito pensar su contenido, puedo “destriparlo” en media hora y quedar enterada de él». Según Cánovas, solo había otra persona, el famoso «Gran Elector», Romero Robledo, que podía leer (y enterarse de lo que leía) a una velocidad similar. «Me comparaba a un político, lo cual no es cosa que dé gran tono a un literato, y viceversa[727]».


  Ya no tenía aliento, o ganas, para continuar el ciclo novelístico de los monstruos o iniciar otro, pero su actividad literaria continuaba siendo muy intensa. Buena parte de sus energías las volcó en la prensa. Además de su serie para La Ilustración Artística, entre otras colaboraciones, comenzó a escribir asiduamente para La Nación de Buenos Aires y para el Diario de la Marina de La Habana. La prensa latinoamericana pagaba bien, y sus libros se vendían cada vez más en la América de habla española. Las tentaciones para cruzar el Atlántico eran muchas, pero nunca se atrevió. Cuando actuó como organizadora de la sección española en la Exposición de Chicago en 1893, estuvo a punto de viajar, pero el largo trayecto por mar la asustaba. No quiso aceptar la invitación para el gran congreso de mujeres que se celebró en la ciudad, aunque le interesaba mucho. A un periodista que insistió en que debería ir, le contestó: «¿Y el mareo? ¡Le temo mucho! […] ¡Oh, no me resuelvo, no me atrevo! Además, que necesito algún descanso…»[728]. Nunca quiso hablar mucho de ese tema, de ese temor a ahogarse: una metáfora que utilizó varias veces en su correspondencia y en sus novelas para aludir a los malos momentos.


  Viajar por Europa era otra cosa; especialmente en París todo era fácil y conocido. Sabía estar allí y sabía hacer negocios en la que todavía era la capital cultural del mundo. En septiembre de 1902 le escribió a Blanca de los Ríos contándole que su último viaje europeo había sido muy provechoso en este último sentido:


  
    Además de lo que se adquiere siempre en estos viajes, he arreglado cuestiones de traducción y programas editoriales, y es fácil que en algunos años mis libros serios no vean la luz sino en francés y en París, lo cual me incitaría a escribir. Redactaré en español y tendré el derecho de publicar aquí, después que en Francia. Yo necesito ir allí frecuentemente. Es una penitencia muy grata[729].

  


  No parece que ese plan editorial se cumpliese, pero la idea de publicar sus «libros serios» en París fue un acicate más para avanzar en un proyecto que llevaba tiempo gestando: una historia de la literatura francesa moderna de la que publicó, entre 1910 y 1911, con muy escasa repercusión, tres volúmenes dedicados al romanticismo, «la transición» y el naturalismo. A pesar de que este último volumen fue publicado por la editorial modernista Renacimiento, no mereció verdadero interés. Tan solo elogios corteses. El proyecto quedó, como el ciclo de los monstruos (aunque con menor fortuna), en la estancia oscura de los proyectos inacabados. Como también lo hizo un libro en el que, al menos según sus declaraciones de aquellos años, llevaba pensando desde la niñez: un estudio histórico sobre Hernán Cortes.


  En abril de 1909 se quejó a Giner de que tenía que posponer una vez más un viaje por Extremadura, relacionado con sus estudios sobre Cortés, para acompañar a sus hijas a París. A su edad, decía, se disfrutaba más con el contento de los hijos que con el propio. «Viajamos con el alma, y la mía está para Extremadura; la de ellas no». En todo caso, cada vez estaba más decidida a escribir sobre el conquistador, «antes de morirme, porque después no será posible», escribió con sorna. No sabía cómo lograr el tiempo necesario para documentarse y hacer un libro que mereciese la pena. Desconfiaba de la intensidad de sus ideas «trágico-heroicas». Temía «al exaltado patriotismo», la «ferocidad» que le producían esas ideas:


  
    Temo a la sugestión de Cortés, sentida por mí a los 8 años, en que escribí un ¡poema! en octavas, sobre el asunto. ¿No es raro que toda una vida se sienta un tema; y que cerca de los 60 años se empiece a poner por obra? […] En fin, estoy en esto con el espíritu, estudiando: quizás no escriba en dos o tres años. Será mi Greco, pero sin descubrir nada nuevo, me figuro, en datos; solo el modo de sentir[730].

  


  De vez en cuando se cernía sobre ella aquel desfallecimiento del cuerpo y del espíritu que tanto temía. Una estancia de finales de verano en el balneario de La Toja tuvo que ser interrumpida por su falta de salud, algo inaudito:


  
    Puede que V. tenga razón y que mi acceso de desaliento se deba a la falta costumbre de la enfermedad; pero creo que los intelectuales somos propensos a los ataques de taedium vitae. […] Quizás yo no haya sido de las más acometidas de este terrible mal, de origen probablemente físico, como lo es ¡ay! todo lo que perturba nuestras funciones, hasta las más elevadas y superfísicas. Niebla en que los órganos envuelven al espíritu.

  


  En todo caso, le dijo a su amiga Blanca, era evidente que «el único enemigo terrible que tenemos es nosotros mismos»[731].


  Los accesos de melancolía no podían sino incrementarse con la edad y con aquella especie de despoblamiento del mundo que conocía, y que la conocía. En noviembre de 1907, a raíz de la muerte del poeta Emilio Ferrari, escribió:


  
    Se le van muriendo a uno los mejores, […] los que no tenían el corazón dañado por las mezquindades de la vanidad literaria. Queda un hueco que difícilmente se llena… si es que llega a poder llenarse, con nuevas amistades, raramente contraídas cuando declina la vida.

  


  Tampoco se contraían ya aquellos enemigos íntimos que habían dolido y estimulado tanto: Clarín murió en junio de 1901, Juan Valera en abril de 1905, Menéndez Pelayo en mayo de 1912. En París tenía,


  
    como en todos los lugares en que he vivido, mi cementerio imaginario […]. Toda una generación de amigos admirables ha desaparecido: Goncourt, a quien quise tanto, ha muerto, Daudet ha muerto, Guy de Maupassant ha muerto, Zola también… Ya no veo sino fantasmas[732].

  


  Su gran recurso emocional e intelectual seguía siendo el trabajo. Su queja constante, obsesiva, era la falta de tiempo, «que es mi enfermedad mortal […], esta es mi excusa, siempre la misma y siempre valedera […]. Raya en lo fantástico que no pueda nunca cumplir bien… Si voy a otro planeta por transmigración de las almas, no quiero ser escritora»[733]. Una buena parte de ese tiempo escaso lo ocupaba la gestión económica de su obra, que siempre llevó personalmente. La avalancha creciente de traducciones constituía una fuente particular de satisfacciones, pero también de quebraderos de cabeza. Eran muy difíciles de controlar editorial y financieramente.


  En Estados Unidos —existían un Club Pardo Bazán y un Ateneo Bazanista en Nueva York—, le pagaron bien y puntualmente (en torno a 100 pesetas el volumen) la versión inglesa de Un viaje de novios, El cisne de Vilamorta, Morriña, La piedra angular y Bucólica. Años después se tradujeron Misterio, Insolación y Los pazos de Ulloa. En otros lugares, especialmente en Latinoamérica (pero también en Francia), las ediciones irregulares eran comunes. En este último país, La madre naturaleza fue declarado uno de los textos de referencia en la educación pública superior. Buena parte de sus libros se habían traducido o se estaban traduciendo, por supuesto al francés y luego al inglés, pero también al italiano, al griego moderno, al sueco y al danés (en Dinamarca se tradujo y publicó La suerte nada más estrenarse) y al alemán (en Berlín se tradujeron Verdad y Cuesta abajo con la intención, dijo La Época, de ponerlas en escena); al ruso, al checo y ella decía que también al rumano y otros idiomas exóticos como el japonés, en que se vertió, en una elección a mi juicio realmente significativa, su polémico cuento La sed de Cristo.


  La amplia circulación de sus obras no solo habla de su proyección y relativa celebridad internacional, sino también de la existencia de un mercado literario global, en el cual la literatura española ocupaba un lugar que hoy por hoy, con los estudios disponibles, resulta aún difícil de valorar. En España, sus libros se vendían relativamente poco, excepto San Francisco, La cuestión palpitante, Viaje de novios, Los pazos de Ulloa, Cuentos de amor, De mi tierra, Insolación y Morriña. No tenemos datos sobre el impacto económico del ciclo modernista de los monstruos. Ella misma estimó en unas 15 000 pesetas anuales sus ingresos literarios en las primeras décadas del siglo XX. Por esas fechas, según las libretas de doña Amalia, en la casa de la calle San Bernardo (sin contar las aportaciones de José Quiroga a sus hijos y las expectativas de estos ante una sustanciosa herencia), se ingresaban en torno a 52 000 pesetas por rentas familiares, alquileres y productos financieros. Bastante más que las 35 000 que cobraba un Juez del Tribunal Supremo o un Capitán General, pero bastante menos de lo que era habitual en los círculos cada vez más aristocráticos en los que aquella familia se movía[734].


  Doña Emilia y su madre continuaban recibiendo conjuntamente un día a la semana, y la escritora frecuentaba, junto a sus hijos, otras reuniones y tertulias célebres como el saloncillo de María Guerrero, o bailes y saraos que se hicieron famosos, como una célebre pavana organizada por la marquesa de Esquilache (o Squilache) en el invierno de 1900. Mientras vivió Cánovas, había sido relativamente habitual verla en la famosa Huerta, en la calle Serrano, donde hoy se encuentra la embajada de Estados Unidos. Allí, la muy tardía segunda esposa del artífice de la Restauración, la altanera Joaquina de Osma y Zavala, recibía al «todo Madrid». La pasión por la política la calmaba, o la excitaba, Emilia Pardo en las tribunas de invitados distinguidos del Congreso. Iba al teatro todo lo a menudo que le era posible. Había logrado, en suma, convertirse en parte de alta sociedad madrileña. Su círculo se había ampliado mucho desde que la marquesa de la Laguna y la condesa de Pinohermoso la acogieron cuando, en 1890, se instaló definitivamente en Madrid. Había salones fuera de su alcance, y no dejó de lanzarles algún pequeño arañazo en La Ilustración Artística cuando no se plegaron a lo que Almagro San Martín definió como su «conquista de la elegancia, entendiéndose por tal no la relativa a trajes y adornos, que es la acepción vulgar y estricta de la palabra, sino el acceso a sitios y trato de grupos sociales parapetados tras barreras prejuiciosas de clase y convencionalismos». En todo caso, desde los tiempos del marqués de Molins, de María Buschental, de la duquesa de Rivas o de la princesa Ratazzi, «no había conocido Madrid ningún salón donde la sociedad se codeara con la política y con las artes, hasta las reuniones en pequeño de la Pardo-Bazán»[735].


  Acogía con amabilidad a los jóvenes modernistas, si se presentaban adecuadamente. Ramón Gómez de la Serna, siempre malicioso, consideraba que el éxito del salón literario de doña Emilia era una prueba de la plenitutem ingenuitatem [sic] del país.


  
    Su salón es magnífico —aunque sin cuadros de grandes firmas—, y como el día de reunión abre la puerta que comunica con el piso de su madre, aristócratas y literatos se creen en el paraíso del gran mundo. Es obligatorio el traje de noche, y los escritores que asisten vestidos de frac se ven negros para no enseñar entre chaleco y pantalón el rabillo de la camisa dura[736].

  


  En aquel ambiente mixto, doña Emilia apadrinó literariamente, y también humanamente, al hijo del marqués de Hoyos: un joven dandi, sordo desde los once años, abiertamente homosexual y decadentista. En los años treinta militó en las filas del anarquismo, y murió, como tantos otros republicanos, en la cárcel de Porlier, en 1940. En los primeros años del siglo, brillaba en los salones por su inteligencia iconoclasta y su generosidad. Reunía a su alrededor a los jóvenes más sofisticados de ambos sexos. Sus tertulias eran las más divertidas y maliciosas de Madrid. En ellas reinaban el humor, la transgresión y una bella joven, de la que se decía que era bisexual, Gloria Laguna, condesa de Requena, que inspiró algún personaje de La Quimera. Era conocida por su ácido ingenio y su íntima amistad con actrices, poetisas y tonadilleras varias. La atmósfera de aquellas reuniones se hacía «más seria» cuando aparecía por allí doña Emilia, «con sus impertinentes», o el matrimonio que formaban Blanca de los Ríos y Vicente Lampérez.


  La eximia (denominación atribuida en su momento a Castelar) aceptó prologar la primera novela de Antonio Hoyos y Vinent, Cuestión de ambiente (1903), publicada cuando este acababa de cumplir los diecinueve años: «Antoñito es para mí una especie de sobrino o hijo literario, por la fe que tiene en esta veterana capitana». Discrepó de su cáustica descripción de la alta sociedad como una «elegante ciénaga»: en realidad, ella no veía más defectos ni vicios morales que en otro sector social. Se burló con benevolencia de que el joven, a quien ella conocía bien, se mostrase «partidario de la cura de altitud y rusticación, como Pereda». Concluía que, en todo caso, era el nacimiento de un novelista joven de verdad, y no como esos «perpetuos» ya maduritos que siguen alardeando de serlo y se pasan décadas «a régimen de biberón literario. Confieso que me agradaría saber de una vez qué se entiende por “joven escritor”». Era incapaz de frenar su lengua y de evitar lanzar un arañazo a los que sentía que la postergaban. El culto literario a la juventud de esos años iniciales del siglo era una estupidez: «La más hermosa edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los escritores cual si fuesen mujeres guapas y presumidas»[737].


  El crítico teatral Manuel Bueno —que frecuentaba también la tertulia de Antonio Hoyos y era célebre por haber dejado manco a Valle-Inclán en una discusión en el café de la Nueva Montaña— contó su experiencia al conocer a Pardo Bazán:


  
    Me habían ponderado mucho su amabilidad, su afectuoso desgaire en el trato social y la culta llaneza con que acoge a sus amigos, sobre todo si son literatos. Sin embargo, sin saber por qué me inquietaba el recelo de que no me llegase tan adentro el encanto de la persona como me llega el hechizo artístico de la escritora. No me equivoqué. Hay en esta gran estilista un fondo insondable de pedantería y de suficiencia que asoman y se acusan, a despecho suyo, en cuanto abre la boca.

  


  El escritor y periodista Alberto Insúa, uno de los miembros de la llamada «generación del 14» y habitual de los círculos, cafés y tertulias de la gente joven, sintió también que había una gran distancia entre la escritora a la que admiraba y la señora a la que conoció personalmente.


  Insúa había publicado un artículo fervoroso cuando apareció La Quimera en La República de las Letras de Blasco Ibáñez, un proyecto de revista moderna en lo político y lo literario que duró muy poco, pero que marcó un hito para aquella generación. Blasco, con su sexismo habitual, le dijo que aquella crítica entusiasta parecía una declaración de amor. «¡Cosa más absurda! De lo que yo estaba enamorado era del estilo, de la prosa ejemplar de aquel libro». Su autora «no era precisamente una Ninón. Sabido es que nunca fue guapa». En su incipiente vejez «tenía una cara corta, unos ojillos de miope y el busto y los brazos demasiado opulentos». Un ligero estrabismo, a lo Cánovas, le daba un carácter peculiar a su fisonomía. Era tan corta de vista que, si no usaba su binóculo de oro, tropezaba con los muebles y las personas. Recibía en su despacho, «un aposento interior con escribanía de plata, carpeta de cordobán historiada y libros de consulta muy bien ordenados». Permitía encender a sus contertulios algún cigarrillo y ofrecía una copa de refresco o de licor. La casa tenía un oratorio, con un retablo que según ella era del siglo XVII, copias de cuadros de Rafael, Zurbarán y Murillo, panoplias, armaduras y bargueños, muebles de época (parece que era muy aficionada a las antigüedades), alfombras y tapices, así como retratos suyos, entre ellos el óleo famoso de Vaamonde. «Total, riqueza y buen gusto, quizás lindando con la ostentación».


  Cuando Insúa hizo la visita que relata, la anfitriona le pareció ególatra en grado sumo, «adelantado el busto, ágiles sus pequeñas manos, ocupaba su sillón como un trono. Definía, discernía, sentenciaba o imperaba… ¿Por qué no, si era la emperatriz de nuestras letras? Rara vez extremosa en la censura pero siempre tibia en la alabanza, como todos los ególatras». En una ocasión le dijo al padrastro del joven escritor: «desengáñese usted, Insúa: Galicia solo ha tenido dos grandes escritores, y los dos de los que visten faldas: el padre Feijóo y yo»[738]. El joven escritor anotó lo mucho que contrastaba doña Emilia con la impresión de sencillez y discreción que transmitía Galdós, con sus silencios y sus ropas más bien raídas. Don Benito no asistía casi a ninguna tertulia, y menos a las que tenían ínfulas aristocráticas. Su mundo seguía siendo el de los cafés y los largos paseos. Contrastaba con él también porque a doña Emilia le fascinaba todo lo nuevo en tecnología y ciencia. Había comprado una máquina de escribir porque empezaba a tener problemas de habilidad en las manos. Le parecía un invento perfecto, como el cinematógrafo y el automóvil que intentó aprender a conducir, o eso cuentan.


  Ese cuentan es importante porque, a partir de estos años, doña Emilia se había convertido en una especie de leyenda urbana, si no nacional, sí claramente madrileña. Las semblanzas más o menos laudatorias, muchas de ellas reiterativas y francamente rancias, se combinaban con la proliferación de caricaturas suyas (una moda creciente en la prensa de la época) y los chistes, la mayor parte benévolamente misóginos y hoy de un humor difícil de apreciar. El más conocido es aquel en el que, a la pregunta de en qué se parecía la Pardo Bazán a los nuevos tranvías, se contestaba: «En que pasa por Lista y no llega a Hermosilla»[739].


  Respecto a las caricaturas se mostró en público distante, pero, en privado, o eso cuentan, amenazó con su sombrilla, en el teatro Lara, a Manuel Tovar, el dibujante de la portada de El Cuento Semanal, una iniciativa de Eduardo Zamacois que se hizo muy popular y que publicaba los martes y los sábados una novela corta de los mejores autores del momento. Junto a figuras consagradas como doña Emilia, Galdós o Baroja, aparecieron firmas jóvenes como Pérez de Ayala, Martínez Sierra, Pedro de Répide, José Francés y otros. En la edición de febrero de 1907, se publicó un relato de Pardo Bazán titulado «Cada uno…». En la portada aparecía retratada como una mujer mayor, con el busto prácticamente descubierto, embutido en un traje veraniego excesivamente escotado y armada con sus impertinentes[740].


  En su mayoría, aquellas caricaturas tendían a enfatizar, a un tiempo y paradójicamente, su «carácter varonil» y los rasgos femeninos más sobresalientes de su fisonomía: su busto voluminoso junto a la corta estatura, el cuello casi inexistente y la amplia papada. En una de las más conocidas, siguiendo las normas del género de cabezudos con cuerpos en miniatura, aparece poniéndose unos pantalones; en otras, produciendo en su máquina artículos innumerables, dibujando mientras fuma bajo el epígrafe de «la Safo carcunda», o paseando en bicicleta bajo el título de «La inevitable en París». En 1907 publicó en una revista de Buenos Aires un artículo sobre sus retratos y caricaturas, en el que se declaraba casi indiferente «a esta proyección de mi personalidad en las artes gráficas y pictóricas. Ni mis retratos ni mis caricaturas forman parte de mi yo». Creía que muchas de estas últimas, en algunas de las cuales decía tener «barba corrida», fallaban desde el punto de vista artístico «por exceso de malignidad, de deseo de mortificar […]. La ironía delicada de una buena caricatura pocas veces se ha ejercitado conmigo. El caso era afearme horriblemente, convertirme en una especie de foca o de hipopótamo, o en una patrona de casa de huéspedes…». Le parecía francamente vulgar que la masculinizasen físicamente para aludir a «que era viril mi literatura. […] debió calzarle botas a mis libros, no a mis pies»[741].


  En general, sin embargo, hay una irreverencia amable, cierta complicidad indulgente, en la mayor parte de esas caricaturas y de muchos retratos o bocetos aparecidos en prensa. La apoteosis de su canonización visual en ese género —que era al tiempo una forma de canonización literaria, comercial y popular— se produjo en los años veinte, cuando apareció, con uno de sus tocados de plumas y sentada en una silla regia, anunciando la Passiflorine, un producto farmacéutico que se publicitaba con caricaturas de artistas, escritores e intelectuales famosos bajo el lema de «Fulanito de tal dijo…». En su caso, se incluía una cita de La Quimera y el anuncio de que «La Passiflorine es el medicamento de la mujer […] en la pubertad, en los períodos catameniales, en el embarazo, en la menopausia, en las falsas uterinas». A Unamuno se le hacía anunciar el producto como «el medicamento de los insomnios nerviosos», a Ortega y Gasset se le atribuía la cura de «los espasmos en la cardiología cardiovascular […] las palpitaciones, las taquicardias, etc.» y Ganivet anunciaba el «medicamento de los intelectuales, artistas, profesores, hombres de negocios, agotados, ansiosos, angustiados e insómnicos». Un total de doce litografías, cuidadísimas, entre las que no hay más mujer que ella, que dieron fama en España al laboratorio de E. Boizot por lo singular y novedoso, moderno, de su iniciativa[742].


  EL ATENEO DE MADRID Y OTRAS RELACIONES


  Otro ejemplo, muy diferente, de esa entrada definitiva en el panteón de nombres (y hombres) ilustres fue su nombramiento en 1906 como Presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, que tan solo el año anterior había aceptado mujeres como socias de número. Ni Pardo Bazán ni sus amigos querían que aquello pasase desapercibido y que ella fuese considerada una socia pasiva. Nada más recibir su carnet, número 7925, se iniciaron las gestiones para que ocupase un cargo representativo importante. No era fácil, porque tenía tantos enemigos como amigos y porque hasta entrados los años veinte no hubo mujeres en la dirección de las secciones. En 1930, Clara Campoamor fue la primera mujer en la junta directiva de la institución, durante dos breves meses. La noticia de la candidatura de doña Emilia circuló en la prensa, y el conservador La Época se singularizó especulando con que sirviese de precedente para que


  
    otras Corporaciones, imbuidas tal vez por un criterio antifeminista, opuesto al carácter de nuestro tiempo, no se obstinen en negar a la gran escritora un puesto a que la dan derecho su talento, su vastísima cultura, su asombrosa labor. ¿Que sería excepcional y extraordinario, verbigracia, la entrada de Dª Emilia en la Academia Española? Es verdad, pero excepcional y extraordinario es el mérito de la señora Pardo Bazán. […] Pardo Bazán no hay más que una[743].

  


  Era su singularidad, su carácter eximio, enarbolado una vez más como bandera y, en buena medida también, como barrera para las aspiraciones de otras mujeres. Ella prefería quedarse con la primera posibilidad (al menos en público), y se lanzó a la aventura ateneísta acompañada por Blanca de los Ríos, que, junto con Carmen de Burgos, entraron como socias del Ateneo algo después en ese mismo año de 1905. En carta de 3 de noviembre, Pardo Bazán le pidió abiertamente a Blanca que ella, su marido y el conde de las Navas apoyaran con decisión su candidatura: «Me va a robar mucho tiempo si lo logro, pero ¿y la mujer? Este será un paso, una conquista». Poco después le informó de su breve pero sustancioso intercambio epistolar con Mariano Miguel de Val (1875-1912), escritor y crítico, bibliotecario del Ateneo y director de la revista del mismo nombre, con quien mantuvo en su momento una ácida polémica sobre si los novelistas tenían disposiciones o no para escribir teatro. Ahora, lo que le pedía este señor era que retirase su candidatura a la presidencia de la sección de literatura con la promesa de que sería elegida en junio. Ella le contestó, trapacera, que no había hecho ninguna gestión


  
    directa ni indirecta para que se pensase mi candidatura. […] Que mis amigos son libres […]. Que ordenarles renunciar a la batalla […] parecería desautorización, y que yo me guardaré de eso, puesto que les estoy muy reconocida, porque soy mujer y de las mujeres nadie se acuerda como no sea para negárselo todo, y ellos han pensado en una mujer. Que por consiguiente no depende de mí. Y ahora en confianza, ¿por qué la única solución había de ser mi renuncia? Los candidatos somos dos, y los dos podemos renunciar. ¡Qué graciosos son los hombres! […] Si ahora no es, creo que será cuestión diferida por poco tiempo[744].

  


  Federico de Onís (discípulo de Unamuno) contó indignado a sus lectores salmantinos el resultado de la votación del 14 de noviembre de 1905 en el Ateneo, insistiendo en su tesis de que, detrás de los elogios y los parabienes, había una sorda animosidad contra doña Emilia.


  
    Algunos ateneístas dieron la idea, que me pareció plausible, de presentar a doña Emilia Pardo Bazán, que aparte de su alta significación literaria, por el hecho de ser mujer contribuiría su nombramiento a dar ingreso en el Ateneo a un elemento que falta casi en absoluto; el elemento femenino. […] Pero el hecho es que fue derrotada. ¿Y saben ustedes por quién? Por don Carlos Fernández Shaw. […] Un señor que ha escrito piezas de género chico (que no son de las pocas buenas en tal género) y renglones versificados a los que el autor llama Poesías[745].

  


  Cuando Emilia Pardo supo el resultado de la votación, escribió a Blanca de los Ríos quitándole importancia a la derrota. Sabía que su amiga había invertido mucho esfuerzo y mucho entusiasmo, pero «vuelva V. la vista atrás; recuerde que hace 8 meses era un problema que el Ateneo admitiese a la mujer como socia; mire V. el salto, el enorme salto; esa nutrida votación, esa probabilidad segura en Junio… y sé que como yo, se siente V. victoriosa». Haciendo de la necesidad virtud, le decía que así tendría más tiempo para prepararse para el cargo, y más independencia, una vez en él, para promover lo que le pareciese oportuno. «Tengo derecho a observar […] cómo gira y se desarrolla la labor de la sección… y hasta tengo la poesía de los postergados injustamente, una especie de aureola… En cambio, el vencedor va a encontrarse en posición difícil, desairada y molesta». Estaba contenta de haber recibido votos de gente a la que no conocía, «afinidades raras se adivinan a veces», e incluía en la carta una críptica alusión a un tópico que repitió muchas veces: «con honrosísimas excepciones, las mujeres son los peores enemigos de otras mujeres». Pocos días después, envió a Blanca un artículo en el que se hablaba de «pucherazo antifeminista» en el Ateneo, y otro en defensa de Fernández Shaw como literato joven. Ni era joven precisamente (había nacido en 1865) ni, a juicio de doña Emilia, eso de la juventud literaria se medía en años biológicos. ¿Cómo de joven, literariamente, era don Carlos comparado con ella[746]?


  Siete meses después, sus informados vaticinios se cumplieron, y fue nombrada Presidenta de la Sección de Literatura al tiempo que Gregorio Martínez Sierra (el marido de su amiga María Lejárraga) era elegido vicepresidente del Ateneo. En septiembre de 1906 le llegó otro honor, aunque algo envenado. Fue nombrada presidenta honoraria de la Real Academia Galega, cuyo presidente efectivo iba a ser Manuel Murguía. Las espadas seguían en alto, pero aquella presidencia honoraria, a pesar de Murguía, era una muestra tanto de postergación como de reconocimiento. En todo caso, poco habría podido hacer en aquella Academia desde su residencia de Madrid. En cambio, al Ateneo, como cuenta Pilar Faus, iba todos los días en coche, con sus boas y encajes, peculiarmente llamativa a su manera, y dedicaba toda su energía a organizar conferencias, cursos, homenajes, veladas literarias de conmemoración de escritores ilustres. Tenía muchas relaciones, y también, como siempre, desafectos. Cuando fue asesinado José Canalejas, a finales de 1912, contó en su necrológica que, tras dos semanas «de invitar infructuosamente a literatos que se niegan con diferentes pretextos» a participar en una velada dedicada a Espronceda, llegó a «a creer que no se verificaría la velada, por falta de alguien que disertase en ella». En estas tribulaciones estaba cuando se tropezó con el presidente del Consejo de Ministros en los pasillos del Congreso y le comentó la situación: «—No encuentro quien quiera hablar de Espronceda en el Ateneo… —Cuente usted conmigo. ¿Por qué no se acuerda usted de mí cuando surge alguna dificultad? […] Espronceda es una de las devociones de su juventud»[747].


  La colaboración con Gregorio Martínez Sierra le permitía acceder a otros ambientes. Una serie de conferencias que tuvo mucho éxito, titulada Autocrítica, congregó a una gran cantidad de escritores «jóvenes de verdad». Organizó también, durante los dos cursos en que fue directora de la sección, un ciclo de literatura dramática y varias iniciativas de cursos «serios» de estudios literarios, en las que involucró a Blanca de los Ríos, a su marido y a la generación más joven en torno a ellos y a Martínez Sierra. A partir de entonces, entre la primera década del siglo y el estallido de la guerra civil en 1936, un grupo muy activo de mujeres socias convirtió la institución en un lugar de encuentro y de iniciativas pedagógicas, feministas y pacifistas, en las que destacó de nuevo la actividad de María Lejárraga, gran inspiradora de la Asociación Femenina de Educación Cívica, inaugurada en 1931, que se gestó en el Ateneo, como lo hizo también, al menos en parte, el célebre Lyceum Club, fundado en 1926. Pardo Bazán ya no pudo participar en todo ello. Sí asistió a la discusión de una primera e importante memoria sobre feminismo en el curso 1912-1913, y mujeres como de los Ríos y Lejárraga no dejaron nunca de expresarle su admiración y de reconocer su carácter pionero[748].


  En un país en el que las posiciones políticas, y generacionales, iban levantando muros cada vez más insalvables, ella seguía siendo una especie de puente insólito. Su amistad con Unamuno, por ejemplo, resistió varias situaciones comprometidas. En los últimos años, él la había invitado a Salamanca a dar una conferencia, y ella le devolvió la invitación en Meirás y La Coruña. Cuando Unamuno y Cossío se conocieron, Emilia escribió a Giner:


  
    Ya lo creo que le habrá gustado mucho Unamuno a Cossío. Es hombre interesantísimo, original, bueno, y su casa y su familia, muy graciosas y muy castizas, a pesar de todas las novedades que lleva Unamuno en la cabeza, que no son pocas. La gente, que se empeña en cortar por su patrón, crítica a Unamuno y le cree empeñado en hacerse el raro. Yo estoy aburrida de la uniformidad; Unamuno me entretiene y se me figura que a él le pasa conmigo lo propio […]. Confiesa que coincidimos en muchos pensares, y esto, en él, indica estimación intelectual[749].

  


  En febrero de 1906, don Miguel publicó en la revista Nuestro Tiempo dos artículos célebres: «La crisis actual del patriotismo español» y «La patria y el ejército». El asunto tenía que ver directamente con el debate respecto a la llamada Ley de Jurisdicciones del gobierno liberal de Segismundo Moret, que asignaba a los tribunales militares los delitos por ofensas al ejército y a la patria. Una cuestión alentada por varias publicaciones en el semanario satírico Cu-Cut! y La Veu de Catalunya tras el triunfo electoral de la Lliga Regionalista, que había levantado las iras de un grupo de oficiales, que asaltaron ambas redacciones, golpeando a los periodistas y dañando el mobiliario. La intervención de Unamuno en defensa de la libertad de expresión fue apoyada por muchos otros intelectuales, que firmaron una carta abierta al rector de la Universidad de Salamanca pidiéndole que encabezase un gran movimiento cívico contra la Ley de Jurisdicciones y que pronunciase una conferencia en Madrid al respecto. Además de sus discípulos más jóvenes, entre ellos Federico de Onís, firmaron aquella carta Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán, Gumersindo de Azcárate, Melquíades Álvarez, Pío Baroja, Manuel y Antonio Machado, Eugenio d’Ors, Azorín o Santiago Rusiñol, entre otros. La conferencia se produjo el 25 de febrero en el Teatro de la Zarzuela, y doña Emilia estaba en primera fila. Los más radicales quedaron defraudados por la templanza con que Unamuno se pronunció en esta ocasión[750].


  Siguieron siendo amigos y tratándose hasta el final de la vida de ella. Con los otros firmantes de aquella invitación a Unamuno para que hablase en Madrid las relaciones fueron ambivalentes. Llegó a ser buena amiga de Azorín, a pesar de su gran diferencia de ideas, y siempre respetó artística y humanamente a Rusiñol. Con Maeztu y Baroja las cosas fueron muy distintas. El atrabiliario don Pío (respecto a cuya obra Vidas sombrías Pardo Bazán había escrito una reseña muy elogiosa) la consideraba «inaguantable», una «matrona barriguda» que debía saber lo que decía cuando escribía sobre «las señoras de sociedad» como si fuesen mujeres de vida airada. Se debía referir a La Quimera y a los rumores que podían haber corrido hacía años sobre «los amantes de Pardo Bazán». Decía que nunca le había interesado «como mujer» [sic] debido a su «obesidad desagradable», ni como escritora. «En su conversación, doña Emilia era un poco ansiosa y trepadora». Maeztu pensaba algo similar. Ramón Pérez de Ayala, que fue vicepresidente de la Sección de Literatura del Ateneo con ella en 1906, dijo —mucho más comedido— que, a pesar de una cierta aprensión inicial, se sintió cómodo trabajando a su lado, y muy halagado cuando fue invitado a su tertulia. Era amabilísima, pero, quizás, «un poco cursi, en el sentido de que tiene aspiraciones aristocráticas»[751].


  CONDESA


  En diciembre de 1890, la edición española del Scientific American (La América científica e industrial), publicada en Nueva York, realizaba una larga semblanza de Emilia Pardo Bazán en la que se aludía enfáticamente al hecho de que la «célebre escritora» había decidido no usar el título de condesa que le correspondía como única heredera de su padre, fallecido hacía unos meses. «¿Quién va a conocerme por condesa? Yo seré la Pardo Bazán toda mi vida». Dieciocho años después, a principios de 1908, Andrés González Blanco todavía aseguraba, en un artículo sobre doña Emilia, que esta ni quería ni necesitaba usar el título que podría haberle correspondido. La decisión, como ella misma había explicado en un artículo para El Resumen, no era «falta de cariño y respeto a la santa memoria de Pío IX [que había concedido a su padre el título pontificio], sino por adhesión a mi sencilla firma de escritora, que representa mi vocación, el trabajo y la simpatía del público que me lee». No se había secado aún la tinta del texto de González Blanco cuando La Gaceta de Madrid publicaba, el 17 de mayo de 1908, un real decreto por el cual el rey Alfonso XIII, «deseando dar una prueba de Mi real aprecio a Doña Emilia Pardo-Bazán y Rúa; De acuerdo con el parecer de Mi Consejo de Ministros, Vengo en hacerle merced del Título del Reino, con la denominación de Conde de Pardo Bazán para sí, sus hijos y sucesores legítimos»[752]. El título pontificio concedido a su padre por Pío IX se convertía, o al menos así se interpretó en principio, en el mucho más prestigioso de un título nobiliario de Castilla.


  Aunque el decreto no decía nada al respecto, la prensa se hizo eco de la distinción recordando casos similares como


  
    lo hecho en Inglaterra con el poeta Tennyson [sic] a quien se otorgaron títulos y honores por su gloria literaria […], el premio y el coronamiento de su espléndida carrera en las letras [y] es lo probable que en adelante se decida a firmar sus escritos con este nuevo título, que tiene un sentido de alta cultura moderna.

  


  Más que probable. El 8 de junio de ese mismo año, Emilia Pardo dio por buena aquella interpretación literaria de su título (que sin duda ella misma había filtrado), firmando por primera ver como La condesa de Pardo Bazán su colaboración habitual en La Ilustración Artística: «Mis lectores encontrarán al pie de esta crónica alguna variación en mi firma […]. Las consideraciones a que obedeció la concesión y que verdaderamente son honrosas y halagüeñas para mí, me obligan por ley de gratitud a alterar una firma que ya ostenta pátina». No había usado antes el título pontificio de su padre, ella lo llamaba palatino, «por lo habituada que me encontraba a mi nombre literario, al cual está unida la obra de mi vida entera». Ahora ostentaba el nuevo título de Castilla con orgullo


  
    porque los altos poderes de mi patria estiman la literatura en función de su valor social. […] Cualquier opinión que profesen los lectores acerca de estos asuntos, no les impedirá reconocer que no es un paso atrás la deferencia y consideración manifestada a las letras y a las letras cultivadas por una mujer[753].

  


  Lejos quedaban los tiempos en que Emilia «braceaba» en una esfera pública dominada por la cultura liberal y jugaba a ser y no ser condesa. En la última década de la Restauración, los títulos nobiliarios se habían puesto de moda y ya no representaban un obstáculo potencial para quien quisiese hacerse un nombre en las letras y ser aceptada como «uno más». Ella, además, se había distanciado lo suficientemente del carlismo, y había consolidado de forma absoluta su posición literaria, como para no temer nada de aquel paso y aceptar un título del rey Alfonso. Por si acaso, sin embargo, explicaba una y otra vez a los periodistas que quisieran oírla «el sentido de alta cultura moderna» que tenía su título, como el del barón de Alfred Tennyson en Inglaterra. Eligió ella misma el lema heráldico, que fue tan vacilante y al tiempo tan combativo como, quizás, su relación con la nueva firma: De bellum luce o De bello lucem, «La luz en la guerra» o «De la guerra a la luz», pues de ambas formas aparece en sus escritos posteriores o en los enseres de su casa. Su latín nunca fue muy bueno. En todo caso, ya no firmó de otra forma que no fuese como condesa. Aquel título, como probablemente ella había temido, devoró su imagen para el resto de su vida. Los brotes de rebeldía que latieron siempre en su obra se fueron apagando. El pueblo —como escribió Elena Quiroga— que bullía «impetuoso y amenazador» en sus obras tempranas se convierte ahora, sobre todo, en un fantasma temido. Ya nunca más dejó de recordar al mundo y, lo que fue más decisivo y quizás letal, a sí misma, que era la condesa de Pardo Bazán[754].


  El lugar de escenificación de su último personaje fue Madrid pero, sobre todo, Meirás. Durante años había constituido para ella un sinónimo de libertad, de tranquilidad y de energía creadora. «Solo poseo algún tiempo (relativamente) aquí, en este rincón del mundo», le escribió a Blanca de los Ríos. Allí se sentía además en contacto con su fantasía de un mundo rural armónico, en el que las nuevas élites habían alcanzado ya la pátina del tiempo y convivían en paz con ese pueblo bello y dócil que en las ciudades se convertía en masa amenazadora. Especialmente, tras la Semana Trágica de Barcelona en 1909. El temor ante el proletariado urbano y la creciente idealización de los trabajadores de su tierra, en especial los labriegos pero no solo, es evidente en la escena del banquete ofrecido a los obreros que acababan de concluir la construcción de la Torre de Levante de Meirás, o Alborada, en el último capítulo de La Quimera. Su comparación con la representación del pueblo en Los pazos de Ulloa es un buen ejercicio para valorar el camino recorrido por doña Emilia en esa fantasía paternalista compensatoria de «los horrores de la vida urbana» que cada vez la inquietaban más[755].


  La misma arquitectura historicista de Meirás, su mobiliario al estilo del siglo XVII y la disposición de las salas evocaban aquel mundo antiguo reconstruido e idealizado. En la entrada, un enorme zaguán ocupado en el centro por una escalera de honor. Allí todo trataba de ser «reposado y señoril», antiguo a pesar de su reciente construcción, con damascos rojos, mesas de tipo bargueño, sillones fraileros de imposible incomodidad, loza de Talavera y Alcora y retratos de familia que imitaban a Carreño, Velázquez y Coello. Existía un criado ya viejo al que se denominaba «mayordomo» que abría la puerta y que, en Madrid, se encargaba de ir a cobrar las colaboraciones a las editoriales y los periódicos. Al entrar, recuerda Melchor Almagro, se tenía la impresión de estar en una catedral, y todo el pazo —la fachada, las torres, las escaleras, las gárgolas, etcétera— tenía un sentido alegórico, mitológico, literario. «Cada piedra, cada símbolo, cada detalle es una proyección espiritual de la gran escritora». En la torre de Levante, llamada de La Quimera, tenía doña Emilia su lugar de trabajo, con tapicerías que reproducían retratos de escritores célebres y reposteros con las armas de los Pardo Bazán. Desde lo alto, la vista de las mariñas era, y sigue siendo, realmente bella[756].


  Algunos años, y cada vez más, las estancias se prolongaban de junio a diciembre, o incluso hasta enero. Recibía a mucha gente, amigos gallegos adictos, periodistas que la ayudaban a convertir Meirás en un lugar mítico para sus lectores, para sus invitados de Madrid y para todas las personalidades importantes que pasaban por La Coruña. Entre ellas, por ejemplo, Alberto I de Mónaco, reconocido experto en Oceanografía, especialidad que había tomado impulso en Galicia y que él había ayudado a consolidar en toda Europa. Su barco, el Princesse Alice, atracó en la ciudad en julio de 1909. Se reunió con el comité coruñés de la Sociedad de Oceanografía del Golfo de Gascuña y con diversas autoridades, que le mostraron la localización prevista para el nuevo edificio del Pabellón Oceanográfico. También fue a la Exposición Regional de Santiago. La visita a la eximia escritora era (o fue) obligada. El presidente de la Junta de Aguas, José Marchesi Buhigas, prestó su coche para que el príncipe se trasladase, primero a Santa Cruz para visitar el castillo de José Quiroga, y luego a Meirás, donde almorzó con la condesa y su familia. El domingo 1 de agosto, Alberto de Mónaco organizó un almuerzo en su yate para doña Emilia y sus hijos, al que no asistió José Quiroga[757].


  A veces ocurrían cosas raras que rompían el cuadro de armonía social y familiar de Meirás. En el otoño de 1907, una cocinera, resentida, según doña Emilia, por «no tener plaza donde sisar y acaso no tener otras cosas a que estaba habituadísima», se enfrentó a ella de una forma intolerable. En la breve escena que siguió, la cocinera empuñó un cuchillo de cocina y se lanzó sobre la condesa. A Blanca de los Ríos, cuya cocinera había recomendado a esa colega belicosa o insumisa, le contó la agredida:


  
    No creo haberla hablado dos veces en la corta temporada que estuvo, pero era día de convite y fui a inspeccionar un rosbif, y casi sin mediarse plática empuñó el arma homicida. […] le cuento a V. este pasillo, para que su excelente cocinera de V. sepa quién es esa mujer y no la recomiende.

  


  Un tema «casi de sainete» narrado con elegante buen humor y distancia. Sin embargo, tuvo que intervenir doña Amalia para que su hija no mandase a la insurrecta a la cárcel de Betanzos y en su lugar la enviasen en el tren a Madrid[758].


  Los convites eran habituales en Meirás y sus dueñas tenían a gala la buena cocina. No hubo, sin embargo, ningún otro como el que se produjo el 24 de octubre de 1910 con ocasión de la boda de su hija Blanca. El noviazgo había sido muy corto. La novia tenía ya treinta y un años, muy mayor para la época. Su prometido, treinta y nueve. Se trataba del coronel de Húsares de Pavía, José Cavalcanti Albuquerque y Padierna (1871-1937), que se había destacado al frente de la caballería del Regimiento de Cazadores «Alfonso XII» en las operaciones coloniales españolas en Marruecos. Se lo conocía como «el héroe de Taxdirt»: una operación militar menor que, sin embargo, había levantado la moral del ejército tras el llamado «Desastre del Barranco del Lobo» en 1909. Se le concedió entonces, cuando luchó «virilmente» contra los rifeños al frente de tan solo veinte jinetes, la cruz laureada de San Fernando. En 1919, por sus hazañas posteriores, el rey le otorgó el título de marqués de Cavalcanti. Llegó a ser Jefe de la Casa Militar de Alfonso XIII, Comandante General de Alabarderos, Subsecretario del Ministerio de Guerra, Comandante Militar de Melilla y Capitán General de Castilla la Vieja, Baleares y Andalucía. Una buena boda.


  Los casó el obispo de Jaca, Antolín López Peláez, el mismo que había defendido públicamente a Doña Emilia con motivo de la polémica sobre su cuento La sed de Cristo. La ceremonia apareció en toda la prensa local y fue muy comentada por la asistencia aristocrática, los brillantes uniformes militares de los compañeros de Cavalcanti y la elegancia de las damas. A doña Emilia le cayó bien el novio desde el principio. Cuando lo trató más de cerca, durante ese corto noviazgo, lo encontró


  
    encantador, de cualidades y condiciones que realmente no abundan. Franco, simpático, bien educado, con corazón, amigo del trato y del afecto familiar, y de una conversación muy graciosa y atractiva. No me extraña que Blanca esté tan ilusionada, porque el muchacho vale un Perú. Estos elogios, en la futura suegra, tienen doble valor; pero él dice que yo no soy suegra, sino suegro, a lo sumo.

  


  Ese yerno tan atractivo le correspondía declarándose su más ferviente admirador y tolerando de buen humor que ella le mandase callar cuando conversaban: «Cállate Pepe, que tú solo eres un héroe».


  Los laboriosos preparativos de la boda, con una doña Amalia que, según su hija, había «perdido vapor» con los años, coincidieron con el final de la escritura de Dulce dueño. Unas semanas intensas, oscurecidas por una afección de riñón de su hija pequeña, Carmen. «La notoriedad complica los sucesos ¡y mi yerno también es notorio!». El momento culmen fue la bajada de la comitiva nupcial por la gran escalinata del pazo, convertida en serre y con guirnaldas de enredaderas. «Yo no la vi [le escribió a Blanca de los Ríos] por la buena razón de que formaba parte de la comitiva. Y los fotógrafos, que son los bobos de Coria, no tomaron esa vista». Los novios se fueron por fin el 29 de octubre, y ella empezó a corregir las pruebas de su nuevo libro, mientras contestaba a las felicitaciones y agradecía los regalos. «Carmiña se ha ido con su papá al Rivero [sic]: está algo saudosa, con la marcha de su hermana, pero ya la animamos lo posible, y seguiremos. Es natural que lo sienta, como era natural que Blanca eligiese y formase su hogar… Todo es naturalísimo[759]».


  HONORES, DESHONORES Y OBSESIONES. EL MURO DE LA ACADEMIA


  Pocos meses antes de la boda de Blanca, la condesa de Pardo Bazán anunció en su sección de La Ilustración Artística, «La Vida Contemporánea», su reciente nombramiento como Consejera de Instrucción Pública. Se había producido el 8 de junio de 1910, exactamente un día antes de que Álvaro Figueroa, conde de Romanones, perteneciente a una familia muy amiga y lejanamente emparentada con los Pardo Bazán, abandonase el ministerio del ramo y dejase paso a Julio Burell en el primer gobierno liberal de José Canalejas (febrero de 1910-enero de 1911). Aquel nombramiento era, según la nueva consejera, «una extraña novedad». Las cartas y telegramas de felicitación


  
    saludan en mí a una persona a la cual no se le ha recompensado una labor considerable y feliz […]. El público, sí, no me ha sido infiel; pero en cambio el Estado, o mejor dicho los gobiernos que han ido sucediéndose, han ignorado siempre mi trabajo, hasta que ahora el conde de Romanones […] encontró natural que una mujer, que en algo ha contribuido, con sus escritos y con el ejemplo de una vida estudiosa, a la cultura y a la elevación del nivel intelectual de su patria, pudiese pertenecer al cuerpo consultivo que entiende en las cuestiones de Enseñanza y Pedagogía.

  


  La ocasión le servía para una más de sus múltiples reflexiones sobre la exclusión de las mujeres de los honores de la alta cultura y


  
    de todo lo que el hombre, por medio de esa cultura…, o de la suposición de esa cultura…, obtiene […]. Las mujeres, como no votan, como no tienen fuerza política alguna (pues todo eso de que ellas manejan bajo cuerda la política, son cuentos tártaros), no existen para todo eso de las igualdades y las reivindicaciones y las justicias y los adelantos.

  


  A muchos hombres políticos que se decían revolucionarios y avanzados había que recordarles continuamente que las mujeres existen,


  
    y que mientras el último proletario puede aspirar a todo, la mujer apenas osa, tímidamente, a reclamar lo que ha ganado en buena lid. A su reclamación responden con el codazo en las costillas y la fisga sorda. ¿Méritos? ¡Que se los guarde! ¿Trabajo? ¿Quién la mandó no estarse quieta, haciéndose aire con un abanico? ¿Arte? El arte es cosa de hombres…

  


  Por eso consideraba que la avalancha de felicitaciones que le iban llegando era «un ladrillito de otra torre cuyos cimientos afloran del suelo no más…»[760].


  La torre más alta, más inexpugnable, para las mujeres que habían hecho de la literatura su profesión era la Real Academia Española. Muchos en su entorno, Giner y Cossío por ejemplo, creían que no merecía la pena preocuparse por entrar en una institución obsoleta y rancia, epítome de una cultura oficial basada en el amiguismo y mayoritariamente mediocre. Ella no lo veía así. Cuenta Alberto Insúa que doña Emilia se enfadaba si alguien en su presencia ponía en duda el poder mágico de los sillones académicos para conceder la inmortalidad, y él le recordaba, para halagarla, que ella ya era «archiacadémica» y que su gloria estaba más que asegurada. Ella insistía en que esa no era la cuestión:


  
    Nadie entonces se atrevía a contradecirla. Yo pensaba en la humilde Rosalía y en doña Concepción Arenal toda modestia, lamentando que ella sufriese por lo que ambas desdeñaron: pompas y vanidades que el mérito real no necesita, y son efímeras y corruptibles[761]…

  


  Para Emilia Pardo Bazán, la humildad y la modestia en las mujeres conscientes de sus méritos no eran una virtud, sino una forma de sumisión a los estereotipos más asentados sobre la feminidad respetable. Eran una forma de asumirlos y perpetuarlos. No estaba en su carácter y en su personalidad hacerlo. Le resultaba difícil entender otras posturas al respecto, otras formas de eludir y cuestionar esos criterios de respetabilidad femenina, tan legítimas como la suya. Formalmente las respetaba, internamente la irritaban.


  La posibilidad de su acceso a la Academia no había desaparecido, además, de la esfera pública literaria. Zeda, por ejemplo, en su reseña de La Quimera en 1905 había escrito que


  
    por su talento, por lo brioso de su estilo y por lo suelto y castizo de su lenguaje, la señora Pardo Bazán hace tiempo que debiera ocupar un sillón en la Academia. Prejuicios absurdos hacen que puedan entrar en la docta Corporación adocenadas medianías masculinas y que se cierren las puertas a inteligencias soberanas, tan solo porque son de mujer.

  


  La Época, donde se publicó este artículo, era un periódico conservador; pero El País era un diario republicano, y los condes y condesas no eran sus personajes preferidos. Por eso llamó mucho más la atención cuando, en una breve nota en la página de portada, tras informar de la existencia de una nueva vacante en la Academia, se preguntaba: «¿Por qué las feministas y los amantes de las mejores tradiciones españolas no piden que esa o la otra vacante […] sea para doña Emilia Pardo Bazán?»[762]. Las vacantes a las que se refería eran la del ingeniero, arqueólogo y arabista Eduardo Saavedra y Moragas (1829-1912) y la del periodista y dramaturgo Juan José Herranz y Gonzalo (1839-1912). La escueta propuesta estaba enmarcada en la atención que por esos días prestaba el diario a lo que llamaba «controversia feminista» en España, su existencia o no, su posibilidad misma, en el contexto del auge del movimiento que se estaba produciendo en toda Europa y especialmente en Inglaterra[763]. Probablemente no esperaba la reacción tan amplia, y tan transversal políticamente, que logró suscitar.


  La prensa gallega, encabezada por La Voz de Galicia, se hizo eco inmediatamente enviando a El País su adhesión. A lo largo del mes de marzo y abril se unieron diarios importantes como El Globo, El Imparcial y La Época. En sus argumentos a favor de aquella candidatura se mezclaron un feminismo más o menos galante, una abierta admiración por doña Emilia y una clara voluntad de redefinir las jerarquías establecidas de autoridad cultural, de sujetar las academias e instituciones de la alta cultura al poder de la opinión pública moderna. Para El Globo, Emilia Pardo Bazán


  
    no es académico por motivo del régimen conservador, atávico y rutinario que impera en esa clase de organismos. Tan reaccionarias entidades se encuentran en su torre de marfil, desoyendo sistemáticamente la voz de afuera. Ahora bien, ¿por qué lo toleramos? ¿Por qué apoyamos con nuestra pasividad, por qué consentimos con nuestra indiferencia que las Academias sean feudos de unas cuantas eminencias?

  


  Había que gritar en los oídos de «los más sordos inmortales» la estupidez mayúscula que suponía no admitir a «la primera escritora española contemporánea» porque es una mujer. En El Imparcial, Jacinto Benavente publicó un artículo (que reprodujo La Época) en el que recordaba a los lectores que la Academia, conservadora y pseudoaristocrática, tenía a gala, precisamente, su total independencia de la opinión pública y democrática, temerosa de verse atropellada por el vulgo o el populacho. Por eso quizás era contraproducente la campaña en favor de la condesa, que, por cierto, cumplía todos los requisitos políticos para no desentonar entre los más conservadores y aristocráticos de los inmortales. Si temían que, abriendo aquella puerta, se les colasen las ambiciones de cualquier marisabidilla o literata mediocre, «¡pues sí que hay entre los escritores varones alguno que no se crea academizable!»[764].


  Por las mismas fechas, La Voz de Galicia declaraba que la cuestión afectaba a la prensa nacional, que tenía que ver con su poder y con el acceso a la autoridad literaria de la gente joven:


  
    Hay que ganar esta empresa porque nos conviene […] recobrar alguna influencia en esa sabia Corporación, poder introducir un reflejo del público en esta pecadora Academia, tan refractaria a recoger ingerencias [sic] de la calle. […] es indispensable ganar la batalla de ahora para abrir un camino igual por donde lleguen pronto a la Academia Cavia y Benavente, Valle-Inclán, Azorín, Ricardo de León,

  


  de todos los cuales había sido precursora doña Emilia, el espíritu más joven de su generación. El Círculo de Artesanos de La Coruña, la Asociación de la Prensa gallega, la Academia Galega y la Universidad Popular dirigieron un telegrama al director de la Real Academia, Alejandro Pidal y Mon, pidiendo que se admitiese como académica de número a la eximia escritora.


  Para que no faltase nadie, el obispo de Jaca, Antolín López Peláez, publicó «un valiente artículo» en defensa de aquella candidatura, lo cual le sirvió al Heraldo de Madrid para entablar una pequeña polémica con el carlista El siglo futuro a propósito de la ya vieja polvareda que rodeó un cuento «tan inocente y piadoso» como La sed de Cristo. Doña Emilia era monárquica y de un catolicismo «acendrado», pero podía ser defendida por sus méritos literarios tanto por un obispo, intachable pero combativo, como por el republicano y anticlerical El País. Solo se oponían los clérigos más recalcitrantes, los fariseos que se rasgaban las vestiduras ante todo lo que no entendían, una prensa que «llamándose católica, parece pagada por los anticatólicos para hacer odioso y repugnante el catolicismo»[765].


  El debate se iba animando, y Pardo Bazán —convertida en crisol de tantas disputas políticas y culturales— entró decididamente en campaña. Una campaña, por cierto, que coincidió durante ese par de meses con la emprendida en favor de la candidatura de Pérez Galdós para el Nobel, a la que no se adhirió la Academia. El 1 de abril, doña Emilia publicó su columna habitual en La Ilustración Artística comenzándola así: «Si hablase en estos momentos de la verdadera actualidad hablaría de mí misma; tanto estoy sobre el tapete con motivo de la cuestión académica. Pero como no puedo menos de respetar los convencionalismos universales, me dejo aparte y paso a otras cosas…». Esas otras cosas eran, sin embargo, las mismas o muy relacionadas. Se trataba de otra polémica de aquellos días sobre el interesante asunto de cómo debían las mujeres saludar la bandera nacional. Digo interesante con ironía, pero también para llamar la atención sobre un episodio que tiene tanto que ver con ese tema crucial, y poco explorado, de las relaciones entre feminismo y nacionalización española durante las décadas del cambio de siglo, antes y después. No puedo profundizar en ello, pero Pardo Bazán se posicionó claramente junto a los que (como Mariano de Cavia en El Imparcial o la marquesa de Squilache) defendían que la cosa era tan sencilla como que las «mujeres saludasen a la bandera como la saludan los hombres», nada de reverencias aristocratizantes fuera de lugar en actos multitudinarios:


  
    «El caso es que saluden a la bandera no solo las señoras de alto copete sino todas cuantas mujeres la vean pasar […], solo se trata de crear la costumbre de que, al paso de la bandera, no se quede la gente tan fresca, como si pasase un carro de hortalizas»[766].

  


  El 4 y 11 de abril, la revista Nuevo Mundo publicó una «Indagatoria literaria: ¿Será académico la Pardo Bazán? Hablan los inmortales». Las preguntas hechas a todos ellos fueron las siguientes: ¿Cree usted que la condesa de Pardo Bazán tiene méritos suficientes para ser académico de la lengua? ¿Cree usted que la Academia la votará? ¿La votaría usted? El director de la Academia, Alejandro Pidal, se escudó en el reglamento de la institución para decir que no «corrían esos vientos» y se permitió la broma de alegar, como ejemplo de que en esa cuestión no se atendía solo al mérito, que «conozco a un sacerdote muy inteligente e ilustrado que no ha podido ser obispo por ser feo. Nadie debe ver molestia para la condesa si no se la elige académica. Si hubiese medio dentro del reglamento la votaría gustosísimo». Comentó entre sus conocidos que le parecía incluso una ridiculez que doña Emilia fuese Consejero de Instrucción Pública. El secretario, Mariano Catalina, consideraba que lo que había publicado doña Emilia carecía de originalidad. «Cuando veo una cosa bonita de la Pardo Bazán, me digo, ¿de quién será esto? Excuso decirle que yo jamás votaría esa candidatura ni creo que haya guapo que la presente». A cambio, con absoluta desfachatez, creía que la Academia votaría al político conservador gallego, varias veces ministro, Augusto González Besada, «un hombre de pocos méritos para ocuparla: el mismo agraciado lo reconoce», y al novelista Ricardo León, que la Academia había premiado en 1907 con el premio Fastenrath por su obra El amor de los amores.


  El político liberal Segismundo Moret se negó a responder. Un egregio desconocido, Francisco Alemany, alegó que no podía ser académica porque «le daríamos el derecho a elegir senador y ser elegida, cosa prohibida en España a la mujer»; Eugenio Sellés consideró que esa idea iba en contra de las leyes de la ética y la estética y que no creía que se encontrasen tres académicos para avalarla; Daniel de Cortázar consideraba que no reunía «las condiciones filológicas y gramaticales que se requieren para ser académico». Otros, como José Rodríguez Carracido o Ramón Menéndez Pidal, se escudaron en su bisoñez como académicos para no atreverse a proponer una innovación que «verían con gusto». El mallorquín Miguel Mir consideraba que doña Emilia debía desistir, y que la campaña de prensa la perjudicaba. «Le advierto a usted que yo no leo ningún periódico, sino por excepción y, entonces, leo uno que me presta un amigo[…]».


  Una vez más, la estulticia misógina, y en ocasiones verdaderamente cómica como la del señor Mir, tiene menos interés que los apoyos que recibió la candidatura de Pardo Bazán. Benito Pérez Galdós fue uno de los guapos que Catalina consideraba imposibles de encontrar para avalarla. A su juicio, doña Emilia tenía más méritos que la mayoría de los académicos, «no solo la votaría sino que tendría a mucha honra firmar la propuesta […]. Si esto es comprometer mi voto, lo comprometo desde ahora». El otro fue Antonio Maura: «Yo secundaría cualquier iniciativa y trabajaría con mucho gusto y entusiasmo por que doña Emilia formara parte de la Corporación». El presidente del gobierno entonces, el liberal José Canalejas, declaró que era partidario, «siguiendo una tendencia moderna que se manifiesta en todos los países de Europa, de ampliar cada vez más la esfera de acción de la mujer, de abrir todas las puertas a su actividad y su talento». La candidatura de Pardo Bazán contaría con su voto y su aplauso. Santiago Ramón y Cajal aún no había pronunciado su discurso de entrada, pero «si tuviera voto, se lo daría con toda mi alma»[767].


  Doña Emilia, mientras tanto, actuaba en su favor cuanto podía, animada por apoyos (algunos más bien oblicuos) que no esperaba. Por ejemplo, el del Madrid Cómico, que cargó las tintas contra Mariano Catalina, quien había aportado la más gruesa «nota de grosería y de estulticia» en la encuesta pública sobre la candidatura de Pardo Bazán. Un señor que, a su juicio, tan solo tenía un mérito conocido: ser el sobrino del político isabelino Severo Catalina (1832-1871), autor de una obra famosa en su momento, La mujer. Por lo demás, era un dramaturgo fracasado y editor de los versos de Antonio Cánovas, algo por lo que el gran estadista, que siempre se consideró sobre todo poeta, le estaba muy agradecido. Era una broma macabra que la señora Pardo Bazán no fuese académico porque se opusiera don Mariano Catalina. En todo caso, el columnista, Emilio Carrere, creía que la Academia debía desaparecer. «No sirve para nada más que para unos cuantos señores se den importancia […] para adorno de su vanidad senil y para que no se impaciente[n] a la espera de un cargo bien retribuido. […] eso de ser académico no tiene la menor importancia literaria[768]».


  Ella, sin embargo, creía, y así lo dijo públicamente, que su candidatura era algo más que una cuestión literaria: «algo tiene de social: afecta a la condición de la mujer». Estaba feliz con los apoyos recibidos, muchos de ellos en la calle, en chistes que le contaban o en conversaciones de café. Su sensación de triunfo en aquel momento, la casi certidumbre de que era inminente su nombramiento como académica por la fuerza de la opinión pública, constituía una especie de desquite. En una de sus «Cartas de la Condesa» del Diario de la Marina de La Habana, ya citada, se mostraba como víctima impasible, sin mencionar todos los apoyos masculinos que había recibido a lo largo de toda su vida: «No hubo diablura que no se ejercitase contra mí. Ya eran chinitas, ya zurriagazos». Los zurriagazos pesaban más.


  No se consideraba capaz de grandes intrigas —de esas que se hacen y no se notan y dejan intacta la apariencia de modestia de los que tan hábilmente las fabrican—. «Castelar, que tanto me quería, me aconsejaba: “Recoja esas piedras, Emilia, que servirán para…” […]. Yo ni recogía, ni casi me enteraba: absorta en mi trabajo, dejaba correr el agua turbia». No era del todo verdad. Hacía lo que hacía todo el mundo en su entorno: utilizar su red de influencias y amistades en favor de sus intereses. Quizás lo hacía con una claridad que resultaba incómoda en una mujer. Al director de La Voz de Galicia y a Ramón Villar Ponte, intelectual galleguista entonces aún muy joven, les escribió sobre la posibilidad de que se movilizasen en su favor los estudiantes de Salamanca, «que solo esperan el aviso de sus compañeros de Santiago para responder y dirigirse unidos con ellos a los de Madrid. En la misma disposición están los vallisoletanos». Exageraba. Creía que era el momento de forzar una reforma del reglamento de la Academia. La cuestión no era si entraba ella, sino si podía entrar. «Es el derecho» lo que cuenta, escribió. Con la ególatra franqueza que le había causado tantos disgustos, consideraba que su candidatura era casi una cuestión nacional, «puesto que las naciones se elevan al realizar actos como el que acaba de llevar a efecto Francia al tratarse de Madama Curie, al significar que no ha de ser siempre para la mujer una valla y una opresión su sexo». Buscó la forma de que sus más declarados apoyos académicos se concretasen. «Señáleme hora y día y guardemos reserva con fotógrafos y repórteres, dada la índole del asunto», le escribió a Galdós. A Maura le urgió a dejar en falso a Catalina, «que afirma que mi candidatura no será presentada, por falta de académicos que firmen la propuesta. Vd. habrá visto que Galdós desea firmarla con Vd. y el tercero es muy fácil de encontrar»[769].


  Sin embargo, nada de eso ocurrió. Maura no se resolvió a apoyar formalmente la candidatura, ni se encontró a ese tercer académico que ella consideraba tan fácil encontrar. Quedó solo Galdós. Don Benito rara vez asistía a las reuniones y no era precisamente bien recibido entre muchos de sus colegas, quienes, como he dicho antes, se negaron a apoyarlo para el Nobel. Todo se jugó entre bastidores. En las actas de la Academia tan solo quedó registrada, el 28 de marzo de 1912, la recepción de los telegramas procedentes de Galicia y la autorización a Pidal para que «dentro de la fórmula que él dio, de que los Estatutos, el Reglamento, las tradiciones de la Academia y las leyes del país impiden el nombramiento, contestase a las Corporaciones que han hecho la petición». El día 2 de abril, el presidente informó que doña Emilia Pardo Bazán «le había mandado confidencialmente una instancia solicitando una de las dos vacantes existentes». «Después de detenida discusión […] y en vista del acuerdo tomado en la junta anterior y de lo acordado por este Cuerpo literario en 10 de febrero de 1853», cuando solicitó una plaza Gertrudis Gómez de Avellaneda, se acordaba contestar «que las señoras no son admisibles a plazas de número de la Academia». En documentos adjuntos al expediente aparece la carta de doña Emilia, en la que esta relaciona, casi escolarmente, sus obras más importantes y «expone que, creyéndose con títulos suficientes para ocupar una de las plazas vacantes en la Real Academia Española, respetuosamente la solicita». También la minuta de contestación, en la que la negativa se califica de «terminante», con espacio para las firmas de Alejandro Pidal y Mariano Catalina. A esas dos juntas tan solo asistieron diecisiete de los treinta y seis académicos de aquel momento; la gran mayoría de ellos se había manifestado públicamente en contra de la candidatura. No asistieron ni Galdós, ni Maura ni Ramón y Cajal[770]. Cuando los lectores de La Habana leyeron la más bien eufórica «carta de la Condesa» que he citado más arriba, todo había terminado.


  Las reacciones de la prensa favorable a su candidatura académica se sucedieron en los días siguientes. Mientras La Época se limitaba a transcribir la respuesta oficial firmada por Pidal y Catalina, El Noroeste de Galicia resumió el sentir de muchos: «No se pueden decir más majaderías en menos palabras». El País se arrepentía de haber propuesto la candidatura de «una persona grata y de indudable mérito» para una institución que, «como los vejestorios […], huye del aire libre, de la mujer y de la juventud. Es —achaque de la edad— terca, vana y egoísta». Para El Globo, la institución demostraba su arcaísmo apelando en 1912 a una decisión que ya fue injusta en 1853. Las leyes y las costumbres habían cambiado mucho desde entonces, «solo en la Academia de la Lengua aférranse más y más a sus rancias ideas, necias y estúpidas, de negar en ella la entrada a la mujer […]. La contestación dada por la Academia a la condesa de Pardo Bazán mueve nuestro ánimo a la risa». Pidal, Cotarelo, Catalina y otros no


  
    podrán mirar con buenos ojos que una mujer tenga un cerebro más desarrollado que ellos ni haya dado a su Patria y a su lenguaje más días de glorias y esplendor que casi todos los académicos juntos. Ya cuando comenzó la opinión a inclinarse en favor de doña Emilia Pardo Bazán abrigamos la sospecha[771]…

  


  En agosto, desde Meirás, doña Emilia escribió a Galdós:


  
    Ya ve V. para qué sirve aquí la fama, el trabajo, cuanto se hace; ni las puertas de una Academia, untadas esmeradamente de aceite para los políticos, se abrirían, aunque llevase una mujer más carga de méritos que Santa Teresa. Y para el hombre que haya logrado salir de la volgare schiera e inmortalizarse, tampoco dejarán de rechinar las consabidas puertas[772].

  


  En 1914, sus amigos —entre ellos Blanca de los Ríos— intentaron iniciar una nueva campaña creyendo contar con la anuencia de Antonio Maura, elegido presidente de la Academia en octubre de 1913 y reelegido hasta diciembre de 1925. Doña Emilia le escribió en privado suponiendo «que han desaparecido los reparos que me pareció notar que ataban a V. las manos» y que habían provocado que, opinando como opinaba, «no se resolviese, sin embargo, a presentarme». En varios periódicos apareció una convocatoria pública para una reunión en el salón de la comisión séptima del Congreso con objeto de apoyar la candidatura de doña Emilia, aludiendo a un Real Decreto de 28 de mayo «donde terminantemente se declara que no hay precepto legal ni reglamentario que se oponga a que puedan ser propuestas y admitidas las mujeres a formar parte de dicha Academia». Blanca de los Ríos y Galdós estaban entre los firmantes. En aquella reunión, además de Blanca de los Ríos, hablaron entre otros el krausista Álvarez Buylla, catedrático de la Universidad de Oviedo, y el doctor Tolosa Latour, «convencido feminista». Se adhirieron personalidades muy conocidas —y también ideológicamente contrapuestas— como Pérez Galdós, Concha Espina, Santiago Ramón y Cajal, Juan Vázquez de Mella, etcétera. Andrenio (Eduardo Gómez Baquero) publicó un artículo en el que comparaba el cada vez más violento movimiento de las sufragistas inglesas con el pacífico que se había iniciado en España en favor de Pardo Bazán, y decía, con sorna, que no trataba de inducir a sus partidarios a que «si la Academia tarda en complacerles, imiten a las sufragistas saboteando las sesiones académicas o poniendo en la puerta de la docta Corporación una Bomba de aviso». En todo caso, podía pasar cualquier cosa porque, como contaban que había dicho Mariano Catalina (difunto para entonces), «aquí no se entra por méritos sino por votos»[773].


  Era el mes de julio de 1914, unas semanas antes de que estallase la Gran Guerra. Las miradas se volvieron hacia asuntos más urgentes. En todo caso, no se sabe si hubiera contado con los votos. Un incidente posterior permite dudarlo. En 1921, inmediatamente después de la muerte de Emilia Pardo Bazán, cuando Antonio Maura era todavía presidente de la Academia, contestó (en privado) a una enfurecida carta abierta dirigida a él por la condesa de San Luis, en la que esta pedía que se hiciese académica a la condesa a título póstumo, como homenaje y desagravio. Maura respondió en el más puro estilo pidaliano, con una galantería rancia y sexista: en 1912 no se había escatimado admiración ni se habían cuestionado los méritos de doña Emilia:


  
    No es V. sola quien, al discurrir así, muestra tener idea errónea de lo que es y necesita ser la Corporación. Hace muchos años que los predecesores de los Académicos actuales, y otra vez los antepasados suyos, resolvieron en contra de lo que ahora deseaba Vd. y habríamos querido muchos. Así aconteció por ser los motivos muy otros y muy ajenos a una injusticia personal. Porque esta no existió, tampoco hay caso para desagravios. Todo lo cual no quita la pena que el solo hecho de verla a V. disconforme y casi enojada ha de causar a su amigo afectísimo…

  


  Hasta después de muerta, la obsesión académica, no solo suya sino de su entorno, parecía perseguirla. Ella había tratado de dejar zanjada la cuestión, pocos años antes de morir, en una entrevista para El Día, en la que advertía que la renovación y modernización de la Academia era urgente si quería tener alguna


  
    relación con la existencia nacional […]. Y conste que es cuestión que solo me ha llegado a interesar por un idealismo, por una convicción, porque cada cual tiene sus propósitos, y yo tengo el de separar obstáculos de los que estorban a la mujer. No espero entrar nunca en la Academia; pero en este caso especial la lucha vale más que el triunfo[774].


    UNA FALSA RETIRADA Y DOS LIBROS DE COCINA


    Un año después del rechazo de su candidatura a la Academia, en 1913, la condesa publicó dos libros de cocina titulados La cocina española antigua y La cocina española moderna que se convertirían en los tomos diez y once de su Biblioteca de la Mujer, interrumpida desde hacía exactamente diez años, cuando salió a la luz La mujer ante el socialismo de August Bebel. Su campaña de promoción adoptó un tono característicamente pardobazaniano: fue un rapapolvo a las mujeres españolas, destinatarias explícitas de un proyecto editorial que no traslucía otra cosa que


    
      la influencia de un desengaño ideal. Cuando yo fundé la «Biblioteca de la Mujer», era mi objeto difundir las obras del alto feminismo extranjero […]. Eran aquellos los tiempos apostólicos de mi interés por la causa. He visto, sin género de duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa tales cuestiones, y a la mujer aún menos. Cuando, por caso insólito, la mujer española se mezcla en política, pide varias cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente como tal mujer la interese y convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas.

    


    En vista de lo cual, y «no gustando de luchar sin ambiente», había resuelto prestar amplitud a la sección de Economía doméstica de dicha Biblioteca, «y ya que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo se prepara el escabeche de perdices y la bizcochada de almendra»[775]. Curiosa manera de hacer amigas.


    La campaña en prensa siguió en general el mismo argumento, presentando aquellos libros extemporáneos en su obra como una especie de ironía final, «un melancólico rasgo de despedida a sus ilusiones feministas». En La Nación de Buenos Aires, por ejemplo, escribió que «la mujer [en España] sigue reducida a aquellas KKK tradicionales: “Kinder, Küche, Kirche”: niños, cocina, iglesia», y a ello había que atenerse[776]. Sin embargo, aquellos recetarios eran todo menos una despedida del feminismo y una retirada hacia el convencionalismo femenino que parece asumirse en las biografías de Pardo Bazán. Eran libros intensamente políticos y feministas. Entre otras cosas porque, una vez más, invadían espacios tipificados como esencialmente masculinos —en este caso la literatura gastronómica o culinaria— y porque estaban pensados desde su raíz misma como parte de una empresa política (en el sentido más amplio y operativo de la palabra) que para ella había sido y seguía siento transcendental: la construcción de la nación española.


    Como vienen demostrando los estudios recientes sobre el tema, en las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX se produjo en España, como en buena parte de Europa, un intento de nacionalización culinaria dominado casi en su totalidad por escritores varones que, en un esfuerzo de resistencia y de imitación de la cuisine por excelencia, la francesa, trataron de dar cuerpo a supuestas tradiciones culinarias como parte del proceso más amplio de construcción de una identidad diferenciada. En la España de la época, Pardo Bazán fue la única mujer escritora que siguió la estela de iniciativas pioneras como la del célebre Doctor Thebussem, pseudónimo de Mariano Pardo de Figueroa, muy amigo de Lázaro Galdiano y parte del círculo social de la condesa. En 1888 (aunque existe una edición previa de 1875 que pasó desapercibida), Pardo de Figueroa publicó, en colaboración con José Castro, La mesa moderna, cartas sobre el comedor y la cocina entre el Doctor Thebussem y Un Cocinero de S. M. que tuvo una amplia resonancia. Otro libro de recetas célebre de entonces fue El practicón (1894), de Ángel Muro Goiri. Para ambos autores, era necesario nacionalizar y modernizar la cocina española integrando la diversidad de las cocinas regionales en un esfuerzo común por crear una unidad gastronómica reconocible dentro y fuera del país. Un esfuerzo que, como en otros muchos aspectos, recibió un importante impulso durante la dictadura de Primo de Rivera con iniciativas específicas financiadas por el Estado, como la muy difundida Guía del buen comer español (1929) de Dionisio Pérez.


    Pardo Bazán participó activamente de ese proyecto de nacionalización culinaria, que era también política, y que estaba destinado fundamentalmente a las mujeres de las clases medias y altas. En el prólogo al primer volumen, declaró que quizás era necesario comenzar por donde habían empezado los países en los que su situación social estaba más avanzada, «Suecia, Noruega y Finlandia [que] es donde más se las enseña, desde la escuela, economía doméstica, cocina, higiene, puericultura». Una educación que, sin embargo, debía trascender lo doméstico (y preparar para lo político) en la medida en que «se puede amar y cuidar a los niños, guisar bien y rezar fervorosamente, y a la vez reclamar los derechos que la mujer posee, y debe poseer, y que no poseerá nunca si no se persuade de que en justicia le corresponden y los solicita».


    Aquellos libros de cocina formaban parte de esa educación de las mujeres y atañían directamente a la formación de una nación orgullosa de su pasado y preparada para encarar el presente. Con un lenguaje plenamente noventayochista, escribió: «He visto en la cocina algo histórico, y me ha inspirado igual interés una receta que una moneda antigua o un fragmento de cerámica». Las recetas de cocina antiguas eran, a su juicio, documentos etnográficos de primer orden que revelaban


    
      lo que acaso no descubren otras indagaciones de carácter oficialmente científico […], en la comida se manifiesta el alma popular, y los platos nacionales llevan en sí mucho de la raza […]. Por eso fui partidaria de que en España se comiese lo más posible a la española, y hasta hice mi poquito de campaña (como el Doctor Thebussem) para que las listas de los banquetes se redactasen en castellano [porque] «también hay que defender el idioma nacional»[777].

    


    Ese proyecto nacional estaba pensado, fundamentalmente, para la mujer de clase media, «que tampoco es muy dada a dirigir la cocina: “la tiene manía” y prefiere dejarla en manos de una mala criada, o cree que para comer bien hacer falta gastar mucho». Desde ese ámbito doméstico burgués había que modernizar la cocina propia, educar el paladar y el sentido estético culinario de un país en el que todavía, incluso en esos entornos sociales, se comía bárbaramente. Ya no se trataba del «engullir de la bestia hambrienta» y de la excelencia entendida como cantidad aborrecible. Se trataba de concebir la comida como acto de sociabilidad, de fuerte contenido estético y atento a las necesidades de higiene y salud. No deja de ser característico de aquella escritora tan nacional, curiosamente atenta a todo lo nuevo, que hiciese una mención especial al incremento, en los primeros años del siglo XX e incluso en España, de los vegetarianos y de sus necesidades específicas.


    Más característica aún, y más sustancial (quizás), es la atención que prestó a la necesaria combinación entre la cocina antigua española (identificada con el alma popular, arraigo fundamental de la nación) y la cocina moderna (de las clases medias y altas), obligadamente atenta a las influencias modernizadoras procedentes del extranjero:


    
      Combinar lo excelente de los guisos nacionales con el gentil aseo y exquisitez que hoy se exige en la cocina universal, es lo que este libro tiende a fomentar. […] en vez de empeñarse en comer a la francesa de un modo estricto, comer a la española, aunque con ciertos perfiles y ribetes de Francia, es lo que reclama el buen gusto.

    


    Lo interesante, y lo que enlaza estos libros de cocina con el resto de su obra, son las tensiones ideológicas conjugadas en recetas aparentemente inocuas y atractivas como las perdices con ostras. En ese juego de espejos, lo regional, lo nacional y lo internacional (especialmente lo proveniente de Francia, modelo de nacionalización incluso culinaria) se refuerzan constantemente, pero también se cuestionan. Un proyecto en el que, que como ocurre en toda su obra literaria y periodística, las diferencias de clase y de género fueron fundamentales, y atravesaron y desestabilizaron en muchos casos ese esfuerzo por escribir la nación española. Tensiones que fueron evidentes en su postura ante la Gran Guerra.

  


  12 LOS AÑOS IRREVOCABLES


  No soy viejo pero ya estoy en las horas irrevocables.


  SILVIO LAGO en La Quimera, 1905


  En toda biografía y en toda historia, si no acaban demasiado pronto o demasiado abruptamente, existen unas horas irrevocables en las que el futuro parece disolverse. Ya no hay tiempo para ensayar otra voz, para reescribir el guion y cambiar de personaje. Ya no se dibujan más horizontes ni encrucijadas. Esos años, ese final, tienen además un desmesurado poder psicológico y narrativo: impregnan con su presente toda la historia pasada, toda la vida anterior, como si la contuviesen y le diesen su significado último. Quizás tenía razón Hegel. La lechuza de Minerva, la diosa del conocimiento, tan solo emprende el vuelo al atardecer. Quizás tan solo es posible conocer, otorgar significado a una historia, a una vida, desde su final, a posteriori. El riesgo de hacerlo así, sin embargo, es tan alto que amenaza con matar completamente el fluir de lo que ocurrió, sus ambivalencias y cambios de dirección, convirtiéndolo en necesario e irreversible, orientado hacia ese final particular. Un final que incluye siempre, como ha escrito Hyden White, una demanda de significación moral que valora todo lo que pasó y se contó como elementos de un drama moral que tiene un sentido unitario[778]. Se trata, a mi juicio, del efecto retórico de todo relato, incluido el que nos contamos sobre nosotros mismos, que conviene resistir o, quizás más exactamente, tener en cuenta para evitar traicionar la multiplicidad sostenida del pasado, su discontinuidad, la gama de los posibles que constituyen una vida. Hasta el final. Este es el final de la vida de Emilia Pardo Bazán.


  LA GRAN GUERRA


  El 7 de agosto de 1914, el gobierno conservador de Eduardo Dato declaró a España neutral en la guerra europea (y pronto mundial) que desencadenó el asesinato en Sarajevo, a manos de un nacionalista bosnio, del archiduque austríaco Francisco Fernando. Inicialmente, hasta la mundialización del conflicto, las potencias beligerantes fueron Alemania y Austria-Hungría, por un lado, y Francia, Reino Unido y Rusia, por otro. A pesar de que no intervino militarmente, España participó de lo que la historiografía de los últimos años ha denominado «cultura/s de guerra», y su posición fue fundamental para comprender el denominado «tercer frente» o «frente neutral» de la I Guerra Mundial.


  Tras un momento inicial de indecisión y de aceptación de la neutralidad, producto en buena medida de la creencia de que sería una guerra rápida, germanófilos y aliadófilos se enfrentaron de forma cada vez mayor. Para los contemporáneos era evidente que la neutralidad favorecía a Alemania, a quien España servía de poco como aliada combatiente pero que podía resultar muy molesta como retaguardia activa frente a Francia. A partir de 1915, neutralistas y germanófilos fueron en general unos y los mismos, al tiempo que la presión para definirse iba haciéndose cada vez más severa y crispada. Desde 1916, y sobre todo durante 1917, se hablaba ya abiertamente de una «guerra civil» que dividía al país, o al menos a los llamados intelectuales. De hecho, la Gran Guerra se convirtió en España en un laboratorio de ideas, de conceptos y de actitudes enfrentadas sin el cual es difícil comprender lo que ocurrió en los años treinta del siglo XX[779].


  En España, la simpatía por Alemania fue posiblemente la más extendida entre los países neutrales. Fueron partidarias de Alemania la mayor parte de la Iglesia, de la aristocracia y de la corte (con la excepción del rey y la reina), la práctica totalidad de las derechas (incluido el maurismo que Pardo Bazán admiraba y a pesar de la ambivalencia del propio Maura), así como la mayoría del carlismo, aunque don Jaime fuese partidario de Francia. Los nacionalistas vascos y catalanes se presentaron divididos, y la mayoría de los intelectuales, con escasas excepciones como las de Jacinto Benavente o Pío Baroja, fueron aliadófilos, como lo fueron abrumadoramente las izquierdas. Para ellos, ser neutralista no solo era ser germanófilo, sino que, como dijo un periódico catalán, «en el fondo del movimiento […] no hay más que un poso reaccionario». Por su parte, Manuel Azaña afirmó al presentar al arquitecto y activista proaliado, el neoyorquino Whitney Warren, en el Ateneo de Madrid el 10 de enero de 1917: «El que no toma parte en la guerra civil, es un enemigo público», y por lo tanto, «es evidente la ilicitud moral de la abstención en la guerra»[780]:


  
    Os abruman, os pinchan, os demuestran, en cinco minutos, que tenéis el estricto deber de ser algo, y de serlo con rabia. ¡Con exclusivismo, con alma, con vida! […] A mí me ha placido (sería ordinario escribir que me ha dado la gana) permanecer neutral en esta nunca vista y descomunal contienda[781].

  


  La decisión de Pardo Bazán de permanecer neutral estuvo, por lo tanto, connotada políticamente, por mucho que ella intentase sacudirse cualquier etiqueta al respecto. Fue consciente de ello desde el mismo principio de la guerra, cuando, el 20 de agosto de 1914, el gobierno Dato destituyó al muy incómodo Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca. Para el afectado, y para muchos otros intelectuales críticos con el sistema político restauracionista, aquello era claramente «un golpe de efecto contra los intelectuales», especialmente contra aquellos que criticaban la neutralidad como favorable a los intereses alemanes[782].


  Doña Emilia defendió la honorabilidad y el prestigio intelectual de Unamuno, pero se negó a terciar en la discusión política que se ocasionó en torno al caso:


  
    Me lo impone […] el hecho tan notorio de que la mujer carezca de derechos políticos. […] Y mientras un partido no abrace esta causa, no me inscribiré en sus filas […]. Mis simpatías personales, que son para Francia y Bélgica (para Inglaterra no tanto), no me quitan la vista ni la imparcialidad. Reseño y contemplo[783].


    Sus alegatos feministas, hondamente sentidos, le resultaban también útiles cuando no sabía, no podía o no quería implicarse políticamente.


    Unos días antes de enviar el texto anterior a Buenos Aires, se negó a aceptar en La Ilustración Artística las etiquetas partidistas que venían asignándole:


    
      La gente ha tenido siempre la manía de afiliarme. Por cualquier acto sencillo e impremeditado de la vida, por cualquier cláusula que brota al correr de la pluma, he sido alternativamente (hablo solo de estos últimos años) maurista, romanonista, datista, ciervista, radical, reaccionaria, beata, subversiva, ¡qué sé yo! No se convencen de que soy la persona más independiente, por lo mismo que mi sexo no me permite tomar parte en política; y a cambio de la desventaja de no aspirar a ninguna cosa, tengo la ventaja de no pensar por pauta ni sentir por papeleta[784].

    


    Con esa argumentación, Emilia Pardo Bazán se dispuso a pasar la guerra reseñando y contemplando, negándose a ser afiliada por los mismos que le negaban el derecho a participar como sujeto, y no como objeto, en la cosa pública. Su argumento, desde «el ángulo que interesa verdaderamente a una mujer», fue muy similar al que desarrolló por extenso Virginia Woolf en Tres Guineas (1938), en respuesta a la carta de un prominente pacifista en la que le solicitaba una declaración pública contra las guerras (incluida la Guerra Civil española) y su ingreso en una sociedad antibélica, contribuyendo económicamente a ella. Como colofón le preguntaba cómo creía ella que se podría evitar la amenaza de una nueva guerra mundial. Para entonces ya se había establecido una (casi esencialista) identificación entre feminismo y pacifismo de la que se consideraba pionera a la austríaca, Premio Nobel de la Paz, Bertha Von Suttner (1843-1914) y su novela ¡Abajo las armas! (1889).


    En ese contexto, la respuesta de Virginia Woolf fue, cuando menos, sorprendente. La elaboró, retórica y conceptualmente, sobre su impostado e irónico asombro ante aquella carta, notable, a su juicio, por ser la primera vez que un destacado propietario, un abogado con despacho en Londres, educado en una de las mejores escuelas y universidades inglesas, le preguntaba y proponía tales cosas a una mujer. Esa mujer particular se negaba a sus peticiones por un problema básico de comunicación entre ellos. «Todas las armas con las que un hombre con educación puede imponer sus opiniones se encuentran fuera de nuestro alcance […]. No tenemos armas con las que hacer valer nuestra voluntad». Por lo tanto, quizás era mejor que se creasen las condiciones para que las mujeres pudiesen formarse, ganarse la vida y tener el derecho a actuar políticamente, antes de pedirles, coyuntural y subordinadamente, que se definiesen en favor de una u otra opción política:


    
      Los hechos [le escribió a la gran dama del sufragismo británico, Emmeline Pethick Lawrence] me parecían tan obvios que me maravillaba de que no hubiesen sido establecidos antes. No sé si de hacerlo como lo he hecho resultará algo bueno, pero era la única cosa que podía hacer y el silencio se me había vuelto intolerable[785].

    


    El desafío a las nociones convencionales de qué cosa era lo político y en qué consistía ser conservadora o progresista, así como la defensa de una posición política autónoma para el feminismo, que tantos disgustos y tantas adhesiones les proporcionó a ambas, son rasgos que establecen una línea de argumentación compartida por Virginia Woolf y Emilia Pardo Bazán a la hora de enfrentarse a las exigencias partidistas en torno a las guerras que les tocó vivir. Las similitudes no deben, sin embargo, ocultar lo mucho que las separaba. Pardo Bazán, para empezar, no era pacifista como Virginia Woolf, sentía una franca admiración por Alemania y, además, colaboró entusiastamente en la hipertrofia del lenguaje nacionalista, que compartía por cierto con la mayoría del arco político e intelectual de la época, no solo en España. De hecho, cuando el 20 de julio de 1914 escribió sobre el atentado de Sarajevo, consideró que «amengua un poco el espanto» saber que no fue producto del «nihilismo anarquista», sino que tuvo un objeto que


    
      parece que está dentro de la lógica de la historia […], un brote (todo lo bárbaro que se quiera) de nacionalismo. Y esto ya varía; esto no va contra la sociedad; no es destruir por destruir, ciegamente […], los matadores procedieron movidos por ese sentimiento cardinal, tan disminuido en nuestros días: el amor a la patria[786].

    


    Fue precisamente ese «amor a la patria», es decir, su firme entrega al lenguaje de la nación, la guía fundamental que empleó (a diferencia de Woolf), junto con el lenguaje feminista, para comprender el conflicto y definir su posición ante él.


    La guerra para doña Emilia era previsible, era una guerra anunciada por la escalada armamentística de las potencias y por la necesidad de Alemania de adelantarse para evitar el crecimiento de la fuerza de sus enemigos, en concreto de los rusos, pero también de los ingleses que venían, a su juicio, planeando hacía tiempo una especie de guerra preventiva producto de su creciente paranoia antialemana. La defensa del derecho internacional, y de un país agredido como Bélgica, fueron fundamentalmente utilizadas para legitimar una estrategia contra Alemania de largo recorrido, previa a esos hechos. Es decir, Pardo Bazán hizo suya desde el principio la línea argumental alemana y austríaca que hoy sustenta la llamada «historiografía revisionista» anglosajona. Las opiniones al respecto son muchas, y tan solo voy a reproducir una: «La guerra no se declaró por voluntad de Alemania, a pesar de los preparativos que tenía hechos la nación, y bien se ve ahora cómo eran de formidables y complicados. Sin duda fue Inglaterra la que prendió la mecha, con disimulo pero con seguridad»[787].


    «La fuerza me subyuga, tome la forma que tome», había escrito en 1909 a propósito de dos imágenes que, significativamente, decidió tratar juntas en un artículo para el Diario de la Marina de La Habana: la de los bellos marineros alemanes de una fragata atracada brevemente en La Coruña y las noticias que le llegaban de Inglaterra sobre el activismo de las mujeres sufragistas. La fascinación por Alemania, recurrente en los medios germanófilos, se expresa claramente en una temprana crónica para La Nación de Buenos Aires:


    
      Lo de Alemania nos parece a nosotros […] un caso de grandiosa sublimidad. Cometa o no abusos, violaciones de neutralidad de territorios, haga lo que haga, la gigantona es una valiente. ¡Digo! […] Tan extraordinaria y nunca vista aventura coloca a Alemania al nivel del caballero andante más quimérico.

    


    La alusión al quimérico caballero la lleva a establecer una comparación entre la Alemania de principios del siglo XX y la España del siglo XVI, ambas grandes, ambas enfrentadas al mundo entero y ambas objeto de resentimiento, de difamación, de leyendas negras. «La hegemonía, apetecida o lograda, cuesta mucho, y las alturas traen el rayo del odio […] ¡Qué sombra proyectan estos árboles gigantescos y cómo molesta el ser asombrado! En esto hay belleza. Negarla sería no entender de estética histórica[788]».


    Aquella evidente fascinación por el poderío alemán no le impidió insistir en su simpatía personal por una Francia que, sin embargo, juzgaba decadente desde, precisamente, la derrota de 1870 en la guerra franco-prusiana. Respecto a Inglaterra, la verdadera antagonista de Alemania en su lucha por los mercados y la hegemonía mundial, su postura no podía ser más abiertamente hostil. «Los ingleses me interesan tanto como les intereso yo a ellos… y es bastante[789]». Las concomitancias entre su discurso y el del carlista Juan Vázquez de Mella (a quien alabó en varias ocasiones y que tuvo una gran influencia en el ámbito germanófilo español) son evidentes. Ambos —y también otros germanófilos ilustres como Edmundo González Blanco— consideraban que Inglaterra era la verdadera agresora que había forzado a Alemania a la guerra, e insistían en la necesidad de no olvidar los agravios históricos contra España de «la pérfida Albión».


    Vázquez de Mella, al igual que la mayoría germanófila, consideraba que una intervención española, en las condiciones internacionales y nacionales del país, no podría producirse más que en favor de los aliados, y por ello defendía una neutralidad a todo trance, que se hizo más ruidosa y agria ante la llegada al poder del gobierno liberal del conde de Romanones en diciembre de 1915. Un político este último al que se suponían intenciones de abandonar la neutralidad, como haría Portugal en marzo de 1916. «Unirse a Inglaterra, ayudar a Inglaterra —escribió Vázquez de Mella—, cooperar con Inglaterra, es trabajar contra los intereses y las exigencias de España. Ser anglófilo resulta ser hispanófobo». Mantenerse neutral, escribió por su parte Pardo Bazán en 1916, cuando la propaganda alemana y aliada se incrementó exponencialmente tras la formación del gobierno Romanones, «es una obligación que nos impone el patriotismo, pensemos como pensemos. Por eso yo he rehuido firmar manifiestos, de los que han salido a la luz»[790].


    Se negó, incluso, a firmar el manifiesto de las mujeres del Comité del Congreso Internacional en Favor de la Paz, recordándoles las asincronías entre democracia y derechos de las mujeres:


    
      Y como quiera que por ahora las democracias no se han despepitado, que sepamos, por el ideal feminista, mis correligionarias del Comité me perdonarán que separe este ideal del otro puramente político, y les diga que en cuanto mujeres que aspiran a mejorar su situación en el mundo, no tienen por qué ser ni dejar de ser demócratas[791].

    


    Frente a la identificación (esencialista) entre feminismo, pacifismo y democracia, Pardo Bazán se replegó en otra identificación (necesaria a su juicio) entre feminismo y nación, entendida esta última como la gran protagonista central e inexcusable de toda acción política. A ella y a sus intereses se fue remitiendo cada vez más su claramente antidemocrática y defensiva reivindicación de unas élites nacionales y ejemplares, que fuesen capaces de hacer honor a su posición de preeminencia y enfrentarse a los desasosiegos y los peligros que para su clase representaba el acceso de las masas a la política. En concreto, lo que ella identificaba con el socialismo y el anarquismo disolvente de la sociedad moderna.


    En aquella encrucijada —que vio representada dramáticamente unos años antes en la Semana Trágica de Barcelona en 1909—, Pardo Bazán eligió, frente a la democracia, una «nacionalización enérgica» que incluía a las mujeres en una especie de bucle autoritario y regenerador: «En cuanto mujeres, un tirano que nos concediera algo de lo que el hombre usufructúa y detenta, merecería nuestro apoyo»[792]. Todo en su entorno, en su familia directa, en las simpatías políticas de su hijo Jaime y de su yerno Cavalcanti, en la gran mayoría de sus amistades aristocráticas, la empujaba hacia el autoritarismo, probablemente con su siempre iconoclasta colaboración. La historia demostró, pero ella aún no lo sabía, que su defensa a ultranza de la libertad de expresión y de la tolerancia como medida de la civilización ilustrada era incompatible con el tipo de autoritarismo moderno que, en varias ocasiones, identificó con las juventudes mauristas.


    Una propuesta de incorporación subordinada de las masas a la política que para algunos autores sentó las bases, entre otras cosas, del nacionalismo reaccionario que tanto tuvo que ver en la conformación del magma cultural del nacionalismo fascista español:


    
      Maura […] ha sido una ráfaga de aire sano y vivo que, en gran parte, creó pulmones juveniles de multitudes con brío y entusiasmo. Para que no se crea que hablo como maurista […] diré que temo, al venir Don Antonio Maura al poder, que los historiadores de mañana tengan que decir que las masas mauristas fueron superiores a su ídolo[793].

    


    En todo caso, conviene recordar aquí que el propio Maura rechazó la dictadura de Primo de Rivera, y que el desarrollo de argumentos críticos con el liberalismo, o incluso antiliberales de nuevo cuño, fue común al lenguaje nacionalista de la época, desde la derecha y desde la izquierda. En cualquier caso, la discusión sobre los significados políticos del nacionalismo y el antiliberalismo en torno a la I Guerra Mundial debe evitar, a mi juicio, una mirada finalista centrada en el fascismo o, incluso, en 1945.


    Por otra parte, hay que reconocer que el ambiente abiertamente reaccionario y germanófilo del que Pardo Bazán estaba rodeada hacía más incómoda y difícil su intención de mantener una posición equidistante entre Alemania y Francia. También, que esa equidistancia se fue quebrando según avanzaba el conflicto y estaba mejor informada y más alarmada por lo que sucedía en Europa. «Alemania nos ha lastimado, nos ha magullado, a cuantos amamos la belleza».


    
      No se entienda que soy germanófila […]. Yo concedo que los alemanes han hecho la guerra del modo más violento y destructor […]. La teoría de la fuerza sobre el derecho tenía que nacer allí, y allí también el teórico de las ideas primitivas, contra la compasión, la caridad, la debilidad: ese Nietzsche que tan profundamente influyó en la evolución de la conciencia de nuestro siglo[794].

    


    A pesar de que siguió manteniendo oficialmente la neutralidad y se negó a firmar ningún manifiesto, las declaraciones francófilas de Emilia Pardo Bazán se hicieron mucho más contundentes según avanzaba el conflicto. La fascinación inicial por Alemania nunca desapareció del todo, pero fue limándose de forma progresiva, y en ello tuvieron un peso importante criterios que tenían que ver con la estética y con la compasión. Su desolación ante las noticias de la destrucción de Lovaina y de la catedral de Reims fue explícita, como lo fue la mayor credibilidad que fue otorgando a las «atrocidades alemanas», que en un principio consideraba propaganda aliada. Sus crónicas, en las que siempre evita un lenguaje sentimental, recogen, sin embargo, una conciencia creciente de los dramas humanos de la guerra: «hay que llorar por todos, pedir por todos, escuchar el quejido de todos… Y todos eran grandes pueblos, factores esenciales en el conjunto de la civilización»[795].


    En todo caso, en ningún momento, como he dicho antes, se declaró pacifista. Cuando se negó a firmar el manifiesto del Comité Internacional en Favor de la Paz, no pudo ser más explícita y más sarcástica:


    
      Hablan en nombre del amor, de la piedad, de la confraternidad universal; y esta cuerda resuena en todos los corazones… Y no estaríamos menos conformes con la aspiración de que hiciese siempre buen tiempo, y no hubiese enfermedades ni infecciones, y el alma humana fuese como un lago límpido, y las voluntades de los pueblos estuviesen siempre de acuerdo […]. La vida, con sus fuerzas desencadenadas y profundas, la naturaleza, regida por la inmoralidad del instinto furioso, no se adapta, por desgracia, a este molde[796].

    


    Para Pardo Bazán, era tan necesario denunciar los horrores de la guerra como reconocer que «lo que no varía es el hecho expresivo, terriblemente hondo, de que el último recurso humano sea, efectivamente, la fuerza […]. Yo no hago apología de la guerra; pero la considero natural y no la condeno […], las guerras han sido enormes factores de civilización…». Unos años antes, enfrascada en su obra inconclusa sobre Hernán Cortés, le había escrito a su querido amigo y conciencia moral, Francisco Giner de los Ríos: «Cada día me enamoro más de la guerra y de la conquista, por cima [sic] de las paces insulsas de nuestros tiempos. ¿Es esto malo? No lo sé; pero acaso no importa lo malo; solo importa lo bello»[797]. El lenguaje de la violencia civilizatoria, del ultranacionalismo antiliberal europeo del momento, resuena aquí con una fuerza verdaderamente inquietante. Ella supo embridarla a tiempo. Quizás.


    Fue precisamente en relación con lo bello cuando Pardo Bazán acabó de pronunciarse abierta y directamente por la victoria de Francia, lo cual, a pesar de su hostilidad hacia Inglaterra, no podía significar más que la victoria de los aliados. Concedo en este sentido un valor expresivo fundamental a su conferencia en la Residencia de Estudiantes del 5 de diciembre de 1916, titulada «Porvenir de la literatura después de la guerra[798]». Creo que en ella, bastante antes de lo que se había estimado hasta ahora, Emilia Pardo Bazán rompió su dilema personal en torno a la I Guerra Mundial.


    El cuerpo central de la conferencia que le habían pedido era, por supuesto, literario. Sin embargo, de forma característica, lo aprovechó para pronunciarse políticamente en el momento y en el lugar que le pareció más apropiado. Fundada en 1910 por la Junta para Ampliación de Estudios, la Residencia era un ámbito de abrumadora mayoría aliadófila, a pesar del impacto que sobre muchos de sus miembros habían supuesto sus estancias en Alemania. En principio podría pensarse que, en una de sus fintas habituales, doña Emilia se plegaba al ambiente de su auditorio. Sin embargo, creo que no fue así, o no del todo. Comenzó con una defensa del modernismo, del arte nuevo que, a su juicio, estaba lleno de algo que consideraba sustancial: el ansia de belleza y de libertad.


    
      No fue deliberadamente antisocial, por desdén de las teorías políticas y por cierto aristocratismo intelectual y poético que la desviaba de las multitudes […]. Logró, sin embargo, reaccionar plenamente contra las limitaciones del naturalismo y añadir cuerdas a la lira de las emociones místicas, amorosas y sentimentales, revelando aspectos nuevos de la belleza, del alma y del infinito […]. Yo temo ser antisocial cuando, no obstante todo lo que en contra de ella se ha escrito, la fase decadente de la literatura me interesa en lo hondo, y siempre hallo en sus mejores documentos algo que hace vibrar mi espíritu[799].

    


    Esa vibración particular era la que, a su juicio, podría estar en peligro en la Europa posterior a la guerra. «Temo, temo una literatura excesivamente impregnada de elementos sociales, políticos, morales y patrióticos». A partir de ahí —con todas las ambivalencias que implicaba respecto a otras manifestaciones suyas—, hiló todo un programa estético, personal, y de nuevo político, apasionadamente explícito, que adoptó ecos de testamento intelectual:


    
      Y el Arte es vida, vida intensa, hirviente, libre. Y después de la guerra, ese germen y su florecimiento individualista han de ser reprimidos y hasta condenados. ¿No notáis ya cómo todo se opone a la expansión individualista? […] Formémonos, alineémonos, no consintamos que se salga de filas nadie […]. Recelo, recelo desde el fondo de mi alma que la literatura se impregne por completo de sentido social, de sentido humanitario, de orden y hasta de bondad […] pues yo entiendo que en las letras hace más falta que la bondad la amargura, y es preferible a la azucarada melaza la sal de la experiencia y del humano desengaño. El arte tiene sus medios y fines propios.

    


    Creía que la defensa de ese principio fundamental estaría más segura en manos de Francia que de Alemania. El «cerrado patriotismo» de esta última y


    
      ese culto a la acción y ese voto de obediencia social que a la nación caracterizan, serán funestas para el Arte. El Arte es cosa brava, antojadiza, indómita, y hasta cuando surge de las hondas fuentes nacionales, se resiste a consignas y encasillamientos, a rutas de antemano señaladas. El Arte es un eterno rebelde y un eterno inventor y navegante de espacios, que no puede darse nunca por satisfecho con la tierra descubierta ya.

    


    Solo el Arte transcendía a la nación. ¿O no? En todo caso, los ecos de artistas y escritores como Filippo Tomasso Marinetti o, sobre todo, Gabriele D’Annunzio, a quien conocía bien, no fueron invocados. Mientras tanto, en aquella coyuntura política, la condesa decidió, significativamente, concluir su conferencia parafraseando la famosa frase del abate Sieyès cuando le preguntaron cómo había sido su vida durante el Terror: «… y dejemos pasar estos años tristes, en que, con presenciar tantas increíbles hazañas, la hazaña mayor es acaso… ir viviendo»[800].


    A partir de esta conferencia, las manifestaciones públicas de Emilia Pardo Bazán comenzaron a orientarse definitivamente en un sentido que ella prefirió siempre denominar francófilo y nunca aliadófilo. El 20 de marzo de 1917, en La Nación de Buenos Aires, por ejemplo —tras parecerle conveniente advertir a sus lectores de que «entre la gente de buen tono […] empieza a cundir el sentido del desdén hacia las exteriorizaciones de la opinión propia»— declaró: «Y yo, por ejemplo, soy francófila, y no falta quien lo sepa […]. Pero bien se alcanza a mi eclecticismo filosófico, que puede haber razones para que otros no vean el asunto como yo»[801].


    Con ello, esperaba dejar zanjado el debate sobre su posición, que fue, sin duda, comprometida, difícil y en buena medida singular. Singular pero no única. Otros intelectuales destacados mantuvieron también una actitud distante respecto a las filiaciones estrictas de germanófilos y aliadófilos. Uno de ellos fue Eugenio D’Ors, quien compartía con doña Emilia su amor por Francia, su distancia respecto a la república laicista, su admiración por Alemania y el deseo de que fuese posible reconstruir la cultura europea a partir de sus vertientes alemana y francesa. Como ella, se sentía lejano de Inglaterra, y esa lejanía, junto con los argumentos clásicos respecto a la decadencia de Francia y a una Alemania protectora de los valores de jerarquía, autoridad y orden, le impidieron declararse aliadófilo. Ortega y Gasset, por su parte, abandonó la redacción de España cuando la revista aceptó una subvención británica y escribió que, «cuando la pasión anega a la muchedumbre», el intelectual debe callar. Se mantuvo durante la guerra en una posición distante, crítica contra el «matonismo periodístico» y, aunque firmó el manifiesto de España en favor de los aliados, se negó a cualquier expresión de germanofobia. Aquella guerra había «hecho perder la serenidad a los mejores» y era necesario combatir la «repugnante» disensión entre germanófilos y aliadófilos, que a su juicio era «una discordia vacía, impura»[802].


    No todo el mundo, pues, tenía tan claro que era absolutamente inmoral no definirse, no querer definirse, no saber definirse. Emilia Pardo Bazán llevó al extremo que pudo esa falta de definición, y cuando finalmente tomó una postura clara, no quiso hacerlo como patriota o como mujer feminista, sino como escritora, como defensora de la independencia absoluta del arte. Aquel fue su particular manifiesto final que, como todos los finales, tuvo mucho de voluntad de organizar el pasado, de dotarlo de un sentido unívoco, de encauzar la fragmentación, las disonancias, las ambigüedades que constituyen la textura básica de la vida. También, de orientar, de controlar, su imagen pública para la posteridad.


    El sonoro y artístico final de la conferencia de la condesa de Pardo Bazán sobre «El porvenir de la literatura después de la guerra» pudo ser una manera de huir de un dilema que no sabía cómo resolver, una forma de oportunismo político cuando ya se adivinaba quiénes habían de ser los vencedores en la contienda mundial, o la muestra de una pasión hondamente sentida por la elusiva y exigente Quimera. Podía ser todo a la vez. Ella era capaz de contener todo eso. Era indescifrable, quizás también para sí misma. En todo caso, su participación en el debate intelectual y político sobre la guerra resultó marginal. Su opinión, a pesar del empeño que puso en explicarla, ya no era tan esperada ni tan importante. Los protagonistas eran otros. Incluso su papel como cronista femenina había sido eclipsado por otras mujeres más jóvenes y más dinámicas.


    Entre ellas, Carmen de Burgos, Colombine, pionera reportera de guerra que cubrió la guerra de Marruecos en 1909 y, sobre todo, otra coruñesa diez años más joven que doña Emilia y mucho más cosmopolita personal y familiarmente que ella. Se trataba de Sofía Casanova (1861-1958), de mezclada ascendencia mexicana, portuguesa, holandesa y gallega, casada con el escritor y diplomático polaco Wincenty Lutosławski.


    Casanova cubrió el frente oriental, incluyendo crónicas sobre la Rusia revolucionaria, para diversos periódicos: fundamentalmente el ABC, pero también La Época, El Liberal o incluso el New York Times[803]. En más de un sentido, la figura y el pensamiento de Sofía Casanova enlazaban mucho mejor que el hobbesianismo de Pardo Bazán con una línea muy influyente del feminismo pacifista de la época. Su periodismo resultaba además más moderno y cercano a experiencias, paisajes y costumbres exóticos que podían atraer a los lectores españoles de una manera más intensa que las disquisiciones de la condesa sobre la guerra, la neutralidad y el arte.


    Su pacifismo católico ante lo que denominaba «asesinatos colectivos legales» —en clara alusión a Bertha von Suttner—, su insistencia en que los valores bélicos eran esencialmente masculinos y que el deber de las mujeres era oponerse a la guerra, no podían estar más distantes de los planteamientos de Pardo Bazán. Cuando se negó a firmar el manifiesto femenino por la paz, esta última escribió:


    
      No habría cosa más pueril (y la mujer debe evitar ante todo parecerse al niño) […] que creer en sentimentales aproximaciones de razas, naciones y pueblos a quienes impulsa un estímulo de engrandecimiento y de expansión comercial […]. Por eso me falta la fe. […] Será una tontería, pero no quisiera que andando el tiempo, al ver mi firma entre las adheridas, supusiese alguien que yo esperaba en esta concordia, en esta reconciliación del hombre con el hombre. «Homo homini lupus», dijo quien sabía lo que decía. Acaso fuese más estético aparecer convencida de que un día u otro reinarán la fraternidad y el amor […]. Mas yo, realista impenitente, debo profesar que no hay nada tan bello como lo verdadero, y que la verdad, de amarga raíz, es la esencia de la vida y de la historia. Diré, pues, la verdad, o lo que por tal entiendo, a las pacifistas[804]…

    


    En todo caso, desde 1918, Pardo Bazán compartía periódico con Casanova. Comenzó entonces una colaboración fija en el ABC, tras concluir, debido al cierre de la revista, la que mantenía desde hacía tantos años en La Ilustración Artística. La nueva colaboración habría de titularse «Un poco de crítica» y, en principio, habría de tener un carácter más literario que su sección «La Vida Contemporánea» para La Ilustración. En esta última nunca había dejado de comentar, aunque fuese aparentemente de pasada, la actualidad política de su época. Allí había demostrado su creciente desasosiego ante la conflictividad social creciente. Algo que, como vengo insistiendo, es necesario tener muy en cuenta para comprender su evolución política final. Cuando en 1909 se produjo la Semana Trágica en Barcelona, decidió escribir expresamente, lo cual resultaba significativo, que no iba a hablar del tema.


    En 1914, sin embargo, lo retomó para establecer una comparación entre los disturbios de entonces y los que provocaban las sufragistas, en concreto el atentado de una activista inglesa contra La Venus del espejo de Velázquez en la National Gallery en Londres. No le gustaba la diferente vara de medir de los periódicos más liberales:


    
      En Barcelona, durante la semana trágica, las turbas quemaron monumentos artísticos, retablos de pintores primitivos, cosas de arte. Y no he leído diatribas semejantes a las que hoy se prodigan a las sufragistas… porque son mujeres […]. Y vuelvo a hacer observar que las mujeres piden el a, b, c de lo que tanto tiempo hace han conseguido los hombres […]. Y tienen razón en pedirlo, aunque empleen medios algún tanto estrafalarios y a veces criminales.

    


    Lo había dejado claro en más de una ocasión. Los medios de propaganda del sufragismo eran similares a los de cualquier otro movimiento que luchara contra las convenciones establecidas. Eran modernos. Se comprendía que no tenían más remedio que sacar a la mujer de sus casillas. «Aquí, donde está tan encasillada, solo sale de quicio para actuar de comparsa de partidos y banderías[805]».


    Resulta interesante su comprensión (o minimización) de la violencia sufragista y su interés en hacer ver que se la juzgaba, en general, como mucho más escandalosa y peligrosa para el orden social que la que podía acompañar a las manifestaciones públicas de conflictividad obrera de las dos primeras décadas del siglo XX. En una de sus crónicas para el Diario de la Marina de La Habana, manifestó claramente su intenso desasosiego ante la oleada de huelgas


    
      turbias, con sombrío matiz político y antisocial y revolucionario […], parodias del monstruoso modelo de la Commune francesa, la destrucción por la destrucción, el crimen por el crimen; la obra oscura e informe de la multitud desenfrenada, una larva que sale de las tinieblas, un espectro que toma cuerpo[806]…

    


    Su capacidad de absorción del ambiente de su tiempo, la atracción y el rechazo que sentía por el poder de la violencia, palpitaban en sus escritos de aquellos años de ocaso.


    En un raro, casi incompresible, error documental dentro de su erudita biografía, Pilar Faus ha escrito que el pánico social y político de Pardo Bazán la llevó a invocar el agrupamiento en torno al ejército en marzo de 1919 en el ABC:


    
      … no existe más que un medio: que todos los hombres de buena voluntad se agrupen al lado del Ejército y ayuden patrióticamente en su labor. La libertad, el honor y la vida de España están en peligro. Y el Ejército es el único que puede salvarla de la ignominia y de la anarquía. Triste es tener que repetirlo: a la fuerza solo se la puede dominar con la fuerza.

    


    Sin embargo, ese texto no es suyo. Se trata de un editorial del periódico titulada «El peligro del sindicalismo» que aparece inmediatamente antes de la columna literaria habitual de la condesa de Pardo Bazán, en este caso titulada «Dos cuentistas», de un tono y contenido muy distinto: «Sabido es que mientras forjamos cuentos, el cuento de la vida se va acabando… Y esta necesidad de refugiarnos en el mundo imaginario del cuento, como en un palacio de cristal o en una cabañuela exótica que trasciende a resina…». Era su introducción para una crítica muy elogiosa de los relatos del periodista y militante comunista Henri Barbusse (1873-1935), uno de los autores recientes que más le interesaban y a quien aludió en numerosas ocasiones al final de su vida[807]. Nada de política en aquellos momentos inciertos y tempestuosos, a pesar de que se perecía por ella en privado.


    En todo caso, creo que es abusivo y que resta complejidad al personaje, e incluso a su época histórica, querer encarnar en Pardo Bazán el giro autoritario, militarista o incluso fascista de la alta sociedad madrileña o de las viejas élites liberales conservadoras de la Restauración, aterrorizadas por la revolución. Más sutil y cercano a lo que debió ser la realidad de un período y de un personaje complejo es el recuerdo de Miguel de Unamuno:


    
      Durante la guerra tuve ocasión de hablar con ella sobre los sentimientos e ideas que nos separaban a los llamados intelectuales y pude observar que vacilaba entre uno y otro bando ¡que habría preferido mantenerse neutral! —lo que era casi imposible— y que luchaban en ella dos tendencias contrapuestas que siempre se dividieron su espíritu. De un lado cierto instinto más que individualista, anarquista y romántico, un tiro hacia la rebeldía, y del otro lado una tendencia conservadora y aristocrática. La escritora y, más que la escritora, la aldeana gallega, toda pueblo, era rebelde e indisciplinada, pero la condesa, y aún más que la condesa, la «cacica», permítanme el vocablo —que también llevaba dentro— quería disciplina y orden sobre todo para los demás[808].


      LA FUERZA DEL LINAJE


      En realidad, estaba cada vez más absorta en su vida privada, en los avatares e intereses de su familia. Su marido, José Quiroga, había muerto en noviembre 1912 en su casa de Carballino, en Orense. Durante los últimos días estuvieron con él sus hijos y también su esposa ante la ley. Fue enterrado en el panteón familiar de Santa Eulalia de Banga. Cuando ya todo había pasado, La Voz de Galicia dio la noticia y anunció las misas por su alma. El fallecido aparecía como conde de Pardo-Bazán y Maestrante de la Real Caballería de Ronda. Se advertía: «No se reparten esquelas». Pepe Quiroga se eclipsaba tan discretamente como había vivido. Concluía así un matrimonio y una relación singulares. Se habían separado definitivamente en los años ochenta del siglo XIX y mantuvieron desde entonces vidas separadas. Sin embargo, siempre intentaron no dar pábulo al escándalo y cultivaron una especie de protección mutua no exenta de cordialidad e incluso de buen humor. Las relaciones con el hermano mayor, Eduardo Quiroga, también se habían estabilizado con el paso de los años, y en los últimos días Emilia pudo escribir a Blanca de los Ríos que, «dentro del disgusto», era una satisfacción poder contar con el apoyo de su cuñado y su sobrino[809].


      Había sido, sin duda, la mejor manera de gestionar una relación matrimonial truncada en un país en el que no existía el divorcio. Un tema con el que Pardo Bazán mantuvo una relación ambivalente, muy calculada. Así, en 1901, le pareció necesario informar cumplidamente a sus lectores de La Ilustración Artística de todas y cada una de las posiciones que habían aparecido en la prensa francesa como respuesta a una amplia encuesta periodística sobre el divorcio. Se limitó a informar sin escandalizarse, lo cual ya era importante en España y en su medio social. Era evidente, en todo caso, su simpatía hacia la idea de que el divorcio podría «favorecer el matrimonio, para que la gente se case sin miedo […]. En Francia, como se ve, se estira la cuerda hasta romperla; en España se aprieta el lazo hasta romperlo». Es significativo (y mucho) que aprovechase la ocasión de hablar sobre el divorcio para realizar un nuevo y encendido alegato contra la comprensión que la justicia ofrecía a los llamados asesinatos pasionales por parte de maridos engañados o temerosos de serlo:


      
        ¿Acaso es dueño el varón de la vida de la mujer? ¿Acaso la ley va a autorizar con su autoridad, a ninguna comparable, el derecho de vida y muerte de un individuo sobre otro individuo? […] Espanta pensar el atraso en que todavía se encuentra Europa y […] particularmente nosotros[810].

      


      A buenos entendedores, pocas palabras bastaban. Otra cosa era que le pidiesen expresar abiertamente su opinión sobre si debía y cómo legislarse el divorcio en España. Ni su conveniencia familiar, ni su decisión de no desviarse públicamente de los preceptos de la Iglesia, ni lo que su medio social consideraba buen gusto, se lo permitían. Cuando en 1904 Carmen de Burgos realizó en España una encuesta periodística similar a la francesa, se excusó de contestar con una carta francamente fría:


      
        Señora Colombina: Muy señora mía y de mi aprecio: no contesté a Vd. porque no tengo opinión alguna sobre el divorcio, y por lo tanto no me es posible emitirla. Necesitaría dedicarme a estudiar esta cuestión, y no dispongo de tiempo. Para que no parezca descortesía el insistir en mi silencio, respondo a Vd., y celebro esta ocasión para saludarla, quedando de usted afectísima[811]…

      


      Doña Emilia siempre se quejó (abusivamente) de sentirse sola en su lucha feminista, de que en España no había feministas «ni mansas, ni bravas». No era verdad. No existía desde luego un movimiento colectivo y sufragista tan amplio como el británico. El feminismo español del siglo XIX fue, como en Francia, mucho más individualista. Sin embargo, los estudios actuales demuestran que, en tanto movimiento colectivo, minoritario pero cada vez más consistente en favor del sufragio femenino, puede trazarse una línea quebrada ininterrumpida desde los años de la ruptura liberal con el absolutismo, pasando por el Sexenio Democrático (1868-1874), hasta alcanzar un momento de inflexión clave durante la I Guerra Mundial. No debía estar muy al tanto de la actividad de los grupos emergentes de socialistas, republicanas o librepensadoras que trataban de coordinarse entre sí en favor del sufragio femenino y para enviar representantes a los congresos feministas europeos. En todo caso, Pardo Bazán cumplió una labor importante al enfatizar una y otra vez en la prensa conservadora lo importante de la coyuntura de la guerra para los derechos de las mujeres en Europa y en España. Nunca dejó pasar una oportunidad para hacerlo[812].


      Lo hizo a su manera, profundamente individualista. Al final de su vida, se había contado a sí misma una historia de lucha solitaria, hambrienta de una fraternidad femenina que quizás nunca había sabido cultivar con la intensidad necesaria y posible. Cuando José Francés le preguntó qué entendía ella por verdadero feminismo y cómo sería este después de la guerra, le contestó sin ambages que veía señales muy favorables en Europa y en América. En España, sin embargo, creía que solía


      
        confundirse el feminismo con la beneficencia […] ejercida en favor de la madre, de la infancia, etcétera. […] pero, lo repito, verdadero feminismo, no acierto alcanzar que sea. Todos los feminismos son verdaderos, en cuanto tengan por objeto conseguir ventajas para la mujer e igualarla en derechos con el varón.

      


      En una entrevista con el muy reaccionario Caballero Audaz (José M.ª Carretero), se quejaba con guasa de que la admiración que provocaba entre algunos varones (incluida la del adulador periodista y la de su yerno Cavalcanti) quizás no podría extenderse «en igual medida a las mujeres […]. Qué sé yo por qué será; pero tengo la evidencia de que, si se hiciese un plebiscito para decidir ahorcarme o no, la mayoría de las mujeres españolas votaría que ¡sí!»[813].


      Como siempre, exageraba o se atribuía demasiada importancia. En todo caso, en un medio conservador claramente hostil al feminismo, se reafirmó en que ella se consideraba «una feminista radical […] y es más, creo que hay una relación directísima entre los derechos y privilegios concedidos a la mujer y el estado de cultura de las naciones. Este aserto […] está al alcance de la inteligencia más miope». En España se había progresado mucho desde que ella era joven, «porque yo he conocido los tiempos en que unánimemente se decía que la mujer solo debía zurcir calcetines; hoy ya, si se piensa, por lo menos no se dice». A su juicio, las leyes gubernamentales que permitían el acceso de las mujeres a las universidades o a ejercer todos los cargos en el Ministerio de Instrucción Pública estaban siendo infrautilizadas. Era muy consciente de que la cuestión no era solo de leyes, sino de costumbres, «encogidas y ñoñas», que coartaban interna y socialmente a las mujeres. Creía que su obra «para abrir las puertas españolas al feminismo ha sido solamente personal: dando el ejemplo de hacer todo aquello que puedo, de lo que está prohibido a la mujer»[814]. Una vida entera, con sus luces y sus sombras, se había invertido en ello. Una vida en muchos aspectos privilegiada y excéntrica. Pero ¡cuántas cosas diferentes se pueden hacer con el privilegio y la excentricidad!


      Entre los muchos privilegios de los que Emilia Pardo Bazán disfrutó desde niña hubo uno fundamental e íntimo: el cuidado y el apoyo incondicionales de su madre, Amalia de la Rúa. Ese cuidado y apoyo desaparecieron de su vida en febrero de 1915. A Unamuno le contó que aquella madre incondicional llevaba tiempo debilitándose, «sin embargo, como era una persona de tan extraordinaria vitalidad, cuando ocurrió no podíamos creerlo. Su tránsito fue dulce e insensible, sin sufrimiento alguno». Doña Amalia murió cuando tenía ochenta y cinco años y su hija estaba a punto de cumplir los sesenta y cuatro. Melchor Almagro San Martín dice que, a pesar de su edad, la presencia de su madre (y de su tía Vicenta) a su lado, tratándola maternalmente, respaldando sus decisiones e imprudencias, organizando su entorno doméstico para ella, hizo que Emilia Pardo Bazán «se conservase muy infantil de carácter, al punto de cometer en sociedad algunos olvidos inofensivos o faltas de tacto que le dieron fama de distraída»[815].


      Ahora ya no podía distraerse más, no solo en la vida social, sino tampoco en cuestiones importantes de orden patrimonial y familiar. De todo ello se había encargado siempre su madre, y ahora debía hacerlo ella. José Quiroga había dejado una importante herencia a sus hijos, mejorando al parecer a Jaime, especialmente en bienes rústicos y casas hidalgas como las de Banga, Corneda y Cimadevila, Redondelle de Ginés de la Perouxa y Osebe de San Miguel de Leiro. También el castillo de Santa Cruz que él mismo reconstruyó en el islote de Santa Cruz de Oleiros. Doña Amalia testó en favor de su única hija y la instituyó heredera universal de sus abundantes bienes inmobiliarios y rentas (muchas de ellas ya poco provechosas), así como de sus productos financieros. Los albaceas —dada la situación legal de las mujeres en aquel momento y la necesidad de efectuar algunas ventas para cubrir los gastos de testamentaría— habrían de ser su nieto Jaime Quiroga y su nieto político José Cavalcanti. Mención especial, yo diría que especialísima y algo extravagante, le dedicaba doña Amalia a un collar de siete hilos con un total de seiscientas veintinueve perlas que dejó en usufructo a su hija, previendo que a su muerte fuese repartido entre sus nietas, las cuales, a su vez, debían legarlo a sus sucesores o, en su defecto, a su hermano Jaime y los suyos[816].


      No era ya una gran fortuna (no como la de los amigos con los que la familia se codeaba), pero con esta herencia, la de su padre y la previsible de su madre, el futuro de Carmen, la hija soltera y apagada, parecía asegurado. También el de Blanca, casada con Cavalcanti y que no habría de tener descendencia. Jaime, sin embargo, el hombre de la familia, era el que había causado, y seguía causando, más sobresaltos a su abuela y a su madre. Había conseguido acabar la carrera de Derecho a trancas y barrancas, pero no llegó a hacer el doctorado que Emilia y doña Amalia trataron de organizar para él con la ayuda de Lázaro Galdiano. Nunca ejerció como abogado. Brillaba en sociedad y seguía pareciéndole encantador a todo el mundo. Había heredado la esbeltez y los rasgos románticos de su padre, tanto en lo físico como en lo ideológico. De su madre parece que heredó el gusto por la literatura y ciertas dotes de estilo que puso a prueba en 1902 publicando unas «Notas de un viaje por la Italia del Norte», que reseñó breve y halagadoramente Zeda (Francisco Fernández Villegas) para La Lectura. El lema For Ward [sic], estampado en la primera página de aquel libro, deja entrever el deseo de encontrar un camino, un propósito, hacia delante. Quizás creyó que podría hacerlo en el ancho mundo literario, con los faros y el apoyo de su madre. «Aventuras de un francés, un alemán y un inglés en el siglo XIX», publicado en 1905, fue su último intento en ese sentido[817].


      Unos años después, su irresolución y su acérrimo tradicionalismo lo llevaron al ejército, en la muy elitista Arma de Caballería, donde, en la primera información que tenemos, aparece como oficial de complemento o teniente de Húsares. Debieron ser valiosos los consejos y buenos oficios de su cuñado Cavalcanti y de su padre, así como las conexiones de su madre. En 1909 ingresó en la Orden Militar de Santiago y marchó a Melilla como voluntario en el contexto de la penetración imperial española en Marruecos. Cuando Francisco Giner de los Ríos felicitó a Emilia, probablemente con sorna, por el ingreso de Jaime en la Orden de Santiago, esta le contestó:


      
        No crea que a mí me entusiasma mucho todo eso […]. Eso fue… Fue hermoso; pero ahora es cosa puramente externa y de cáscara. […]. Por mí, Jaime hubiese hecho otras cosas más urgentes que estas; pero yo no he llevado nunca el timón de su vivir —y lo siento menos por mí que por él. Claro es que más vale que ande entre santiaguistas que en la taberna[818].

      


      Probablemente era sincera. Le hubiese gustado que Jaime llegase a hacer otras cosas que ella valoraba más. Sin embargo, este había bebido en su propia casa el apasionado españolismo y tradicionalismo que lo llevaron a Marruecos. Especialmente en la de su padre, pero también, aunque más distante, en la de su madre. Doña Emilia participaba, sin gran vehemencia pero firmemente, de la creencia de que la carrera imperialista estaba estrechamente relacionada con la regeneración y la afirmación de las naciones de su entorno, también de España. Un estilo de pensamiento muy extendido en la gran época del imperialismo europeo que llevó a la conferencia de Berlín (1884-1885), donde se consumó el reparto de África entre las potencias europeas. En ese reparto, España tuvo un papel muy residual que, sin embargo, resultó importante para los sectores llamados africanistas y su concepción de hacia dónde y cómo debía orientarse la reconstrucción nacional tras la crisis de 1898.


      En todo caso, para la condesa, el imperialismo era un signo de los tiempos, casi una obligación para poder seguir formando parte del concierto de naciones importantes. Los costos aún estaban por ver:


      
        El viejo tópico del progreso político se va gastando. Lo prueba el movimiento irresistible de una gran democracia, la mayor de todas, la de Estados Unidos, hacia el imperialismo. La necesidad de ser fuertes es lo primero, y si la fuerza se consigue imperializando, sería ridículo el fanatismo de la forma de gobierno como esencia de la vida nacional[819].

      


      Con su franqueza habitual, Pardo Bazán hacía explícitas dos cuestiones estrechamente relacionadas entre sí: las distorsiones políticas que en el ámbito del liberalismo y de la democracia podría producir la cultura imperial dominante y la lógica de potencia que determinó el reparto final del mundo que llevaría a la I Guerra Mundial. Una lógica que, especialmente en países como Alemania, España o Italia, tuvo tanta o más importancia que el cálculo económico y afectó decisivamente a la consolidación de las posiciones políticas más autoritarias.


      Más allá de la valoración política al respecto, la condesa de Pardo Bazán utilizó su acceso a la prensa y sus relaciones personales para apoyar la carrera de Jaime. Escribió, por ejemplo, al director de La Voz de Galicia para que consagrase «una nota, como usted sabe consagrarlas, a la marcha de mi hijo Jaime a la guerra», destacando el hecho de que aquel «militar gallego» había sido el primer voluntario en la guerra de 1909, «porque el duque de Medina de Rioseco, de quien se dijo que lo era, se había enganchado durante la paz». Quería que en esa nota se hiciese mención a la valentía y a la dedicación al ejército y a su patria de Jaime, que le había hecho ascender rápidamente de soldado raso a cabo y luego a teniente[820].


      Esto lo escribía en junio de 1913. En enero del año anterior había desheredado a aquel valiente caballero español. Más exactamente, había decidido


      
        mejorar en todo cuanto la ley me permite a mis dos hijas, doña Blanca y doña Carmen, no dejando a mi hijo Jaime, sino aquello que en estricto derecho le corresponde, y nada de lo que libremente puedo legar a quien quiera, […] es la razón de esta mejora a mis hijas, los gastos crecidos e injustificados realizados por mi hijo durante muchos años, sin mi beneplácito y desoyendo mis reiteradas advertencias maternales, imperadas por la justicia y por el propio interés de su porvenir; siendo equidad que mis hijas sean resarcidas, en lo que de mí depende.

      


      Decidía también que legaba a Carmen, la más desprotegida económicamente, el producto íntegro de la venta de sus obras literarias. El testamento era ológrafo y lo guardó el notario José Alguero, que decidió no entregarlo a sus hijos a la muerte de la condesa, «pues en cuando ella testó de nuevo fue por no considerar justo lo que aquí disponía y bueno es para la memoria y el concepto de sus hijos que ignoren sus equivocaciones. ¡Debo romperlo! Hay personalidades —y ella es una— cuya intimidad tiene un gran interés para los investigadores»[821]. No lo rompió y, sí, aquel documento tiene interés para la biografía de Pardo Bazán, porque permite vislumbrar los altibajos de una relación maternal que adivinamos difícil y también apasionada; las fuentes de la decepción íntima con su hijo primogénito, aquel niño adorado sobre el que había concebido tantos planes.


      Sin embargo, aquello pasó. Quizás como otras veces. Su amor y la arraigada conciencia del peso del linaje debieron alimentarse mutuamente para echar a un lado las diferencias y dedicar una parte sustancial de la energía que le quedaba en promocionar los intereses de su familia. A Antonio Maura le escribió en octubre de 1913 pidiéndole que recomendase al ministro de Guerra el ascenso a general de José Cavalcanti. Sabía que se abría una vacante, y el marido de Blanca cumplía, a su juicio, todos los requisitos. Si no había ido a África (como Jaime) en los últimos meses, era por motivos bien ajenos a su voluntad, «y yo, sin preguntarle si hago bien, me dirijo a V. por lograr una intercesión cuya valía salta a la vista y nadie destacará». Era ya una experta en los entresijos del poder y el nudo de influencias, relaciones y recomendaciones que constituían «el pastel de la costumbre» en el régimen de la Restauración. Más comprometida debió ser su actitud cuando Cavalcanti intentó sin éxito ser diputado datista por Betanzos en 1915. Las maniobras electorales del cacique Agustín en su favor acabaron en el Tribunal Supremo, algo que no era tan usual. Probablemente debió toparse con otro cacique más asentado y poderoso. Cavalcanti decidió defenderse a sí mismo en aquel juicio: «Y esto lo digo por mi honor y cuando así lo manifiesto puede ser creído sin reparo alguno». Parece ser que no le creyó nadie[822].


      En marzo de 1914, doña Emilia recibió de la reina la banda de María Luisa. La agradeció mucho, pero quería algo más en lo que se refería a favores y distinciones reales. Quería un título para Jaime y quería conservar el suyo. Ella y su madre llevaban tiempo tratando de conseguirlo, y sus amigos haciendo gestiones para encontrar el mecanismo adecuado. Fue un proceso largo y complicado, iniciado poco después de que a doña Emilia se le concediese el condado de Pardo Bazán como título de Castilla, o real. Ahora, ocho años después, en abril de 1916, hizo valer que era propietaria de otro título pontificio con igual denominación, y que por lo tanto solicitaba que el que ostentaba la categoría de título de Castilla pasase a denominarse Condado de la Torre de Cela. El rey concedió casi inmediatamente ese cambio de denominación, y ella cedió el condado de Torre de Cela (en honor de un antepasado mítico de origen aristocrático, perdido en la niebla de los siglos) a su hijo Jaime. Inmediatamente después, solicitó del papa Benedicto XV la sucesión en el título pontificio concedido a su padre. Le fue otorgado en febrero de 1917, «de tal suerte que tú puedas ostentar el título de Condesa y tus descendientes varones primogénitos el de Condes»[823].


      Ahora la familia tenía dos títulos en vez de uno. Jaime sería conde la Torre de Cela y, a la muerte de doña Emilia, heredaría el de Conde de Pardo Bazán. Mientras tanto, ella podía conservarlo. Para Quiroga era un regalo de bodas, una dote importante a falta de una gran fortuna, para su matrimonio con la señorita Manuela Calderón Collantes, celebrado en mayo de 1916, inmediatamente después de efectuada la transferencia del título. Fue un matrimonio tardío que obligaba a Jaime a sentar la cabeza tras varios amoríos «fuera de su clase» y lo emparentaba con una de las poderosas familias de la Restauración, cuya historia liberal, conservadora y monárquica se remontaba al reinado isabelino y que había obtenido por esos servicios el marquesado de Reinosa y el condado de Esteban-Collantes. De aquella unión nació el único vástago de la segunda generación de los Quiroga Pardo-Bazán. Su abuela no llegó a conocerlo. Tampoco su trágica historia.


      CATEDRÁTICA DE UNIVERSIDAD Y ESTATUA


      El 14 de mayo de 1916, en portada, el Heraldo de Madrid publicaba una viñeta titulada «La eximia doña Emilia», en la que se la veía sentada a una mesa con un tintero y una pila de libros, un birrete ladeado y una toga abierta con las mangas arremangadas. Miraba al frente con cara de muy pocos amigos. Al pie de la viñeta se podía leer: «Catedrática por concurso de Burell y por oposición… del Claustro de la Facultad de Filosofía y Letras»[824]. Era una alusión que todo el mundo entendía entonces a la polémica suscitada por el nombramiento de Emilia Pardo Bazán como catedrática de literatura contemporánea (de las lenguas neolatinas) en la Universidad Central de Madrid. El nombramiento procedía del ministro de Instrucción Pública del gobierno liberal del conde de Romanones, Julio Burell, quien ya en 1910 había legislado para autorizar a las mujeres el desempeño de todas las profesiones relacionadas con su ministerio. En el caso de la cátedra, se trataba de un procedimiento extraordinario que se había utilizado antes con el dramaturgo José de Echegaray o con el estudioso de lengua y literatura rabínicas Abraham Salom Yehuda.


      La peculiaridad ahora consistía en que el nuevo catedrático era una mujer (que no había podido en su momento ser siquiera licenciada) y que se habían pronunciado en contra del nombramiento la Real Academia Española y el claustro de la Facultad de Filosofía y Letras. Más exactamente, la Academia había decidido que no podía proponer a nadie para una cátedra de algo tan heterodoxo y nuevo como literatura contemporánea


      
        por no haberse distinguido hasta el presente persona alguna en este género de estudios […], sin duda por ser conocimientos tan comunes […] no sabe quién acerca de ellos haya hecho públicos trabajos de mérito sobresaliente, ni adecuados para acreditar la necesaria preparación pedagógica.

      


      El claustro de profesores tampoco consideraba que la materia pudiese tener «carácter de Disciplina autónoma y de Ciencia independiente», ni conocía quién pudiese ostentar «inequívoca autoridad de lo eminente» en ella. Trascendió a la prensa que se había llegado a votar el nombre de Pardo Bazán y que había sido desechado por doce votos en contra, dos abstenciones y ocho votos a favor. Tan solo conocemos los nombres de estos últimos: Eloy Bullón, Miguel Morayta, Andrés Ovejero, Cayo Ortega, Emeterio Mazorriaga, José Ramón Mélida, el conde de Las Navas y el decano, Elías Tormo[825].


      De la abundante documentación que existe al respecto se deduce que, en el rechazo a doña Emilia, se cruzó la misoginia habitual de la Academia y de parte del claustro de profesores con otras dos cuestiones de orden más corporativo. Por una parte, la resistencia universitaria a la injerencia gubernamental en el proceso de selección del profesorado. Por otra, la oportunidad científica de crear una cátedra que tratase de algo tan alejado del currículum clásico como la literatura contemporánea, que corría el riesgo de «reducirse a series de conferencias de crítica sugestiva de la Literatura reciente». La polémica se producía, además, cuando aún estaba vivo el fracaso de la candidatura de Gumersindo de Azcárate como senador universitario[826].


      Es quizás en España, de José Ortega y Gasset, donde se aprecian más los matices con que se quiso arropar la crítica a la iniciativa de Julio Burell en favor de una cátedra para Pardo Bazán. El editorialista anónimo, que solía ser el propio Ortega, hablaba del «despotismo cerril» de una Universidad cada vez más anquilosada donde, por ejemplo, la cátedra de Giner de los Ríos había sido ocupada «por el Sr. Pérez Bueno, un hombre que cree y ha declarado que una zapatilla de San Ignacio valía más que toda la filosofía moderna». En este contexto, podía verse con simpatía la iniciativa de Burell: como «una protesta contra un sistema de oposiciones que por lo visto solo favorece a los más incultos y reaccionarios. Pero si la enfermedad es mala, el remedio puede ser peor». Dejar en manos del ministerio el nombramiento del profesorado podía agudizar la mediocridad ambiente, o no. Todo dependía del ministro, y Julio Burell no le parecía al articulista un gran ministro de Instrucción Pública. Se corría el riesgo de que llenase la Universidad


      
        con escritores amigos sin preparación especial […]. En el caso de Pardo Bazán, es posible que sepa de literatura más que muchos profesores, y su designación, interpretada como un doble acto de feminismo y de protesta contra el sistema actual de oposiciones, merece nuestra simpatía; pero su nombramiento definitivo sentaría un peligroso precedente[827].

      


      Sin duda. Sin embargo, extrapolar aquella iniciativa extraordinaria en favor de Emilia Pardo Bazán —que había sido usada previamente en otros casos— a «la facultad del ministro de instrucción pública para nombrar profesores a su gusto» era una forma torticera de abordar el asunto e intentar bloquear la concesión de un honor que era evidentemente excepcional. Lo mismo ocurría con las críticas a la creación, monstruosa según Ortega (ahora firmaba con su nombre), de una cátedra de literatura contemporánea para la que no existía en España, que él supiese, «persona conocedora de aquellos métodos y técnicas […] que han transformado la historia literaria de vago centón donde se acumulan sentimientos y anécdotas en una construcción científica». Nada en contra de doña Emilia, por supuesto: su labor le parecía «una de las más laudables y respetables que se han cumplido en España». Sin embargo, a Ortega (tan crítico con el establishment) le parecía que, en esta ocasión, debía tenerse en cuenta que habían votado en contra el claustro de la Facultad y la Academia. No le importaba que su actitud se interpretase como malevolencia. Qué se le iba a hacer. Así era el país. Y así era él.


      El catedrático Ballesteros era más contundente. Había votado en contra del nombramiento de Pardo Bazán «sin prejuicios de ningún género», porque la medida extraordinaria en favor de la condesa le parecía


      
        sencillamente un nuevo triunfo del analfabetismo ministerial, de la candorosa creencia de que un señor [Julio Burell] sin más títulos que una labor periodística de párrafos rotundos y sonoros, con un caudal de liviana y poco costosa erudición, sin base científica en ninguna rama del humano saber, puede disponer a su antojo de las enseñanzas del primer centro docente de España.

      


      El ministro era un don nadie comparado con «la respetable entidad universitaria», ninguneada, humillada. Andrés Ovejero, por su parte, que había votado a favor de la cátedra, o más exactamente de la persona, se limitó a declarar: «El nombramiento de la Pardo Bazán me parece muy bien; el procedimiento seguido por el ministro me parece muy mal». No decía cuál habría podido ser el procedimiento alternativo[828].


      En todo caso, Burell no se arredró y usó las prerrogativas contempladas en la legislación vigente: el 14 de mayo de 1916, la Gaceta publicó el nombramiento de Emilia Pardo Bazán como catedrática de la Universidad Central. Eugenio Noel, en El Mundo, consideró que era una venganza por el asunto de Azcárate: «La derrota del que nunca debió ser derrotado […]. Ahí era preciso un correctivo, y el ministro no encontró cosa de más bulto ni más arrojadiza que doña Emilia». Se había inventado para ella una cátedra «cuyo objeto ni ella misma se explicará a sí misma. […] seremos oyentes en su aula. No tendrá nada que decir; mas ella por lo menos, al recomendarnos sus libros de texto, no nos defraudará; pues lo que no vaya en doctrina irá en regalo de la inteligencia». Mariano de Cavia, en El Imparcial, salió al paso de la imagen de inmovilismo y mediocridad de todos los universitarios destacando que, «para honra de todos y principalmente de la cultura española», merecía la pena valorar muy positivamente la cantidad y calidad de los votos recibidos por la propuesta de cátedra para Pardo Bazán. Había que dejar de lado a «los eternos descontentos, a los maledicentes, a los envidiosos. Sigan ellos por los míseros andurriales donde pasean sus tristezas del bien ajeno»[829].


      Doña Emilia tomó posesión el 24 de mayo. Tenía previsto empezar las clases en octubre, anticipando su regreso de Meirás, donde pasaría el verano preparándolas. Frente a las rancias e intelectualmente perezosas dudas sobre la viabilidad o el interés de enseñar literatura contemporánea, defendió en La Ilustración Artística que estas eran tan dignas de estudio como «las que pertenecen, si no a lo arcaico, por lo menos a lo antiguo». Había que eliminar tópicos al respecto, y ella, a quien siempre le había interesado tanto su época como las pasadas, estaba dispuesta a hacerlo:


      
        Si nos interesa estar al corriente de las nuevas direcciones de la mentalidad y la intelectualidad en filosofía, ciencia, arte, sociología y derecho, ¿será la literatura contemporánea, que lleva todavía viva y fresca la huella del espíritu que la produjo, lo único indigno de ser dado a conocer con los métodos, nuevos también, de la crítica[830]?

      


      Como en muchas otras cosas, el tiempo habría de darle la razón. A Unamuno —a quien había escrito en marzo alborozada y prematuramente, diciéndole «lo mío ya está hecho»— le aseguró que estaba muy agradecida «a quien hizo el milagro. Porque milagro es, dadas las varas de tela que penden de mi cintura», que hubiese sido nombrada catedrática. «Nada material» conseguía con la cátedra, aunque el sueldo estipulado, que nunca llegó a cobrar íntegro, era de 7500 pesetas anuales. «Es una aspiración puramente ideal. Yo me entiendo y Dios me entiende». Le aseguró que no había intrigado «ni poco ni mucho. Burell es amigo mío, pero como lo son, socialmente hablando, otros varios políticos que no concibieron ni la posibilidad de innovación semejante». En todo caso, lo importante era trabajar y dar unas buenas clases. Le confió que «más que explicar diez o doce literaturas, me agradará ceñirme a dos o tres de las que más me interesan o que menos mal conozco»[831].


      Empezó por la literatura francesa y pocos meses después dejó de dar clases por falta de alumnos. Esta es al menos la historia, «deliciosa y amarga como una fruta verde», que le contó un día a Eduardo Zamacois. «Lo que demuestra —le dijo con ironía— que entre nosotros, tan desprovistos de curiosidad intelectual, los alumnos, al igual que los maestros, debían designarse por Real orden; esto es, a la fuerza». Los días fijados para sus clases, doña Emilia le preguntaba al bedel, «¿Ha venido algún estudiante? Ninguno señora condesa». Un día por fin el bedel le anunció que tenía un discípulo que resultó ser «un viejecillo asmático, encorvado, pequeño, de mejillas colgantes» que estaba dispuesto a asistir para «evitar a España la humillación» de que aquella cátedra se cerrase por falta de alumnos. Según esta historia, profesora y alumno cumplieron sus cometidos hasta que un día el viejecillo no volvió a ir; quizás estaba ya muy enfermo o había fallecido. Ella abandonó por fin. Como historia no está mal. Pedro Sainz Rodríguez —primer ministro de Educación Nacional con Franco durante la guerra civil— recordaba que el único alumno oficial de la cátedra de Pardo Bazán había sido en realidad él. La asignatura era voluntaria y «ningún alumno se gastaba el dinero en matricularse», pero había suficiente público porque doña Emilia «invitaba a un buen número de muchachas y señoritas de la buena sociedad, amigas suyas; de manera que la cátedra, hasta que yo llegué, fue una cátedra extrauniversitaria; no había ni un alumno matriculado oficialmente». Recuerda que la condesa no hablaba, leía sus notas y seguía fundamentalmente el manual de Brunetière, lo que le ahorraba a Sainz Rodríguez tomar apuntes. A la salida, la profesora invitaba a su único alumno a dar un paseo por el Retiro en su coche y a tomar un helado. Tenía un gran sentido del humor y hacían muchas bromas[832].


      Buena falta le hacía el humor, aunque ya estaba de vuelta de muchos desengaños. Ella sabía que, con honrosas excepciones (por ejemplo recordaba la de Echegaray), no solo los alumnos faltaban a las clases de doctorado, sino que lo hacían también habitualmente los profesores, lo que no era óbice para que las matrículas de honor proliferasen. Quizás, más que las críticas abiertas, o los amagos de boicot, le podía herir la condescendencia con que algunos de sus amigos trataban lo que, en su caso, consideraban apetito de honores. Manuel Cossío, por ejemplo, le escribió al inicio de sus clases universitarias para asegurarle que la Institución Libre de Enseñanza no tenía nada que ver con la votación negativa del claustro de la Facultad de Filosofía y Letras:


      
        Los amigos míos que fueron contrarios a usted —unos de la Institución y otros no— obraron cada cual por su cuenta; y yo, que estimo mucho la legitimidad de sus razones en principio y que estoy casi siempre con ellos en la política universitaria, los hubiera abandonado en este caso, y votado a usted.

      


      Lo habría hecho porque entendía su nombramiento como el de un profesor honoris causa en el que se conjugaban «dos factores, la gran labor literaria y el sexo». Sin embargo… para don Manuel era necesario apostillar una observación. «Querida Emilia, déjeme usted que, protegido por nuestra vieja amistad y como eco humilde» de lo que le diría el maestro Giner, le pregunte:


      
        ¿no siendo por el bollo, que a usted no puede ni debe interesar, si no cree usted que su gloria, la verdadera, la de usted misma, la que usted se ha creado, la que nadie la puede dar ni quitar, la que el mundo le reconoce siempre y en todas partes, sería mucho mucho más gloriosa sin consejos, ni academia, ni universidad, ni monumentos en vida[833]?

      


      Probablemente tenía razón, y ella lo sabía. También sabía que ese tipo de consideraciones no se solían suscitar cuando se trataba de sus colegas varones. A la edad que tenía, los honores halagaban su ego inquieto ante la postergación inevitable y, al tiempo, era lo suficientemente escéptica como para tomárselos con distancia. La cátedra sí la había ilusionado mucho, y la herida dolía. El monumento en vida al que hacía referencia Cossío era otra cosa. Se trataba de una estatua, realizada por el sobrino de Juan Valera, Lorenzo Coullaut Valera, que acaba de instalarse en los jardines de Méndez Núñez de La Coruña aquel mismo mes de octubre de 1916. Su primer promotor fue el Centro Gallego de Buenos Aires y se costeó por suscripción pública de donativos de entre quinientas y cinco pesetas. Contribuyeron políticos como Moret, Dato o Bugallal, escritores como Menéndez Pelayo o Blanca de los Ríos, títulos como el duque de Valencia y la condesa de Pinohermoso, el marqués de Figueroa, el conde de Pallarés; empresarios como García Escudero y una gran cantidad de pequeños suscriptores[834]. Ella no asistió al brillante acto de inauguración, pero envió a su hija Carmen, que descubrió el monumento, y al flamante conde de la Torre de Cela, que pronunció las palabras de agradecimiento. Sí presidió el banquete posterior para más de trescientas personas y tomó la palabra.


      Característicamente, hizo un discurso tan personal como político, y no solo defendió lo que había conseguido en toda una vida de trabajo consagrada a la literatura, sino que dejó clara su postura feminista. Un tema que, una vez más, no quería desatender por mucho que pasasen los años para ella:


      
        He lamentado mi falta, no diré de capacidad, sino de capacitación política, y he deplorado una vez más que la mujer, a quien no se ha podido excluir del arte porque no había medio, ni del estudio porque tampoco cabe, encuentre a la puerta del templo de las leyes a esos dos gigantes del poema vagneriano [sic], a esos dos fantasmas del ayer que cierran tantas puertas y que se llaman la preocupación y la rutina.

      


      Por eso, en el declinar de su vida, apreciaba más el homenaje de una ciudad que había enaltecido a muchas otras hembras antes que a ella y de la cual esperaba que «esté siempre al lado de la mujer en cuanto pueda afectar a su legítima aspiración, la única que está por atender todavía»[835]. Se refería al derecho al voto del que algunos (ella desde luego) querían que se hablase en España al hilo de la tan denostada (o admirada) movilización sufragista en Inglaterra. Hasta el final no dejo pasar ninguna ocasión de hablar de ese tema.


      En el año 2002, la estatua de Lorenzo Coullaut, con la condesa sedente, sufrió un ataque vandálico. En 2007 se instaló en los jardines de Méndez Núñez una réplica en bronce. Lo que ha quedado del original se encuentra en dependencias municipales.


      EL FINAL DE LA VIDA


      En la primavera de 1917 (o, según otras fuentes, en algún momento de 1915) doña Emilia se trasladó a la calle de la Princesa, al que hoy es el número 27. El amplio principal de la calle San Bernardo 37 que compartía con su madre se había quedado grande con la muerte de esta y el matrimonio de Blanca y de Jaime. A partir de ese momento, acompañada por su hija Carmen y por la anciana tía Vicenta, su vida se hizo, como la casa, mucho más estrecha. Comenzó a decaer rápidamente, «como si el andamiaje de su salud, hasta el momento incólume, se hundiese de improviso». Ramón Gómez de la Serna la había imaginado llevando


      
        una existencia sonambúlica [sic], de sillón a coche, de palacio a tren expreso, de salón de cuadros viejos y platos colgados en las paredes, a salón con cuadros viejos y platos colgados en las paredes. […] vive con una sonrisa perpetua, que es rendija de su luz interior y como es muy corta de vista, sus impertinentes de oro son la llave de lo que ve […]. Toda una vida pasa por los oquiales de sus impertinentes […]. Es ya una época de decadencia y supervivencia estatuaria en que preside oposiciones, en que hace preguntas arbitrarias y cita a segundo ejercicio el día que no está señalado. Se agarra a la vida con ojos que casi no ven y están como restregados por el pañuelo empapado en el cloridio inútil, llenos de sueño y lectura, apelmazados en su escasa rasgadura[836].

      


      Sí, cada día veía menos, y el abundante pelo blanco que aparece en sus últimas fotografías era una peluca. Sin embargo, no es cierto que se tomase a la ligera su papel como miembro de los tribunales de oposiciones para profesores de enseñanza. Cuando Miguel de Unamuno le recomendó a una de las opositoras, doña Melchora de Mena, le contestó que sus ejercicios le parecían medianos. Haría lo posible por complacerlo si la opositora mejoraba, pero solo «según la justicia que se me alcance. Tengo recomendaciones formidables. Pero no salvarán a nadie si no se salva él». En otras cartas, que incluían más comentarios a recomendaciones de don Miguel, le hablaba de que pasaba la mayor parte de sus horas de estudio con Cortés, en una suerte de hechizo ante «aquel misterio del mundo azteca […], los Dioses de aquellas gentes que acaso no existan más que en [mi] fantasía, mal extinguida por la clásica nube de los años»[837].


      Ramón de la Serna escribió que no tenía «impaciencia, incertidumbre ni miedo…». Creo que había aprendido a embridarlos. El temor a la muerte lo exorcizó, quizás, con su ciclo de los monstruos, especialmente con La sirena negra. En la ficción todo se podía decir. En otros géneros, y por supuesto en la vida social, hablar de la vejez era de mal gusto. En agosto de 1919 sintió que la muerte había estado cerca de ella. Una muerte muy moderna. Su automóvil volcó en la carretera al salirse una rueda. No había pasado nada más grave por pura suerte. La única herida fue Carmen. «La curé como pude y sin elementos, en plena carretera de Benavente a Astorga y luego completó la cura un médico del pueblo […]. La impresión fue atroz, al verla toda cubierta de sangre, y yo quedé tan abatida y tan mal, que al llegar aquí [a Meirás] no podía andar casi». Afortunadamente, las heridas de su hija eran leves. Ella pasó días tumbada, con fuertes dolores y sin ánimo. Otra forma de muerte se cernía sobre ella. Intentaba tomarla con distancia, pero no la olvidaba. En la misma carta en que relató su accidente automovilístico, informó a Blanca de los Ríos que una conferencia que tenía que dar Sofía Casanova


      
        en beneficio, no sé si de la Cruz Roja o de alguna otra cosa semejante, no se pudo dar, me han dicho que por ausencia de público. Yo no fui a La Coruña porque no me avisaron para ninguno de los festejos, ni se acordaron del santo de mi nombre (y acaso aun acordándose, yo no hubiera podido ir pues todavía estoy hecha una plasta). Me limité a mandar una canastilla de flores el día del banquete[838].

      


      En enero de ese mismo año de 1919, escribió en el ABC una nota sobre la inauguración de la estatua de Galdós en el Retiro. No la habían invitado al acto. Ella no sabía de qué naturaleza iba a ser, temía que pudiese estar mal gestionado por aquellos amigos políticos de Galdós que, a su juicio, lo habían secuestrado en sus últimos años. «En esta duda, preferí abstenerme de gestionar que me invitasen, por temor a no significar nada allí solo, con un poco de ambición, pudiera figurarme que simbolizaba parte de esa literatura que triunfa al triunfar el autor de tantas páginas de oro nativo». Ella creía en los homenajes en vida, y tan solo lamentaba que el acto del Retiro y la figura de Galdós hubiesen quedado deslucidos por la escasa asistencia. Si lo hubiese intuido, habría ido de todas formas:


      
        No suelo asistir a demostraciones ni a solemnidades literarias, porque roban tiempo, y a mí me falta para todo; sin embargo en esa contingencia hubiese hecho una excepción. Ya que no tuve la satisfacción íntima de presenciar la apoteosis del patriarca, me uno a ella desde aquí. Me hubiese recordado las épocas de aurora en que, en Santiago de Compostela, unos cuantos entusiastas asaltábamos la librería para obtener el ejemplar del último Episodio…[839]

      


      Don Benito murió en enero del año siguiente. También estaba casi ciego, como ella, pero mucho más pobre. Él había evolucionado hacia la izquierda republicana tras 1898, ella hacia la derecha monárquica más convencional. Él había acabado su vida envuelto en una nube de escepticismo político, tras sus ardores republicanos. Ella se volvió más y más ardorosamente política, y la nube que la envolvió en sus últimos años fue la de «la patria en peligro». Quien había advertido del riesgo de mirar atrás, hacia la leyenda dorada, parecía haberse quedado inmovilizada como la mujer de Lot, con la vista puesta en Hernán Cortés y en Isabel la Católica. Respecto a Galdós escribió que había sido utilizado políticamente; ella también lo estaba siendo. En el ABC se glosaba, por ejemplo, una conferencia que pronunció en el teatro Calderón de Valladolid sobre «La realidad de la patria» como un gran desmentido de la leyenda negra, un acto de exaltación patriótica, un exabrupto contra revolucionarios y separatistas. En realidad fue algo mucho más medido, que acababa diciendo que «lo moderno es nuestra aspiración constante y la estrella que guía nuestro instinto de conservación»[840].


      En el verano de 1920, la primera imagen que un joven Vicente Aleixandre tuvo al llegar al balneario de Mondariz fue doña Emilia:


      
        Delante de la imponente fachada, un grupo o mejor un corro […]. Adelantó la cabeza y allí la vio; sentada, mejor, aprisionada, contenida, rebosada en el gran sillón de mimbre, una vieja señora. ¿Una vieja señora o un ídolo? Porque allí, inmóvil, rodeada del corro de sus fieles absortos, tenía algo de ídolo. O quizá de lo que lo tuviera todo es de sombra […] allí, allí, envuelta por su mágica rueda se descubría, al fin, una sombra: real, tangible —audible— doña Emilia Pardo Bazán.

      


      Fue su último verano. Melchor Almagro San Martín, al regresar a Madrid después de una larga temporada de ausencia, la encontró una tarde de primavera en la Rosaleda del Retiro y «apenas la hubiese identificado si sus hijas no la acompañasen. Había adelgazado hasta la flacidez, empequeñecido su cuerpo antes arrogante, que se encorvaba ahora abrumado. Estaba casi ciega. Cruzó a mi lado como una triste sombra del pretérito»[841].


      Concedió su última entrevista al periodista Estévez Ortega, un día de mayo en que se sentía bastante acatarrada. Estuvo impecable, como siempre. El catarro se convirtió en un proceso gripal, pero los médicos no le dieron mayor importancia. Sin embargo, el día 8 de mayo se vio obligada a guardar cama y poco después se le detectó una complicación cerebral y digestiva. La conjuntivitis le impedía casi abrir los ojos. Los médicos aconsejaron telegrafiar al matrimonio Cavalcanti, que viajaba en esos momentos hacia París. Durante todo el día 11 alternó períodos de inconsciencia y de lucidez. Parece que pidió personalmente la unción de enfermos, que le aplicó el obispo de Madrid-Alcalá. «Los que la vieron dicen que tenía un gesto de clarividencia angustiada, del que se da cuenta de que va a morir, pero sin alegre resignación. Y que miraba a sus hijos con vehemencia, y otras veces a un Crucifijo». Estaban con ella Carmen y Jaime, Blanca no pudo regresar a tiempo. Murió al mediodía del 12 de mayo de 1921. Le faltaban unos meses para cumplir setenta años. La enterraron dos días después, en la Sacramental de San Lorenzo, a pesar de que ella había expresado repetidamente su deseo de ser enterrada en Meirás.


      Las biografías suelen acabar con necrológicas. De hecho, el origen de la biografía como género se encuentra en ellas. No voy a acabar así. Los lectores se las imaginarán: la eximia escritora, la gran dama de las letras españolas, la campeona del naturalismo y de los derechos de la mujer, había muerto. Con ella moría toda una época, no solo literaria. Moría lo que Stefan Zweig llamó «el mundo de ayer». Una forma posible de ser y de escribir. Una forma de conversar y de discutir. Una forma de rebeldía y de acomodo. De conservadurismo y de transgresión. Una quimera que mereció la pena vivir. Su artículo póstumo para el ABC fue un recuerdo sereno y nostálgico de don Juan Valera, de sus largas conversaciones y hasta de sus desencuentros. El aprendiz de helenista, ataviado con «el jaique moruno y al cinto la gumía», levantó, en lo que tocaba a las mujeres, «una pared que se erguía entre su mentalidad y todo el sentir moderno […]. Creía tal vez como buen pagano que las líneas y los contornos del cuerpo condicionan irremisiblemente el espíritu, y que son mujeres y son hombres todos los que revisten la forma de tales»[842]. Ella había empeñado su vida en impugnar esa visión, tan paradójicamente naturalista en alguien como don Juan.


      Le dedicaron recuerdos escritores tan dispares como Carmen de Burgos, Colombine, José Ortega Munilla, Miguel de Unamuno, Eugenio d’Ors o Álvaro Alcalá Galiano. Blasco Ibáñez recibió la noticia cenando en el Palace, recién regresado de Estados Unidos. En la sobremesa contó con desenfado a sus contertulios, entre ellos el famoso Caballero Audaz, sus supuestas «aventuras amorosas con aquella dama ilustre durante toda una época lejana de juventud…». Francisco de Icaza aprovechó la solemne inauguración por parte de los reyes de un nuevo monumento a Pardo Bazán, en 1926, para resucitar las acusaciones de plagiaria, de escritora y crítica que no hizo sino copiar y traducir de otros. José Francés fue quizás quien mejor la definió literariamente: «La máxima d’annunziana “renovarse o morir” podía ser el lema de toda su obra proteica, multiforme y multicorde, que va latiendo a compás de las inquietudes de distintas novedades y es como espejo donde siempre puede contemplarse reflejada la última modalidad literaria». Isaac Pavlovski escribió en francés, desde París, a Narcís Oller cuando se enteró de la noticia. Recordaba y lamentaba los desencuentros de hacía tantos años:


      
        Estaba enfadada conmigo gracias al imbécil de Lázaro, que le contó que nos habíamos burlado de ella. ¡Idioteces! Añoro con todo mi corazón a esta mujer eminente, que podía tener sus pequeñas ridiculeces pero aun así era una buena y brava mujer y un excelente compañero, que no le deseaba el mal a nadie. ¡Que la tierra le sea leve[843]!

      


      Hoy se puede, con suerte, visitar su tumba en la Iglesia de la Concepción en la calle Goya 26 de Madrid, donde fue trasladada desde el cementerio de San Lorenzo. La acompañan sus hijos, el nieto que nunca conoció y su yerno José Cavalcanti.


      ADIÓS A «LA QUIMERA»


      Dos meses después de la muerte de Emilia Pardo Bazán se produjo la gran derrota militar española en el Rif, el llamado «desastre de Annual», ante las tropas de Abd el-Krim. La magnitud y las circunstancias de aquella derrota —con más de 12 000 bajas y evidentes errores en el diseño de las operaciones— provocó una honda crisis política y la caída del gobierno de Manuel Allendesalazar. El rey encargó a Antonio Maura la formación de un gabinete de concentración y se abrió una investigación militar, a cargo del general Juan Picasso, sobre lo sucedido en Marruecos. El expediente Picasso, con casi 2500 documentos, demostraba que había habido no solo errores militares de estrategia, sino también gravísimas negligencias y abierta irresponsabilidad de los mandos, especialmente por parte del general Manuel Fernández Silvestre, fallecido durante la desbandada de Annual, y del Alto Comisario de España en Marruecos, el general Dámaso Berenguer. Quizás lo más grave fue descubrir, o confirmar, la corrupción generalizada en el ejército español —la menuda y casi inevitable entre los soldados abandonados a su suerte, desnutridos y mal equipados, pero también entre la oficialidad hasta sus más altos escalones—. El informe dio lugar a la apertura de una comisión parlamentaria, y pronto se filtró a la prensa. La crisis política era mayúscula, con un debate intensísimo que cada vez más apuntaba hacia el propio rey, cuyas opiniones sobre la estrategia que seguir en Marruecos y su abierta parcialidad respecto a ciertos mandos encausados eran discutidas en voz alta[844]. El 13 de septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera dio un golpe de Estado que puso fin a los trabajos de la comisión y frustró la celebración de un pleno monográfico sobre el asunto.


      Jaime Quiroga Pardo Bazán y José Cavalcanti estuvieron entre los investigados. Jaime, entonces capitán de complemento del Arma de Caballería, prestó declaración ante el Consejero Instructor poco después del golpe para aclarar por qué había viajado precipitadamente a Madrid el 4 de agosto de 1921. Respondió que había sido enviado por el Comandante General de Melilla para informar a «los Poderes Supremos del Estado» de «los criminales atropellos cometidos por el enemigo en tan triste fecha». Se entrevistó con el ministro de Guerra en ese momento, Luis Marichalar, vizconde de Eza, al que le hizo un «detalladísimo relato del estado de aquellas fuerzas según los datos proporcionados por la Comandancia General, especialmente la falta de instrucción de las tropas expedicionarias, lo reducido de los efectivos […], la carencia de material de artillería, ingenieros (especialmente Pontoneros) y Sanidad», etcétera. Insistió, especialmente, en que no se habían enviado «los hombres del tercer año, únicos de verdadera aptitud para los servicios de campaña». El ministro tomó nota de todo ello (aquellos informes ya no significaban en realidad nada) y «el declarante volvió a Melilla, incorporándose a su destino y dando cuenta del desempeño de su gestión». Previamente, y por decisión propia, se había entrevistado con alguien más, con Juan de la Cierva y Peñafiel, que pocos días después sería nombrado ministro de Guerra en el gabinete Maura. Arguyó que lo había hecho creyendo que era su deber, ya que era evidente que el gobierno Allendesalazar estaba «virtualmente caído» y que «nada secreto había tenido que exponer»[845].


      El capitán Quiroga estaba sin duda muy bien relacionado y sabía mucho de la trastienda política del momento. Mucho más sabía su cuñado, el general José Cavalcanti, marqués desde 1919, diplomático y agregado militar en Roma. Había conseguido por fin el acta de diputado por La Coruña y fue subsecretario del ministerio de Guerra con el gabinete maurista de 1919. Ocupó la comandancia militar de Melilla inmediatamente después de Annual, pero unas declaraciones suyas contra la forma en que se llevaba la campaña de África provocaron su cese inmediato por el gobierno de Sánchez Guerra. Compañero de estudios en la Academia Militar de Miguel Primo de Rivera y de su hermano Fernando en África, formó parte fundamental de la conspiración que dio lugar al golpe de Estado de septiembre de 1923. Su casa de la calle Tutor 41 fue el lugar de reunión habitual del llamado «Cuadrilátero», formado por los generales Federico Berenguer, Leopoldo Saro, Antonio Dabán y él mismo. Su perfil político y social, así como su edad y su graduación superior (mandaba la división de Caballería en Madrid), lo convirtieron en el portavoz del grupo y en el interlocutor privilegiado entre los conspiradores de Madrid y Primo de Rivera, que se encontraba en Barcelona. Su postura desde el principio fue, sin embargo, la de que el golpe militar debía dejar paso a un gobierno civil y mantener el sistema parlamentario.


      Su esposa, Blanca Quiroga Pardo Bazán, estaba plenamente al tanto de la conspiración. A su nombre llegaron a la casa de la calle Tutor algunos de los telegramas en clave, aparentemente relativos a una enfermedad de un familiar y un parto. El día 11 de septiembre, por ejemplo, el mismo Primo le pidió que aclarase el último telegrama recibido en el que se decía que el médico consideraba la operación urgente: «Aclárame telegrama firmado Agustí y dime si operación es indispensable absolutamente adelantarla y entonces saldré justamente veinticuatro horas antes, pues tengo todo dispuesto». En la tarde del día 12, Blanca recibió el telegrama definitivo desde Barcelona. Lo firmaba Asunción, es decir, Primo de Rivera, y decía simplemente: «María está de parto». El día 14, cuando el golpe ya había triunfado en Madrid y Primo seguía aún en Barcelona, Cavalcanti le escribió exultante:


      
        Querido Miguel: Llevo 40 horas sin acostarme […] pero el entusiasmo nos sostiene —¡Viva España!—. Tú la has redimido de la gentuza. La opinión está con nosotros. La guarnición unida, adicta a ti y preparada para ser útil. El Rey llega hoy y supongo que podremos hablarle. En todo caso sabrá toda la verdad […]. Incondicionales abrazamos a esa guarnición en ti. Tu subordinado: Pepe. No tengo tiempo de escribirte más. Está tranquilo.

      


      Cavalcanti formó parte del directorio militar que se formó en Madrid a la espera de la llegada de Primo de Rivera. Siguió mostrándose partidario de entregar el poder cuanto antes a los civiles y contrario a una dictadura. Entre esos civiles, concedía un gran peso a intelectuales de prestigio (Ramón y Cajal, De Maeztu, Torres Quevedo, Unamuno…) y abogaba por una convocatoria inmediata de Cortes[846].


      Esa discrepancia menor con la dictadura de Primo parece que alejó a Cavalcanti de los centros de poder más notorios del régimen, aunque siguió en la cúpula del mando militar. Se refugió en una adhesión incondicional al rey Alfonso. Blanca Quiroga recordaba en su vejez las distinciones de las que los marqueses de Cavalcanti fueron objeto por parte de la familia real a lo largo de aquellos años. Eran asiduos de todas las fiestas de Palacio, y ella tenía una amistad personal con la Infanta doña Isabel, «la popularísima y queridísima Chata». Cuando, al anochecer del 13 de abril de 1931, les llegó la noticia de que el rey salía de España, Cavalcanti marchó inmediatamente a Palacio. La escena que sigue la relató la propia Blanca poco antes de morir, quizás embellecida y dramatizada pero sin duda ajustada a los hechos básicos. El general entró en Palacio gritando


      
        Pero ¿qué ocurre? ¿Es que nos hemos vuelto todos locos? Cuando pudo ver al rey le suplicó «¡Por favor señor! Deme dos horas, el tiempo suficiente para ponerme el uniforme y arengar a las tropas. Yo prometo a Vuestra Majestad…». «Gracias Pepe. Te lo agradezco en el alma; pero todo es inútil. No quiero derramamiento de sangre[847]».

      


      Desde la segunda reserva, el «Héroe de Taxdirt» participó en el pronunciamiento del general Sanjurjo contra la II República. El del general Franco, el 18 de julio de 1836, sorprendió al matrimonio en el destierro portugués. Inmediatamente, Cavalcanti envió a Madrid una nota de prensa sumándose al Alzamiento. Es muy conocida la foto en la que, como un fantasma del pasado, aparece junto a Franco y el general Mola camino de la catedral de Burgos, en agosto de 1936. Murió en abril de 1937, de muerte natural.


      No fue este el caso de Jaime. Parece que estuvo también envuelto en el pronunciamiento de Sanjurjo en agosto de 1932, fue detenido e interrogado por ello y compartió celda con José Antonio Primo de Rivera, Joaquín Calvo Sotelo y Ramiro de Maeztu. Cuatro años después, en agosto de 1936, durante la ola de violencia que desató la resistencia a la insurrección franquista en Madrid, él y su hijo de diecinueve años fueron detenidos en su casa por milicianos de la FAI y fusilados poco después. No se sabe exactamente dónde, quizás en San Antonio de la Florida, quizás en la Plaza de España. Su nombre y su historia aparecen en todos los estudios sobre los aristócratas muertos en la guerra civil. Muchos años después, Dalmiro de la Válgoma le contó a la biógrafa Pilar Faus que entre los milicianos, guiándolos, se encontraba un hijo que Jaime Quiroga había tenido, y no reconocido, con «una joven de condición inferior»[848]. Como leyenda, incluso como realidad, traza un paralelismo sobrecogedor y demasiado exacto con la trayectoria que Emilia Pardo Bazán imaginó para el hijo de La Tribuna y que, sin embargo, en el terreno de la ficción ella hizo que acabara bien en Memorias de un solterón. Ahora ya no tenía aquel poder.


      Como escribió Jaime Gil de Biedma, desde la triste perspectiva de la dictadura franquista: «De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España / porque termina mal»[849]. Harían falta aún muchos años para que esa percepción pudiese disiparse. Mientras tanto, triste fue también el destino inmediato del lugar donde Emilia Pardo Bazán construyó su Torre de la Quimera. Desde su muerte, las visitas de la familia a Meirás se habían ido espaciando y haciendo más cortas. La propiedad la había heredado Jaime y, tras morir este, pasó a su viuda, Manuela Esteban Collantes. En algún momento, el pazo fue hipotecado con el Banco Pastor. Su director, Pedro Barrié de la Maza, fue uno de los impulsores de la iniciativa del Ayuntamiento de La Coruña, a principios de 1938, para comprar las Torres de Meirás y regalárselas como «bello y digno lugar de reposo a su ilustre hijo, el providencial Salvador de España», el general Francisco Franco[850]. Las gestiones fueron muy rápidas: con la aquiescencia de Blanca, su cuñada Manuela Esteban Collantes formalizó la escritura de adquisición y, en diciembre de ese mismo año, la familia Franco tomó posesión del pazo. El precio que se pagó a la viuda de Jaime Quiroga Pardo Bazán superó ligeramente las 400 000 pesetas. Una cantidad muy considerable en la época, incluso excesiva, aunque hoy pueda parecer lo contrario. Se abrió una suscripción popular que, con muchas dificultades y diversas formas de presión, no logró alcanzar esa suma ni las que vinieron a añadirse por las numerosas reformas realizadas, tanto en el edificio como en los jardines y accesos de Meirás. Estas últimas asumidas, recortando de otros gastos de infraestructuras, por la Diputación de La Coruña. Hoy el pazo puede ser visitado en algunas de sus estancias. Tuve la oportunidad de recorrerlo completo, en el otoño de 2015, y hay algo profundamente desolador en sus estancias. La Torre de la Quimera, donde trabajaba doña Emilia, guarda muchos libros que nada tienen que ver con ella, así como los restos de viejos manuscritos quemados en aquel incendio, al parecer provocado, durante la Transición.


      Quedan aún en el pazo, sin embargo, muchos libros que sí eran suyos y que demuestran, entre otras cosas, su interés por la literatura en gallego y por las obras escritas por mujeres[851]. Deberían sin duda catalogarse y pasar a engrosar los fondos de la biblioteca y archivo de Emilia Pardo Bazán que se conservan en la actual sede de la Real Academia Galega, en la calle Tabernas 11 de La Coruña. Aquella casa fue heredada por Carmen, que murió en algún momento entre 1935 y 1937; entonces, la propiedad pasó a su hermana Blanca. La monumental correspondencia que doña Emilia fue guardando durante su vida —las cartas de Menéndez Pelayo, Galdós, Francisco Giner, Narcís Oller y muchos otros, incluidos sus lectores— se ha perdido. Quienes conocieron a Blanca Quiroga en su vejez recuerdan que, como señal de aprecio, solía regalar alguna hoja manuscrita, inconexa e incompleta, de su madre. Otros rumores hablan de que todas aquellas cartas (especialmente las muy comprometedoras que recibió de Galdós) fueron quemadas durante la guerra o en los años cuarenta, en Madrid y en Meirás. Al cerrar este libro parece que está cerca la reversión del pazo al patrimonio público gallego. Sin lugar a dudas, ese sería un final feliz para esta historia.


      Con todo, el sueño dorado que alimentó Meirás no podrá volver. Aquel mundo reconstruido, de apego a las viejas tradiciones inventadas, de armonía social y paternalismo distinguido, se quebró definitivamente en 1936. La Torre de la Quimera queda, sin embargo, en pie. Todo lo que se escribió a su sombra fue mucho más inteligente y bello que los fantasmas de un pasado que se negaba a morir. Proyecta una sombra, o quizás una luz, que, con sus certezas e incertidumbres, llega hasta hoy. La extraterritorialidad de la vida y la obra de Emilia Pardo Bazán, su capacidad para explorar las grandes contradicciones de su tiempo, es lo que permite a ambas seguir vivas en el nuestro. Contándonos algo que todavía nos interesa saber. Engendrando el mundo que las engendró. Y, sí, como invocó su amigo Isaac Pavlovski, ¡que la tierra le sea leve!

    

  


  IMÁGENES
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    1 Amalia de la Rúa Figueroa y su hija Emilia Pardo Bazán, en torno a 1860. De familia hidalga, culta y liberal, doña Amalia apoyó las ambiciones literarias de su hija y la acompañó en toda su trayectoria, encargándose de sus asuntos domésticos y del cuidado de sus nietos hasta el final de su larga vida.
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    2 José Pardo Bazán y Mosquera, conde de Pardo Bazán desde 1871, hidalgo acomodado y político liberal progresista. Para Emilia fue «el mejor de los amigos, el más leal de los consejeros y el apoyo de todos los momentos».
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    3 Emilia Pardo Bazán en torno a 1868, cuando contrajo matrimonio a los dieciséis años.
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    4 José Quiroga y Pérez Deza procedía también de la hidalguía gallega acomodada y liberal. Cuando se casó con Emilia Pardo Bazán aún no había acabado sus estudios de Derecho y ya mostraba simpatía hacia el carlismo.
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    5 La joven señora de Quiroga, con sombrero, entre 1869 y 1871, cuando militaba activamente en el carlismo junto a su marido. La acompañan dos amigas de la élite económica y política gallega: Felipa Rebellón de Camilo Rodríguez-Losada y Ozores (izquierda) y Jacoba Calderón Ozores (centro).
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    6 José Quiroga en su madurez. Fue durante muchos años presidente del aristocrático Círculo de Artesanos de la Coruña. Aceptó civilizadamente los deseos de separación matrimonial de Emilia y mantuvo toda su vida su apego al tradicionalismo político.
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    7 La señora de Quiroga cuando comenzaba a convertirse en Emilia Pardo Bazán.
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    8 Jaime Quiroga y Pardo Bazán. El primogénito tan querido que frustró muchas de sus esperanzas. Ingresó tardíamente en el ejército y cultivó la misma ideología tradicionalista de su padre. Fue asesinado por milicianos en Madrid, junto a su hijo, en agosto de 1936.
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    9 M.ª de las Nieves Quiroga y Pardo Bazán, llamada Blanca en familia. Su madre quiso que estudiase en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, algo inusual en la época.
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    10 La hija pequeña, Carmen Quiroga y Pardo Bazán, en un melancólico retrato de Joaquín Vaamonde. El personaje más misterioso de la familia. Apenas se habla de ella en una familia tan locuaz.
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    11 La escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, Tula (1814-1871), fue uno de los pocos referentes femeninos de Pardo Bazán al que aludió cuando en 1889 se suscitó la polémica sobre la posibilidad de que las mujeres fuesen académicas.
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    12 Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, fue una guía fundamental para Pardo Bazán en los inicios de su carrera de escritora y en la formación de su feminismo.
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    13 Benito Pérez Galdós, el escritor español más admirado por Pardo Bazán, en un óleo de Joaquín Sorolla. Mantuvieron una intensa relación amorosa entre 1888 y 1891. Jamás participó en los ataques de otros escritores contra ella y la apoyó en sus deseos de ser académica. Se respetaron y estimaron, en la distancia, hasta el final de sus días.
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    14 José Lázaro Galdiano, activo empresario cultural y coleccionista de arte, mantuvo una amistad íntima con Emilia y su familia desde que se conocieron en la Exposición Universal de Barcelona en 1888. Ella le ayudó a impulsar la importante revista La España Moderna (1889-1914).
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    15 Tertulia literaria señaladamente masculina en el salón del conde de las Navas en abril de 1897. Entre otros Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo, Juan Valera y Rubén Darío.
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    16 Giner de los Ríos se burlaba de Emilia por su admiración al «joven sabio» que fue Marcelino Menéndez Pelayo (en la imagen, retratado por Luis de Madrazo). Este, por su parte, le advertía a ella contra los krausistas. Para Emilia fue doloroso conocer las críticas cada vez más ácidas que don Marcelino le dedicaba en privado.
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    17 Leopoldo Alas, Clarín, el crítico más respetado y temido por Pardo Bazán. Mantuvieron una amistad epistolar desde 1881 pero con el tiempo acabó siendo su «enemigo especial».
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    18 La hostilidad del escritor e historiador Manuel Murguía, marido de Rosalía de Castro, fue una constante en la relación de Pardo Bazán con el galleguismo de la época.

  


  
    [image: 019.jpg]


    19 Retrato dedicado al poeta Eduardo Pondal, de cuyo poema «Os Pinos» se ha tomado el himno de Galicia.
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    20 Una de las varias caricaturas en las que se insiste en la «virilidad» de Pardo Bazán.
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    21 Las alusiones de tono misógino contra ella abundaron en la prensa de la época, como en el caso de este semanario satírico, político y literario de tono anticlerical y anticonservador.
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    22 Tertulia de la casa de Pardo Bazán hacia finales de siglo. En la pared, un óleo de Blanca Quiroga por Joaquín Vaamonde.
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    23 Boda de Blanca Quiroga y el militar, «héroe de Taxdirt», José Cavalcanti en el Pazo de Meirás en octubre de 1910.

  


  
    [image: 024.jpg]


    24 La escritora Concepción Gimeno de Flaquer fue prácticamente contemporánea de Pardo Bazán y, como ella, defendió los derechos de las mujeres, aunque de forma muy distinta. Juan Valera decía que en las tertulias de Madrid había que elegir entre el pulque de doña Concha o el caldo gallego de doña Emilia.
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    25 Con la escritora Blanca de los Ríos, diez años más joven que Pardo Bazán, mantuvo una larga amistad y compartió diversas batallas en torno a la presencia de las mujeres en las instituciones culturales, como el Ateneo de Madrid.
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    26 Esta caricatura de Luis Bagaría, publicada en 1915, es una de las más amables y expresivas de la simpatía y el respeto que, hacia el final de su vida, llegó a despertar aquella figura en declive.
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    27 Joaquín Sorolla pintó en 1913 a una doña Emilia majestuosa, indiscutible y sin adornos.
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    28 y 29 Publicidad de los Laboratorios E. Boizot entrados los años veinte, con caricaturas y alusiones a la obra de escritores célebres. Entre ellos estuvieron Larra, Ganivet, Unamuno, Ortega, Benavente, Rusiñol, Maupassant o Michelet. En el caso de Pardo Bazán se alude a su obra La Quimera e, inevitablemente, a su condición de mujer.
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    30 Retrato de Alfonso, ya en su última residencia de la calle Princesa, que apareció en la prensa con ocasión de su muerte en mayo de 1921.
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    31 El Pazo de Meirás, que comenzó a construirse a partir de 1893 sobre la vieja Granja de Meirás de su infancia. Fue el lugar donde Emilia Pardo Bazán se sentía más feliz y creativa. Allí está la Torre de la Quimera en la que instaló su estudio y vivió su particular final de «el mundo de ayer».
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  COMENTARIO BIBLIOGRÁFICO


  Escribo estas notas como complemento orientativo al listado de fuentes y bibliografía citado al final del libro, el cual contiene referencias más exactas para cada caso. No tienen otra pretensión que abrir al lector no especializado una primera puerta al amplio mundo de los estudios sobre Pardo Bazán. En su conjunto, constituyen la estructura básica de mi trabajo.


  Pardo Bazán publicó personalmente sus Obras Completas entre 1891 y su muerte en 1921. En los dos años siguientes se publicaron dos títulos más numerados ambos como volumen cuarenta y tres, que es el último de la serie. Se trata de la edición más completa y tiene el interés —a mi juicio importante— de ofrecer aquello que la autora consideraba su legado fundamental: lo que quiso incluir y excluir de él. En 1947, la editorial Aguilar publicó como Obras Completas dos volúmenes de novelas, cuentos y teatro. En 1973 se le añadió un tercero de cuentos y crítica literaria. Los estudios introductorios de Federico Carlos Sáinz de Robles y de Harry L. Kirby son una pieza fundamental de la historia de la transmisión de la obra de Emilia Pardo Bazán. En estos momentos, la edición de referencia es la de Darío Villanueva y José Manuel González Herrán para la Biblioteca Castro. Se han publicado hasta el momento, entre 1999 y 2011, trece volúmenes con la práctica totalidad de la obra de ficción de la autora, incluyendo novelas cortas y cuentos dispersos no reunidos con antelación.


  Las lagunas que podrían existir en la obra publicada, inédita o excesivamente dispersa, incluyendo la obra crítica, periodística o de viajes, han sido paliadas en los últimos años por una serie de especialistas rigurosos y dedicados. Mencionaré tan solo aquellas publicaciones que me parece que completan de forma útil y accesible para el lector actual lo aparecido en las últimas Obras Completas.


  Merece la pena destacar la edición del manuscrito de la primera novela corta de Pardo Bazán, Aficiones peligrosas, escrita cuando su autora tenía trece años. Apareció en 2011 como iniciativa conjunta de la Fundación Lázaro Galdiano (donde está depositado), la editorial Anacleta y la Casa-Museo Pardo Bazán. La obra poética ha sido editada por Maurice Hemingway, Poesías inéditas u olvidadas (Universidad de Exeter, 1996). Los cuentos dispersos publicados en revistas latinoamericanas y estadounidenses entre 1892 y 1921 es otro proyecto de José Manuel González Herrán para la editorial Galaxia de Vigo cuyo primer volumen es El Vidrio Roto. Cuentos para las Américas. Argentina (2014). Cristina Patiño ha realizado una edición extraordinaria en todos los conceptos de los cuentos sobre violencia contra las mujeres, El encaje roto (2018). A González Herrán se debe también la edición y reproducción facsímil de un manuscrito importante, en este caso relacionado con la literatura de viajes, Apuntes de un viaje de España a Ginebra (1873), publicado por la Real Academia Galega y la Universidade de Santiago de Compostela en 2014. Una conveniente y accesible recopilación y edición anotada de la Obra Crítica (1888-1908) de Pardo Bazán es la de Íñigo Sánchez Llamas para la editorial Cátedra en 2010. Muy bien elaborada está la valiosa edición de textos sobre cuestiones feministas preparada por Guadalupe Gómez-Ferrer para Cátedra-Feminismos: La mujer española y otros escritos (1999). Montserrat Ribao Pereira ha reunido por primera vez todos los textos relacionados con el teatro de la condesa en Teatro Completo (Akal, 2010).


  Existen excelentes recopilaciones de la amplia obra periodística. Quiero destacar la de Carlos Dorado (Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005) sobre la serie «La vida contemporánea», aparecida en La Ilustración artística entre 1895 y 1916. En La Nación de Buenos Aires Pardo Bazán colaboró asiduamente entre 1909 y 1921, aunque antes publicó allí textos dispersos. Todos ellos están recogidos por Juliana Sinovas en dos volúmenes publicados por la Diputación de A Coruña en 1999. Sus colaboraciones en el Diario de la Marina de La Habana (1909-1921) han sido editadas por Cecilia Heydl-Cortínez (Pliegos, 2003) y de manera más completa por Juliana Sinovas (Juan de la Cuesta, 2006). Los artículos en el ABC de Madrid (1918-1921) han sido publicados y comentados por Marisa Sotelo para Publicaciones de la Universidad de Alicante en 2005. La primera empresa periodística de Pardo Bazán, La Revista de Galicia (1880) ha sido editada por Ana Mª Freire (Pedro Barrié de la Maza, 1999) y su importantísimo, a mi juicio, Nuevo Teatro Crítico (1891-1893) se puede consultar directamente en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.


  La poderosa voz de Emilia Pardo Bazán se escucha sobre todo en su abundante epistolario con colegas y amigos, el cual ha sido ampliamente utilizado en esta biografía. Como he advertido en la introducción, es lamentable que tan solo dispongamos de las cartas que ella escribió y que se hayan perdido o hayan sido destruidas la gran mayoría de las que recibió. Una completa relación de los epistolarios existentes hasta 2004 fue elaborada por Dolores Thion para el Simposio «Emilia Pardo Bazán: Estado de la cuestión» (Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2004). Posteriormente han ido apareciendo otras recopilaciones que no están allí incluidas. Por la importancia que les he concedido en esta obra, quiero destacar las siguientes. La primera, la que recoge su correspondencia con Francisco Giner de los Ríos. Les unió una amistad de por vida y con él se sinceró, a mi parecer, de una forma especial que no tiene (casi) parangón con ningún otro corresponsal, sobre todo al principio de su carrera. Esas cartas han sido editadas por José Luis Varela: «E. Pardo Bazán: Epistolario a Giner de los Ríos», en el Boletín de la Academia de la Historia, 198 (2001). A Giner le conoció a través de otro krausista, el catedrático Augusto González de Linares, con quien mantuvo una amistad particular durante unos breves años. Su correspondencia ha sido editada por Pilar Faus para el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LX (1984). Faus atribuye a González de Linares y a Pardo Bazán una suerte de relación amorosa similar a la que Antonio Jaén Morente sugiere con el escritor ecuatoriano Juan Montalvo, cuya correspondencia con la autora publicó la editorial Colón de Quito en 1944. Para esa época de su vida, en la que fueron muy importantes las relaciones parisinas, son interesantes las cartas al escritor ruso exiliado en París, Isaac Pavlovski (o Pavlovsky). Han sido editadas por Dolores Thion, «Amistades literarias. Doce cartas de Emilia Pardo Bazán a Isaac Pavlovsky» (La Tribuna, 1, 2003). Las estancias parisinas incluyeron un divertido encuentro con los escritores catalanes Josep Yxart y Narcís Oller. David Torres ha editado una parte de su correspondencia con el primero: «Veinte cartas inéditas de Emilia Pardo Bazán a José Yxart», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LIII (1977). Las cartas a Oller aparecen en sus Memòries literàries. Història dels meus llibres (Aedos, 1962).


  Con Pereda, Pardo Bazán tuvo una relación ambivalente, al igual que con Clarín y Menéndez Pelayo. Hasta el momento teníamos solo fragmentos de la correspondencia con el segundo. Con este libro ya en fase de corrección de pruebas me ha llegado la cuidada edición completa del epistolario de doña Emilia a Clarín, titulado La hiedra y el muro (anexo n.º1 a la revista La Tribuna, 2018). En él se puede seguir paso a paso su conversión en «enemigos especiales». Al lector interesado en esas tormentosas relaciones le será muy útil el estudio y recopilación de Ermitas Penas, Clarín, crítico de Emilia Pardo Bazán (Universidade de Santiago de Compostela, 2003). José Manuel González Herrán ha editado «Emilia Pardo Bazán y José María Pereda: algunas cartas inéditas», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LIX (1983). Más amplia fue su relación con Menéndez Pelayo. Se puede consultar de forma sencilla en la Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo. Epistolario.


  Pardo Bazán tuvo dos amistades que merecen una mención especial. De la primera, con José Lázaro Galdiano, tenemos tan solo referencias indirectas y algunas cartas de interés desigual editadas por Dolores Thion, Pardo Bazán y Lázaro. Del lance de amor a la aventura cultural (1888-1919), publicadas por la Fundación Lázaro Galdiano en 2003. La relación amorosa con Galdós (la única que podemos constatar de las varias que le fueron atribuidas) ha recibido mucha atención por el público lector, no así por los especialistas. La edición de Isabel Parreño y Juan Manuel Hernández: «Miquiño mío». Cartas a Galdós (Turner, 2013) es la más completa y accesible en este momento. Tengo noticias directas de que está ya muy avanzada una publicación más completa, con notas y estudio detallados, por parte de Ermitas Penas y Marisa Sotelo para la Universidade de Santiago de Compostela. Ana María Freire y Dolores Thion han editado el único epistolario completo que tenemos de sus cartas a otra mujer escritora, Cartas de buena amistad. Epistolario de Emilia Pardo Bazán a Blanca de los Ríos (1893-1919), aparecido en Iberoamericana-Vervuert en 2016.


  La escasa pero interesante correspondencia que se conserva con Antonio Maura ha sido publicada por María del Carmen Simón Palmer (Revista de Literatura, 2008). Una de las pocas excepciones con que contamos sobre las cartas que recibió es la edición de Ana Mª Freire, Cartas inéditas a Emilia Pardo Bazán (1878-1883), publicada por la Fundación Pedro Barrié de la Maza en 1991. Ana Mª Arias de Cossío y Covadonga López Alonso han editado la correspondencia de Manuel B. Cossío (Fundación Francisco Giner de los Ríos y Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2014) donde se incluyen varias cartas de este a Pardo Bazán que considero importantes.


  Los estudios de conjunto sobre Emilia Pardo Bazán no son tan abundantes como cabría suponer. Quiero citar dos trabajos pioneros que me han resultado especialmente útiles. Son los de Nelly Clémessy, Emilia Pardo Bazán como novelista (Fundación Universitaria Española, 1981, 2 vols) y Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazán (Cambridge University Press, 1983). La labor de José Manuel González Herrán y Cristina Patiño, así como de Ermitas Penas y el grupo de Santiago en la promoción de los estudios sobre Pardo Bazán es ampliamente reconocida. A ellos se deben la edición de varios volúmenes colectivos que permiten hacer un buen balance de las investigaciones pardobazanistas. Son los siguientes: Emilia Pardo Bazán: estado de la cuestión; Emilia Pardo Bazán: Los cuentos; Emilia Pardo Bazán: El periodismo; Emilia Pardo Bazán y las artes del espectáculo y La literatura de Emilia Pardo Bazán. Han sido publicados por la Casa-Museo Emilia Pardo Bazán en los años 2005 a 2009. Deben destacarse también otros volúmenes colectivos como el editado por Ana Mª Freire, Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán (Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003) y José Manuel González Herrán, Estudios sobre Emilia Pardo Bazán. In Memoriam Maurice Hemingway (Universidade de Santiago de Compostela, 1997).


  Hay una revista dedicada en exclusiva a la obra de Emilia Pardo Bazán que es de obligada consulta para estar al día sobre la evolución y diversidad de los estudios existentes. Se trata de La Tribuna. Cadernos de Estudios da Casa Museo Emilia Pardo Bazán que se publica desde 2003 hasta la actualidad y que puede consultarse en línea. De la misma forma puede consultarse el amplio portal dedicado a ella, coordinado por Ana María Freire, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Contiene estudios críticos y obras de la autora de difícil acceso de otra manera como, por ejemplo, la ya citada revista Nuevo Teatro Crítico.


  Existen en el mercado varios perfiles biográficos más o menos breves y más o menos informados o solventes. Sólo citaré las obras que considero que han contribuido de forma significativa a la historia biográfica de Emilia Pardo Bazán, además de las ya citadas en otros apartados de este comentario. Es interesante señalar que, hasta el momento, ninguna de ellas ha sido elaborada por historiadores o críticos literarios especializados en la autora. La más temprana no es en sentido estricto una biografía, pero resulta fundamental para asomarse a lo que su prologuista llamó «la prepersonalidad» de la condesa. Se trata del trabajo de Dalmiro de la Válgoma, La condesa de Pardo Bazán y sus linajes (Imprenta de Aldecoa, 1952). La primera biógrafa en sentido estricto fue Carmen Bravo Villasante, que publicó en 1962 en la Revista de Occidente un ensayo basado en buena medida en referencias de primera mano procedentes de la familia y amigos de doña Emilia. Ha sentado las bases para una comprensión de su personalidad y de sus logros que llega hasta hoy, aunque no sea siempre reconocido. La bibliotecaria Pilar Faus publicó en 2003, en la Fundación Pedro Barrié de Maza, su monumental y erudito estudio Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra. Es una referencia inexcusable aunque, abrumada quizás por la ingente documentación que manejó en su momento y que no ha hecho sino incrementarse, la visión propia del personaje se desdibuja en ocasiones. Algo que no se echa en falta en absoluto en la inteligente obra de la periodista Eva Acosta, Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla (Lumen, 2007), que se lee con verdadero gusto. No quiero acabar sin mencionar los trabajos histórico-biográficos del Grupo de Investigación La Tribuna integrado por Xosé Ramón Barreiro, Ricardo Axeitos, Patricia Carballal y Jacobo Manuel Caridad.


  Espero que esta breve orientación bibliográfica, en la que son todos los que están pero no están todos los que son, resulte útil para los lectores. Se puede completar, si se considera necesario, con los listados de bibliografía y fuentes que aparecen al final de este libro. Allí se pueden encontrar todas las referencias con sus datos completos.


  FUENTES DOCUMENTALES


  ARCHIVOS CONSULTADOS Y ABREVIATURAS


  
    Archivo de la Fundación Lázaro Galdiano (AFLG).


    Documentación Pardo Bazán.


    Copiador de cartas La España Moderna, tomos 2 y 7.


    Biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano (BFLG). Quiroga Pardo Bazán, Blanca, Vino de Burdeos: periódico semanal-serio y broma. Manuscrito (1886), registro 24 040; MC 4-17.


    Archivo de la Real Academia Española (ARAE).


    Expedientes de Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán.


    Libro de Actas. 17 de enero y 13 de junio de 1889; 28 de marzo y 2 de abril de 1912.


    Arquivo de la Real Academia Galega (ARAG).


    Arquivo da familia Pardo Bazán.


    Colección manuscritos e orixinais. Cartas de Emilia Pardo Bazán a Carmen Miranda Armada.


    Archivo del Congreso de los Diputados.


    Diario de Sesiones de Cortes (DSC). Cortes Constituyentes de 1854-1856 y Cortes Constituyentes de 1869-1871.


    Registro de Procuradores y Diputados. Documentación Electoral e Índice Histórico de Diputados (1810-1977).


    Archivo Histórico Nacional (AHN).


    Diversos. Títulos y familias.


    Universidades.


    FC-Tribunal Supremo. Reservado.


    Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (AHCB).


    Fondo Narcís Oller. Epistolari Emilia Pardo Bazán.


    Casa-Museo Pérez Galdós (CMPG).


    Correspondencia. Cartas de Emilia Pardo Bazán y Jaime Quiroga Pardo-Bazán a Benito Pérez Galdós.


    Casa Museo Unamuno (MU).


    Correspondencia remitida por Emilia Pardo Bazán.


    Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo (BVMP).


    Epistolario de Marcelino Menéndez Pelayo (1868-1912).


    PRENSA Y REVISTAS


    ABC (Madrid, 1903-1921, 1926, 1971)


    El Adelanto (Salamanca, 1883-1921)


    El Álbum Ibero-americano. Ilustración semanal (Madrid, 1891-1909)


    Alma Española (Madrid, 1903-1904)


    La América. Crónica hispano-americana (Madrid, 1876-1886)


    La América Científica e Industrial (Nueva York, 1890; edición española de la revista Scientific American)


    La Avispa (Madrid, 1883-1891)


    Blanco y Negro (Madrid, 1896-1898)


    Caras y Caretas (Buenos Aires, 1907)


    La Ciencia Cristiana. Revista quincenal (Madrid, 1876-1886)


    La Ciudad de Dios. Revista religiosa, científica y literaria (El Escorial, 1891)


    El Correo (1889)


    El Correo de Celanova (Celanova, 1893-1895)


    La Correspondencia. Diario independiente (Madrid, 1876, 1889)


    La Correspondencia de España. Diario universal de noticias (Madrid, 1876-1921)


    El Día (Madrid, 1882, 1886, 1917)


    La Discusión (Madrid, 1879-1887)


    El Eco de Galicia (La Coruña, 1904-1916)


    El Eco de Galicia (Buenos Aires, 1892-1921)


    La Época (Madrid, 1876-1921)


    La Esfera (Madrid, 1914-1921)


    España. Semanario de la vida nacional (Madrid, 1915-1921)


    La España Moderna (Madrid, 1889-1914)


    La Fe. Periódico monárquico (Madrid, 1876-1891)


    Folla Novas. Semanario gallego (La Habana, 1897-1909)


    Gedeón. Semanario satírico (Madrid, 1895-1912)


    El Globo (Madrid, 1876-1921)


    El Gráfico (Madrid, 1904)


    El Heraldo de Madrid (Madrid, 1890-1921; desde 1893, Heraldo de Madrid)


    La Hormiga de Oro (Barcelona, 1884-1921)


    La Iberia. Diario liberal (Madrid, 1857, 1863, 1876-1898)


    Ilustración Artística. Periódico semanal de literaturas, artes y ciencias (Barcelona, 1882-1916)


    La Ilustración Española y Americana (Madrid, 1876-1921)


    La Ilustración Ibérica. Semanario científico, literario y artístico (Barcelona, 1883-1898)


    El Imparcial (Madrid, 1876-1921)


    La Justicia. Diario republicano (Madrid, 1888-1897)


    La Lectura. Revista de ciencias y de arte (Madrid, 1901-1920)


    La Lectura Dominical. Revista semanal ilustrada (Madrid, 1894-1921)


    El Liberal (Madrid, 1879-1921)


    Madrid Cómico (Madrid, 1880-1921)


    Mercure de France (París, 1890-1921)


    Museum (Mi revista) (Madrid, 1890)


    La Nación (Buenos Aires, 1876-1921)


    El Noroeste (La Coruña, 1912-1916)


    El Nuevo Mercurio (Barcelona, 1907)


    Nuevo Mundo. Crónica semanal ilustrada (Madrid, 1895-1921)


    Nuevo Teatro Crítico (Madrid, 1891-1893)


    La Opinión (Madrid, 1886-1888)


    El País. Diario republicano-progresista (Madrid, 1887-1921)


    El Poble Català (Barcelona, 1906-1918)


    Las Provincias (Valencia, 1899)


    Revista Contemporánea (Madrid, 1876-1907)


    Revista de España (Madrid, 1876-1895)


    Revista Europea (Madrid, 1876-1880)


    Revista de Galicia (La Coruña, 1880)


    El Siglo Futuro. Diario Católico (Madrid, 1876-1921)


    El Sol. Diario independiente (Madrid, 1925)


    La Unión Católica. Diario religioso, político y literario (Madrid, 1887-1899)


    La Vanguardia (Barcelona, 1881-1921)


    La Vida Literaria (Madrid, 1899)


    La Voz de Galicia (La Coruña, 1882-1913)


    Se relacionan tan sólo los años consultados.
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